人說宦官愛財，未必是一定之論，不過劉瑾確是有些錢癖的。他得志之後，外官入覲、京官出使，都得送他錢，成為常例。剛開始收賄時，不過以幾百兩為望，有一個叫劉宇的人，一次送他一萬兩，劉瑾大為驚喜，說「劉先生對我真是太好了」，以後胃口頗開，但聚斂之術似乎只有賄賂一方，所得終於有限。

劉瑾恨翰林，恨御史，這種仇恨不難理解。讀書人也憎恨他們。但宦官上應天象，也是讀書人的發明。天市垣的中心是帝座，周圍有眾星屏藩，其中便有四顆星辰叫「宦者」。既然取則天象，雖然可憎，也是不能少的了。自東漢以後，痛罵宦官，又英雄又穩當。中上階層的人，極端看不起這些刑餘之人，說了無數難聽的話，以為他們「奸心素篤，憎愛移易」，是變態的小read.99csw.com人；然後又沒有一個人主張廢除宦官制度，就連罵宦官最烈的黃宗羲，也只說宦官可留幾十人，不能再多。

劉瑾最可述的，是他的凌遲處死。據監刑官回憶，頭一天例該剮三百五十七刀，從胸膛兩側割起，初下刀時尚有血出，再割則無血。十刀一停歇，一吆喝，這樣割到晚上，押回宛平縣寄監，此時劉瑾不僅活著，還能吃粥兩碗。次日再刑，劉瑾發說宮中不該外傳的秘事，行刑者便堵上他的嘴，趕緊將他割死了。

劉瑾愛作威福。受廷杖者去衣，是他的首創，乃有杖死者，不過究其本意，著重處在於羞辱而不在殺人。明代的大太監中，劉瑾遠不算最殘暴者，很少殺人，如方良永之不揖，劉玉之劾，處罰不過是撤職或罰米，這樣的例子不九九藏書少。若換在魏忠賢時代，死的人就會很多了。劉瑾也沒什麼大志，軍國大事都糊塗，「知州改御史」之類的事倒做了一些。他的獲死，罪名是謀反，當是張永、楊一清等人怕他死灰復燃，捏造出來以致他于死地的。

沒有人喜歡攀結宦官，但人都喜歡攀結權力。讀書人知道和宦官勾結，名聲大為可虞，但眼前的利益，總是更有說服力，何況聲名或許還有辦法可想，張居正便是例子。在宦官一方，權力只是假象，一旦皇帝變了心意，「片紙中夜下而晨就縛，左右無不鳥獸散」。他們不過分到了一兩成皇權，皇權的惡，倒分到了十成。有縱人為惡的機構，自不愁找不到為惡之人，而罵宦官，剮劉瑾，雖然義勇可形，但既然又主張宦官制度，知者難免要說那是移羞做怒。

本篇https://read.99csw.com想說劉瑾，但劉瑾又有什麼好說的呢？他的名字，人們並不陌生，就是沒念過書的老漢，或許還看過《法門寺》呢。在明代的太監中，論凶狡他不及魏忠賢，權力不如王振，深沉不如馮保，差有一技之長者，就是撈小錢，報小仇。

某個美麗的傍晚，一位鑽研心理學的朋友，佔據著我最好的一把椅子，沐浴著唯一一束陽光，冥想了大約二十分鐘，然後把思想的作品，發布給一直在敬畏地等待的我：「假如你做了太監，會怎麼樣？」

我激動地把他從椅子上趕開。——這便是常人的反應。對這類問題，我們必須反應激烈，最好是帶些憤怒，以表明自己的身心，不會在任何時候以任何方式和那個大不韙的問題沾一點邊。特別是在我們中國，閹宦等於邪僻和姦惡；不是不read.99csw.com能夠舉出些好宦官的例子，但有一個這樣的例子，就有一百個反例，來說明肢體的殘缺會導致人性的殘缺，儘管這一點從來也沒有被真正證明過。

閹人不是中國獨有，在亞述，在印度，在古埃及，直至後來的拜占廷，都有宦者的身影。只是在這些地方，宦者既不怎麼顯眼，也不特別地為人痛恨或厭惡。也有掌大權的宦者，如東羅馬帝國的克里薩菲烏斯，做過狄奧多西二世的首相的，以及更早的巴葛阿斯，那被亞歷山大大帝親吻過的。這些人士的政治作為，不大能看出和他們的生理有關，社會也不怎麼難於接受，便在容易誇張的文學當中，從泰倫斯到莎士比亞，也沒有我們這裏常見的大驚小怪的因素。

明代宦者少則好幾千，多則十萬，如劉瑾者，前後數十百人而已，「奸心素篤」云云，至九*九*藏*書少得不到統計學的支持。至於宦官的心事，我的心理學家朋友不知道，我也不知道。聽說過的，一個是宦官往往重視鄉誼（如劉瑾是陝西人，便把陝西的高考名額提高許多），不知是不是因為沒有家庭的緣故。另一個是宦官喜歡穿好衣服，雖是夏日，也包裹嚴整，老北京有一句話，說人夏天穿得太多，叫做「練當太監」，便是為此。

劉瑾得勢時，談不上「權傾朝野」。在內不過是八虎之一，在外有不少附和他的大臣，實分其勢，其中乖戾的焦芳，傲慢的張彩，都不是他所能控制的，又有一位大名士李東陽，名不在閹黨，卻最得劉瑾敬愛。文學之臣和宦官親密，自劉瑾時候始，前面說過劉瑾的權力不及王振，但當年文武大臣見王振而跪者十之五，見汪直而跪者十之三，見劉瑾而跪者十之八。——此之謂共同罪惡。