我曾想寫本冊子，名字叫《不必讀書目》，雖經主持本書的尚紅科兄一力慫恿，也沒寫出來，一來是懶，二來是怕得罪名教（但萬一能寫出來呢？先做個廣告放在這裏）。意思是古代的書，實在沒有必讀不可的，——所謂不必讀，不是在吃飯穿衣的意義上，在那個意義上，世上本無必讀書，而是指即便受著大學教育，專業之外的，也不必讀。這本于魯迅的說法，但在魯迅先生，是以為古書害人，讀之不如不讀，我則以為在今天，古書已談不上有多少害人的力量，只是大多無趣，無趣人讀無趣書，豈不無趣到底？如有所需，不如翻翻百科，看看書目，裏面會介紹每本書不妨知道的要點，年代作者，格言警句什麼的，足夠應付社交的需要。這樣可以省出時間，看看別的書，或乾脆去玩點什麼。

假如連抓板也不給呢？我不喜歡自己的傳統，但比不高明的背景更不高明的，是沒有背景。比如我不認為古代文人ｒｅad.99csｗ•ｃom的生活方式有多優雅，但比不夠優雅更不好的，是沒有優雅的需要。古代的價值觀問題最多，但比那更不好的，是沒有價值觀。近年流行的，是以十年為界，劃分此代彼代，比如我，便應屬於「六零代」。十年便敢稱一個時代，那叫什麼什麼不知春秋，便短壽如貓，也不聞有如此壯懷。沒有了參照系，自然不知道自己跑得有多快，或跬步以為千里，或蟻躍以為龍飛，前賢不起，後人則要胡盧而笑了。不過有些方面，是有點區別，比如我們這個年紀的人，從父輩那裡聽來的教訓還是很多，當時是不願意聽的，以為左耳朵進右耳朵便出去了，現在知道，其實沒有出去，藏了起來，但已經稀薄，勉強夠自吹自擂，而不足以推恩子女了。五六十年代的人，大致如此，傳統的中裂，便經這一代人而顯著。

我成功地改掉了貓撓沙發的習慣，辦法是提供給她專用的抓板。不過即https://read.99csw.com使這樣，貓路過沙發，偶爾還要起賊心，一邊把爪子搭上去，一邊斜眼看我，我顏色一動，她立刻飛奔逃掉。家中無人時貓會如何，我就不怎麼放得下心了，因為曾偷眼見她深更半夜的，從睡夢中矍然而起，躥到客廳撓幾下沙發，然後溜回來，沒事兒似的接著睡覺。第二天早晨，我去考察沙發，貓坐在旁邊，義形於色，活像是沙發衛士，而非干過什麼壞事的。

習見以為，我們的傳統，有好的部分，有不好的部分，需要做的，是把不好的部分挑出來送給別人，好東西留下受用。二十世紀，這樣的事業大規模進行過幾次，不知現在的人們可否同意，傳統中的種種因素，根本就是分剖不開的，用個流行的比喻，就是一枚硬幣——不，乾脆是一張紙幣的兩面，你沒辦法削去一面，留下另一面，——或許你能做到，但至少在我的城市，這樣的錢花不出去。

而且那是給普通人的https://read.99csw.com建議，不敢呈獻于大君子之門的。豪傑之士，在任何時候都要意氣風發，不如此不能鼓舞別人參加他的遊戲。我的貓每天凌晨都在床前吵鬧，要把人喚起陪她玩耍，好在她只是一隻貓，我可以忽略之，或者丟點什麼東西過去，假如這是只老虎，可就十分不便了。所以我養貓，至於養虎，想也不曾想過，而我認識的一個人，只因生著一張老鼠臉，到現在也不敢養貓呢。

百年前新文化的先行者，不會想到事情會停在毛坯上。這當然不是他們的責任。那一代人喜談改造民族性格，這本身就是古代的餘風，因為宋元以降，要迴避許多事情，便滔滔以「人性不夠好啊」為辭。「民族性」是個不地道的概念，但不得不承認，在集體行為中，確實能呈現出一種類似性格的方式，未必能夠還原到個人，而假如能夠，也未必占統計的優勢，然而人們一集中，這種方式就出來了。比如我們不願承認的許多事情之一，是我們只hｔｔps://reａｄ.9９ｃｓw•ｃｏｍ是船上的乘客，也不掌舵，也不願出力划槳，只在一邊心懷嫉妒地發些牢騷，甚至威脅要把船鑽一個洞；或再三檢視賬本，看都有誰是欠了自己的，利息若干，或宣稱自己的包裹中有無數指引航向的寶貝，然又秘而不發；一邊希望別人都失敗，一邊害怕萬一輪到自己掌舵，實在無所措手足。這樣一種性格，自然不是先行者所盼望的。

傳統如貓。我今年養了一隻貓，是很好的小貓，又美麗又滑稽，從頭到尾，只有一個缺點，就是喜歡咬人。她高興的時候咬人，生氣的時候咬人，既不高興也不生氣的時候還咬人，而且她沒有注射過疫苗（找不到肯給她打針的大夫），而且她曾是只野貓，有過可疑的戶外生活史。我幾次幫她改掉咬人的習慣，所用的手段，不外乎扑作教刑之類，通俗地說，就是她咬我一口，我敲她腦門一記，如此競賽，看誰先挺不住。貓的力氣小，所以逃的總是她。一兩個小時之內，貓不咬人了，但也失去了活潑的脾hｔtｐs://read.9９csｗ•cｏm氣，縮在一邊，像一隻狗，又像含淚的好公民。我只好前去安慰，把手獻出來，這時她架子已非常大，需要再三哄勸，才肯沒精打采地咬上幾口。如此試驗幾回，我放棄了，不再心存教化的念頭，愛咬就咬吧，好在她不是一隻狗。

我們生活在一個粗鄙的時代，粗鄙到連我這個並不熱愛自己的文化傳統的人，也開始懷舊了。話說回來，傳統之於我們那一代人，許多應當來自於身影言響的，在我們是作為知識，從書本上看來的。好處是經過意志的過濾，不敢執必固之意，不好的地方，是說起來畢竟隔膜。細節的流失，使想像也空浮，有所架構，也懸在半空，哪天落下來，還得砸傷個什麼人。

這個時候，態度的兩難是必然的。這叫趕上了，沒辦法，前不巴村，后不巴店，連穿件衣服都像是賃來的。處在歷史的附錄中，個人生活越發顯得重要，儘力把自己的日子過好，是我唯一敢於貢獻的建議，只是怎麼才算過好，人見人殊，那麼這唯一的建議也就空洞了。