她點點頭：「很好，它們會帶禮物來。」

之後，我再探訪了另一名女囚，人選是赫爾夫太太幫我挑的，她對我說：「這名可憐又悲傷的女孩很令我擔心，她覺得監獄生活很苦。」而我發現，這名全身發抖的女子看起來真的很悲傷。她名叫瑪麗·安·庫克，在梅爾監獄要待上七年，罪名是謀殺自己的嬰兒。她還不到二十歲，入獄時竟才十六歲，以前可能很漂亮，現在卻蒼白又瘦弱，讓人完全無法認出她是女孩，就好像這裏慘白的高牆已將她的生命和血色完全掏光，使她毫無生氣可言。

克雷文小姐點點頭：以前有的，而那景象真的很怪。以前有過一個小女囚，剛到的前兩周每晚總要哭泣，要她的孩子。聽到她的哭聲，感覺真的很殘酷。「但當她心情轉變時，她可是一個小惡魔。她的嘴巴多臟啊！她知道的字眼你一定沒聽過，即使在男子監獄也不會聽到。」

瑪麗·安·庫克說：「這個兒子心地不好。他小時候就常取笑我們，常常會趁我們躺在床上時，靠在門外偷聽、闖進來嚇我們，我們當時不以為意。不久，他去上學，我們也很少看到他。但一兩年後他回來了，變得幾乎像他父親一樣高大，也比以前更狡猾。」

我說或許如此。我們開始沿著另一條通道走著，當我們轉彎時我看到了那女孩——多絲。如同以前一樣，她坐在椅子上曬太陽，但這次她看著放在她腿上正在整理的毛線團。

只有當赫爾夫太太鎖好門后，多絲才抬起頭來，我看到她纖細的脖子在轉動，她大聲說：「拜爾小姐，我們這裏沒有人睡得著。」接著卻轉為喃喃低語：「下次你睡不著時，想想我們，可以嗎？」而她一直白得像雪花或石膏的臉龐，現在卻排紅了。

她的發音不錯。偶爾當她停頓時——不像愛倫·鮑爾或庫克那麼嚴重——我發覺我會不由自主地抽|動一下。

覺悟到這點，再站在多絲前面，看她拉整毛線球，我突然覺得很尷尬。於是我走向她整理好的吊床，並將手放在上面。她開口說，如果我只是好奇地摸摸，她寧願我摸其他的東西，比如她的木盤或陶杯。她說她不希望在我離開之後，又要再折一遍吊床。

她說監獄幫忙送洗，可是沒有一次送回她原來的衣服，這點讓她很困擾。「有時還有很多污點在上面，小姐，但我們別無選擇必須得穿上，否則身體就會冷。另外，法蘭絨貼身衣非常粗植，讓人皮膚癢，而且這些衣服洗了那麼多遍之後，已經不像法蘭線了，而是一塊薄薄的布，不會保暖卻會讓你皮膚癢，就像我說的。鞋子我沒有意見，但是沒有胸衣，請你原諒我這麼說，對某些年輕女孩是很不好受的。對我這年老的女人來說，沒有太大的不便，但對小女孩而言，她們很需要胸衣。」

我沒有和她們去。我到梅爾監獄去，開始拜訪女囚們。

計劃？

「不像處罰？難道你認為真有什麼事可以讓我覺得懲罰不那麼重嗎？像你這樣的上流淑女，真能了解我們在這裏如何生活、工作，穿些什麼、吃些什麼嗎？那些管理員整天盯著你，黏得比蠟還要緊！我們常常缺水和熱湯。忘記說話的字眼，最平常的字眼，就是因為在這裏的生活是那麼的狹小，你只需要知道一百個詞就夠了——石頭、湯、梳子、聖經、織針、黑暗、人犯、走路、站好、動作快……躺著睡不著——這不像你一樣躺在溫暖的床上，家人和你的僕人都在附近，而你卻睡不著的情形——而是因為寒冷所以痛苦地躺著，聽到你下方兩層樓的女囚因為噩夢而大聲尖叫，或是酒鬼的噩夢，或是剛進監獄的女囚，不敢相信她們就這樣剪掉她的頭髮並把她鎖在牢房裡！你認為有任何東西可以讓我覺得好過些嗎？就因為有時候會有鬼魂來看看我——將它的嘴唇放在我的之上，卻又在真正觸碰到之前消失無蹤，讓我感受到比以往更深沉的黑暗——你認為這樣就不是懲罰了嗎？」

當我說完，她大喊，對，就是那首詩。她誇讚我真聰明！她至少得花一千年才能讀完所有我讀過的書籍。

庫克煮了羊肉，上桌時已經涼了，表面還結了一層油脂。我看著羊肉，憶起梅爾監獄里酸臭的肉湯，以及那個女囚說的，由不幹凈的手處理肉的那些話，這令我胃口盡失，於是早早離開餐桌，在爸的書房裡待了一小時，看看書和一些複製版畫，再用一小時看著窗外的人和車。我看到了晃著手杖、來找菠希拉的巴克萊先生。他在門口停下，用手指摸摸葉片上的露水，再順順自己的鬍鬚，他並沒有察覺到我站在樓上窗口看他。之後我讀了一會兒書，便在這裏寫作。

「男人間不同的程度最多是天堂和凡世之距；

客人們看著我，又看看母親。他們問母親対我到那裡作何感想？母親當然說：「瑪格麗特想做什麼就會去做，她總是這樣。我告訴過她，如果她想工作，可以在家裡做。她父親的信件——非常有趣的信——需要有人收集分類。」

現在房裡很暗，桌上閱讀用的燭火是這裏唯一的亮光。但光線反射到很多表面光滑的物體上而到處閃著微光。如果回頭看，我會發現自己瘦長發黃的臉額照映在煙囪管道上。我並沒有轉頭，反而看著牆壁，因為今晚我在梅爾監獄平面圖的旁邊，釘了一張版畫。這是我在爸書房裡一本關於烏菲茲美術館的書本中發現的。

對我而言，在經過那些幽暗冰冷的通道后，廚房此刻更顯寬闊溫暖。裏面煙霧瀰漫，但氣味不是很好。地上有黑色沙礫和潑灑出來、已經結塊的液體。廚房中間擺了三張大桌子，上面放了要給女囚的幾個裝好湯、肉的金屬罐子和幾盤長條形麵包。瑞德蕾小姐揮手叫女囚向前，兩個一組，一起搬走屬於各自牢房的份。她們搖搖晃晃地將食物搬走，我和曼寧小姐那區的女囚一起回來。地面層囚室的犯人早已手拿自己的錫杯和木盤，在門口等待。舀湯時，管理員大聲說了番祈禱詞——上帝保佑我們將食的肉，讓我們配得吃這頓食物——或是這類的話。但依我看來，這些女人似乎完全漠視管理員。她們只是安靜地站著，將臉壓在門上，一心想要拿取配送的餐點。她們一拿到餐點，便轉回牢室，將食物放到桌https://read.99csw.com上，動作優雅地將放在木架盒子里的鹽撒些在食物上。

當我向弟弟和海倫描述瑞德蕾小姐時，他們微微一笑。海倫說：「你太誇張了，瑪格麗特。」但史蒂芬搖搖頭，說他在法庭上常常看到像瑞德蕾小姐的女警，「她們是可怕的一群，生來就是暴君，腰上總是掛著鑰匙鏈。她們的母親給她們鐵制的湯匙去吸吮，以利鐵牙生長。」語畢他露出自己的牙齒——史蒂芬的牙齒很整齊，像菠希拉的一樣，而我的牙就相當不整齊。海倫看著他，笑了起來。

我想我笑了出來，「總是？即使現在？即使這裏？」

我猶豫了一下后說：「你一定覺得我很愚蠢，竟無法了解沉默和獨處有多困難。但如果你和我一樣，只聽到周圍人們的喋喋不休，那麼你會很高興可以回到自己的房間沉默不語。」

她說話時我一直在笑，但她只是平靜地看著我，而且講話的態度很平靜，幾乎是毫不在乎，就好像我的反應完全跟她無關似的。現在，她說的那句話，讓我非常震驚。我眨了眨眼，覺得我的臉變得很僵硬。

我記得上星期做的有關梅爾監獄的噩夢裡，可以控制我行動的人就是赫爾夫太太。

多絲繼續說：「嗯，你可以看看我，我夠悲慘了。全世界都在看我，這是刑罰中的一部分。」她的自尊心又被挑起了。

我瞪著她，「你有朋友，在這裏？」

她說著說著，突然把頭一揚，「色情場所！不過只是一間小型休息室罷了！男孩女孩有時喜歡到那裡親嘴，只是這樣而已。為什麼？我讓我的孫女跑前跑后費力張羅，維持那地方的整潔，而且隨時準備鮮花，插在瓶子里的鮮花。色情場所！帶愛人出門，男孩子一定要有地方去嘛！對不對？如果不是這樣，情侶們就得在大馬路上親吻了。如果他們從休息室出來，出於好意，還有我為他們張羅的鮮花，所以付我一先令，這樣犯罪嗎？」

「當然，她們對你都很好嗎？她們都說了什麼？」

我放慢腳步，輕聲說話，向克雷文小姐打聽住在第二走道第一間囚室那名金髮、年輕貌美的女囚。我們在談論庫克時，克雷文小姐的臉色已經很沉了，現在則變得更加凝重，她說那是薩琳娜·多絲，很奇怪的女孩。都不看人，也不跟別人說心事。我只知道這些。聽說她是這監獄里最聽話的犯人。她們說自她進來后，不曾添過半點麻煩，這個女孩很深沉。

她沒有接話，只是瞪著我看。她的五官沒有我上星期以為的那麼勻稱，眉毛和嘴唇有點歪斜不對稱。一般人都會注意到監獄女囚的臉孔，因為她們衣裙顏色如此暗淡、樣式如此尋常，帽子又那麼的緊，使人不自覺將注意力轉移到她們的臉孔和雙手。多絲的雙手修長，卻發紅且粗糙，指甲龜裂，上面還有白色斑點。

「喔，如果你真的像我一樣，就不會這麼想了。」我的音量大得讓她驚訝，但其實這並非我的本意。最後她放下織物，端坐著看我。我真希望她可以轉開目光，因為她的眼神鎮定，卻帶著些許不安。我說，其實無所事事不適合我，我已經閒蕩兩年了，如此清閑以致「病得相當嚴重」——「是米爾班克先生建議我來這裏，他是我父親的老朋友，到我們家拜訪時提到了梅爾監獄。他說到這裡有精神女導師的制度，所以我想——」

母親則說丁尼生對女人的說法，一定是對的。

她最後說：「你一定認為我是個愚蠢的老東西，你一定認為我無法清楚地說出我自己的名字！我先生以前常詛咒我的舌頭，說它比沾有兔子味道的惠比特獵犬還要快。如果他現在看到我這個樣子，一定會很高興，小姐，對吧？這麼長的時間，沒有任何對象可以說說話。有時候你會懷疑自己的舌頭是不是萎縮了或是完全掉了。有時候你真的害怕會忘了自己的名字。」鮑爾說話時一直微笑著，但眼神開始閃爍，流露些許凄涼。

我說過一陣子我會整理這些信件，但現在，我想試試別的事，看自己做得如何。我是對母親的朋友華萊士太太說這番話，她卻狐疑地看著我。我那時便懷疑她知道多少我生病的事和我的病因，因為她回答道：「對於一個精神沮喪的人而言，沒有比慈善工作更好的葯，這是一位醫師說的。但是監獄牢房，喔！光想到裏面的空氣！那地方一定是各種疾病的溫床！」

但有些人只是拿著食物站著，遲遲不吃。有些人只是神情悲哀、默默地看著湯，其他人則是懷疑地用手指去摸肉。

「這是個很可怕的故事。」我對管理員說。這位不是赫爾夫太太——赫爾夫太太被叫去監管數名要到哈克斯比小姐辦公室的女囚——而是手臂上有淤青、臉色粗暴的克雷文小姐。當我呼喚管理員時，她出現在門口，瞪著庫克看，而庫克也立刻低頭順從地回到縫紉工作中。

之後聲音漸漸變小，瑞德蕾小姐用她的鑰匙敲敲木頭問：「全部出去了嗎，羅倫斯先生？」裏面回答：「全部出去了。」接著有人打開門，讓女囚們排隊進去。那守衛兼廚師手抱著胸口站在一旁，眼睛看著這些女人，一邊鼓動著他的臉頰。

探訪過女子監獄后，這一天似乎很完美純粹。上星期也是完美極了。太陽已自女子監獄的窗前溜過，但已經足以讓整個下午還是很溫暖。我阻止了看門守衛幫我叫車，走到對面的堤防。我聽過船隻現在還是將犯人載到這裏的碼頭，所以我過去看看。

照她的說法，聽起來不太像犯了罪，但我記起所有管理員告誡我的話：刑罰的判定不是我所可以批評的。鮑爾舉起她那關節腫脹的手，是的，她知道，這是「男人所管的事」。

她閉上眼睛，眉毛戲劇性地動了動，「我這裡有朋友。」我早就忘了這段話，現在想起來，不禁讓我再度臉色發青。

當克雷文小姐將門上鎖離去后，我說：「你就是多絲吧！你好嗎，多絲？」

來開門的是赫爾夫太太，多絲的目光停在我身上，輕輕從我身邊走過。我聽到她坐下的聲音，當我轉頭看她時，她已經拾回毛線球並揪著毛線工作。我向她道別，而她沒有回答。

我想母親那時應該還和小菠一起，所以我慢步走著。回到家時，我發現出乎所料，母親已經回家一個鐘頭了，也看到了我是走著回來。她問我這樣在城裡走了多久，原本想叫愛莉絲出去找我了。

當鐘聲響起，午飯時間已結束。女囚們各自回到自己工作崗位時，我走到赫爾夫太太的那層樓。我說：「我今天一定要開始探訪，赫爾夫太太，我希望你可以幫我，因為我相當緊張。」這是我在切恩道不會坦白承認的。

這真是令人嘆為觀止。當監獄的鐘聲響起，牢房管理員便必須各帶四名女囚到廚房。當我們到廚房找她們時，她們已經在門口等待。曼寧小姐、美麗太太、赫爾夫太太和十二名蒼白的女囚。女囚們眼光朝下，雙手放在身前。女子監獄沒有自己的廚房，所以要到男子監獄領取餐點。由於男女必須分開，所以這些女囚必須安靜地在外面等待，直到所有男囚取好食物，廚房也都凈空。瑞德蕾小姐向我解釋：根據規定，女囚們斷不能看到男人。

米爾班克先生說：「總會有幾個麻煩的女囚。但是，你知道嗎？到最後，通常是最麻煩的女囚對精神導師的反應最好，因為最麻煩的通常也是最容易被塑造的。如果你遇到一名棘手的女囚，一定要特別關照她。在整個監獄中，她會是最需要被導師注意的一個。」

知識？米爾班克先生說：「你具有關於人性的知識，那些就足夠了。你難道認為我的手下比你更有知識？或是更有同情心？」

他強迫庫克和他幽會，說要將她安置在一個房間里當他的情婦，但她不願意。不久，她發覺那男的開始用錢誘惑她妹妹，因此為了救這名年紀較小的女孩，庫克屈服了，不久她就發現自己懷孕了。她離開幫傭的家庭，但她妹為了這個年輕男孩出賣她。她跑去找哥哥，但嫂嫂不願意收留她，結果庫克被迫待在一所慈善醫院。

當我要她說出自己的故事時，她平淡單調地講著，就好像已經說過上百次了——告訴管理員、訪客或者她自己——好似講著一個故事，一個比她腦中記憶還要真實卻又不具任何意義的故事。

現在我想起了她的笑聲，如果瑞德蕾小姐知道我拿她開玩笑讓我的弟媳發笑，她不知會如何瞪我？我一想到就渾身發抖。在梅爾監獄的牢房中，當然，瑞德蕾小姐一點都不好笑。但再想想，管理員的生活——無論瑞德蕾小姐還是哈克斯比小姐——一定很不好過。她們離監獄么近，幾乎就像被關起來的囚犯一樣。她們的工作時間，這是曼寧小姐今天向我強調的，和廚房洗碗女僕的工時一樣。雖然她們在監獄內配有房間休息，但由於白天牢房巡邏的工作太累，以至回到房間也什麼都不能做了，只能倒頭就睡。她們的飲食和女囚一樣，是監獄準備的伙食，而她們的責任則很重大，曼寧小姐這麼對我說：「你可以看看克雷文小姐的手臂，從肩膀到手腕都淤血。上星期一個女孩在監獄的洗衣間里打了她一拳。」

我停下腳步，驚訝且不敢置信地瞪著克雷文小姐看。靈媒！在監獄里！那她是犯了什麼罪？為什麼關在這兒？

母親對監獄話題的禁止並未持續太久，因為來家裡的每個客人都要我描述監獄和裏面囚犯的情形，而他們聽到那些可怕的細節后又直打哆嗦。雖然我對監獄的記憶還很鮮明，但其實那些可怕的細節並不是我對監獄的所有感覺。我常想到的是它不起眼的尋常之處：它只離切爾西兩英里，坐馬車就可以到了——一個巨大、陰森又晦暗的建築，裏面有一千五百名男男女女，他們被監禁起來並須保持安靜與順從。我發覺自己在做一些尋常事時最容易想起他們：像是我因為口渴而泡杯茶時；閑著沒事看看書或感到涼意而拿起披肩時；為了聽到優美字句而大聲讀詩時。我以前就做過這些事情成千上百次了，但現在我會想到監獄里的人，這些他們不能做的事。

克雷文小姐還在笑，我將臉別開。我們走過差不多一整個走道的長度，前面是通往一座塔樓的拱門。旁邊是一道門的黑色邊緣，我現在認出來了。這是我上星期所站的位置，可以通到那名有紫羅蘭女子的囚室。

只有曼寧小姐，最高一層牢房的管理員，對我似乎真的還不錯、挺溫柔的。她看起來非常蒼白、滿臉憂鬱，年紀可能是二十五到四十歲之間，但她對監獄生活沒有怨言，只說她在牢房裡聽到的很多故事都十分悲哀。

她笑了笑，再次祝福我，「我一定會留意你探訪的時間。」最後當赫爾夫太太打開囚門時，鮑爾補上一句：「希望那天快點到來。」

我點點頭，想要記住這些評語。「也許這位多絲也是個淑女？」這使克雷文小姐大笑著說：「她的確看似淑女！但這裏的管理員沒有一個在乎她，除了赫爾夫太太之外。那是因為赫爾夫太太的心腸很軟，對每個人都會說好話。而這裏的女犯沒一個想要和多絲扯上關係。如同這裏女囚說的，這裡是『交朋友』的地方，但沒有人要和多絲做朋友。我想她們總還是不信任她。有人從報紙上得知她的事，便會說給別人聽。故事傳來傳去，你知道，特別是那些苦痛的部分！然後，夜裡在牢房中，女囚便胡思亂想。有人尖叫著說她從多絲的囚室聽到奇怪的聲音。」

今天早上，華萊士太太跑來和我們一起用早餐。之後她和母親帶著小菠到畫室讓畫師做第一次的肖像繪畫。巴克萊先生出錢要一幅小菠的肖像畫，希望在他們蜜月後回到新居時，客廳里掛上這幅畫。他找到一個在肯辛頓有工作室的畫家。母親問我要不要一起去？小菠說我一定會對畫有興趣，她邊說邊審視自己照映在鏡子里的臉，用套上手套的手指滑過她的眉毛。為了肖像畫，她用鉛筆將眉毛畫黑。在深色外套下，她穿了一件淡藍色洋裝。母親說藍色和灰色沒有什麼不同，因為除了畫家康沃利斯之外，沒有人會看到。

她回答：「我不知道這塊肉在男子監獄時，經過誰的手。他們的手都去碰骯九*九*藏*書髒的東西，然後將手在湯里晃動，只因為他們覺得好玩。」她這樣說了兩三次，然後就沒對我再說什麼。

我說：「在你工作時，它們也會來找你？」

她說：「我很高興可以幫你，小姐。」然後她帶我見一個應該會很高興見我的女囚。那是個年長的女性，其實是這座監獄里年紀最大的，一個名叫愛倫·鮑爾的星級犯人。我進入囚室時，她起身迎接，還想將椅子讓給我。我說不必讓座，但是她說在我面前她不能坐著——結果最後我們兩個站著聊天。赫爾夫太太看著我們兩人，向我點頭示意，「我必須將門上鎖，小姐，如果你要和下一位進行訪談，可以再叫我。」她說在同一層牢房中，管理員可以聽到任何一個女囚的叫聲。然後她便轉身，將門關上並檢上門閂，我站在那兒看著她轉動鑰起並上鎖。

多絲說：「如果我像你一樣的話，那我什麼都不要做。」

我聽到腳步聲自我身後傳來，多絲起身走到我身邊，而且，似乎舉起了她的手想觸碰我。但當我向鐵門方向走去，她便將手放下。

我再說：「來看你的朋友，他們是靈界的朋友？」她點點頭。「它們來找你是在什麼時候？」

她冷淡地將腿上的淡褐色針織物給我看，「士兵的長襪。」她說。

但當我稍後看到克雷文小姐本人時，覺得她和她看管的女囚一樣粗野。克雷文小姐說她看到女囚們就覺得想吐，「她們就像大老鼠一樣粗魯。」當我問她這工作會不會太辛苦，讓她想找別的工作？克雷文小姐看起來有點心酸，「我倒想知道，在梅爾監獄工作了十一年後，還有什麼工作適合我？」不，她認為她會一直在牢房工作，直到翹辮子為止。

真的，我真的笑了，「它們帶禮物給你，靈界的禮物？」

人世禮物！比如……

我說我來訪的目的不是要讓她不高興，我探訪過的其他女子沒有像她想的那麼多，不然就是早已被外面的生活折磨成了鐵石心腸。多絲說：「我很抱歉。」

克雷文小姐聳聳肩。多絲傷害了一位貴婦和一個女孩，其中一人後來死掉，然而這整個事件卻很奇怪，謀殺罪名無法成立，只能判定為人身侵犯。她聽到的是，所有對多絲的指控都是一名狡猾的律師所捏造。克雷文小姐哼了一聲又說：「在梅爾監獄，你的確可以聽到類似說法。」

她很認真地想了想，仰頭便說：「我沒辦法回答，因為我從來沒在別的牢房待過。但我想也是夠艱苦的了，你可以將我的話記下來（因為她看到我帶著筆記本），我不在意會被誰讀到。衣著嘛，我鄭重地說，非常糟糕。」

我看著克雷文小姐，說：「我可以進去嗎？你覺得——」

我該怎麼告訴她我曾經偷偷地站在囚室外觀察她，還看到她將一朵紫羅蘭湊到嘴邊？從那時候起我就一直想要對那朵花的出現做出個合理解釋，但都沒有辦法，我相信我已經完全忘記這件事了。我眼光從她身上移開，支支吾吾地，最後以一種偽裝的高興口吻說：「那麼希望哈克斯比小姐不知道那些朋友來拜訪你。我想她會覺得如果你在這裏接見朋友，不像是在受罰——」

她一直講，似乎很喜歡和我說話，但說話對她來說似乎又有困難，斷斷續續、有時停頓，常常舔嘴，或用手擦嘴，有時咳嗽。我起初以為她這樣做是因為考慮到我在記錄——我站在她對面，不時將她的話以書寫體的方式記在我的筆記本上。但這些停頓變得愈來愈奇怪，我又想起蘇珊·皮林，她講話也是結巴、咳嗽，似乎對於該用什麼字眼來表達，總要想一想，我原以為那只是因為她頭腦簡單。最後，在我走向囚室門口並向鮑爾道別時，她想要說些請我保重的話，卻結結巴巴說不出口。她將關節發腫的手放在臉頰上並搖搖頭。

這些字眼非常逼真，到現在我好像還可以聽見她的聲音，氣咻咻，又結結巴巴，當然，因為顧忌到管理員，多絲不會大喊或尖叫，而是將她的激憤壓抑下來，只有我可以感覺到，這次我沒有發笑。我答不出話來，只能別過身子背向她，從鐵門望向外面平滑空蕩的石灰牆。

華萊士太太指的是：

我再問：「你在這裏一年了，覺得如何？」

但願我可以告訴她，現在我終於明了說這種故事是何感覺。

我想，如果我溫柔對你，你將會哭泣。我不要她在我面前哭泣，於是以活潑的語調說：「哈克斯比小姐禁止我和你多談，但就我所知，關於我自己的事沒有包含在被禁止之列。如果你真想知道，我會很高興和你談關於我的任何瑣事。」

我讓這名女囚對著杯子繼續自言自語，然後我轉身加入站在門口的瑞德蕾小姐。我和她談了一下女囚的餐點和食物的變化，例如由於監獄內龐大數量的天主教信徒，星期五總會有魚，星期天則有牛油布丁。我問是否有猶太囚犯？瑞德蕾小姐回答她們也會有些猶太女囚，那些人也都對食物如何準備「特別愛找麻煩」。她以前在別間監獄的猶太人身上看過類似的行徑，「但你會發現，那樣無理取鬧的行為會隨著時間消失。至少，在我的監獄內消失。」

她很快地說：「我希望可以邊工作邊曬太陽。我可以吧？天曉得，陽光已經夠少的了！」

她馬上接著說我一定要常來監獄看她們，如果我不想開口的話！我說如果她願意，我一定會來看她的，而且只要她可以，一定要盡量和我說話。

但女人，最好和最壞，如天堂和地獄之別。」

單獨跟著守衛進入女子監獄並沒有想象中那麼恐怖。我那些關於監獄的夢似乎把這些牆想得比實際更高、更陰森、走道更狹窄。米爾班克先生建議我一星期來一次，而我可以自己選擇要何時到，他說看看監獄不同的地方和女囚們必須維持的生活作息，可以幫我更加了解女囚的生活。上次我很早就到，所以這次晚點去，約十二點四十五分時到達監獄門口。如同上次，瑞德蕾小姐來帶我。她正要監督中餐的發送，所以我和她一起，直到送餐完畢。

我說：「你認為淑女貴婦應該悠閑無事？」

我接著說：「我可不確定，假設她不是生來如此，而是流血流汗地將這個角色做好。假設她有一本秘密剪貼本，是從新門日曆上收集剪下來的。她剪貼本上的標題是『監獄里最惡名昭彰九_九_藏_書的紀律官』。夜深人靜時，她便將本子拿出來，就像牧師之女面對著時尚報紙般地欣賞、讚歎。」我這番話讓海倫笑得更大聲，笑到她的藍眼睛都泛出淚光，眼睫毛也因淚水而變得黑亮起來。

進房后我看著愛倫·鮑爾，發覺她正對我微微一笑。她在這已經待了三年之久，再過四個月就可以出獄，她的罪名是經營色情場所。

我說：「改頭換面的計劃。」

那是一張我看到薩琳娜·多絲時想到的克里韋利的作品——不是我當時所想的天使，而是一幅他晚期的作品《真相》。畫里是一名臉色凝重、鬱鬱寡歡的女子，手持一個發光發熱的圓形碟子和一隻鏡子狀的太陽。我將畫帶回我房間，據為已有。為何不呢？這畫很美。

「深沉？」

我說了些安慰的話，「希望這次到訪可以對你所受的嚴苛刑罰有所紓解，而不是加重。」她立刻回答，如同她之前所說的，她不需要我來安慰她。她說她有很多隨時隨地可以安慰她的朋友。

「我覺得如何？」那有點歪斜的嘴變得更明顯，她環視四周，「如果是你會覺得怎樣？」

但這些記憶中沒有包含客人們想知道的，他們認為我其實是源於一種看戲的娛樂心態而去，所以眾人對我去了第二、第三、第四次感到驚訝。只有海倫認真看待我的舉動，其他人則大叫：「喔！你不會真的想要和這些女人做朋友吧？她們可是些竊賊或——其他更可怕的罪犯呢！」

她說自己出生於一個天主教家庭，母親去世后，父親另娶，她被安排住在一棟大房子里，和她的妹妹一塊做女僕的工作。那裡住著一對紳士夫婦和他們善良的三個女兒與一個兒子。

「你不必抱歉。」如果她真的感到抱歉，那會有多奇怪！「但你是不是要我離開？」她什麼都沒說，我也繼續看著外面黑暗的走道，直到明了多絲不會再開口了，我就叫來管理員。

她說有時候它們只是出聲而已，「有時候我只聽得到它們的聲音。」她又將手放在額頭上。

「聲音。」

那裡是座木製棧橋，後面有個上了鐵條的黑色拱門。這拱門可以通到一條連接碼頭與監獄的地下通道。我站著想象船隻的模樣，以及困在船上那些女人，然後我想到探訪過的女囚——多絲、鮑爾和庫克，於是我開始漫步前進，走過整個堤防，直到一間屋子前才停下來。那裡有一名持魚鉤和釣線正在釣魚的男子，他腰上有兩條掛在挂鉤上細長形的魚，魚鱗在陽光下閃閃發光，魚嘴呈鮮艷的粉色。

我將臉別過去，但是仍舊感覺到她在看我。然後她平靜地說：「你到梅爾監獄來看比你更慘的女人，希望這能使自已康復。」她的話我記得非常清楚，因為是如此出言不遜，但又貼切，讓我馬上臉紅。

「你可以很清楚地看到它們？」

「鬼魂，小姐！這女孩是——是大家所說的靈媒，對不對？」

我想什麼呢？在多絲的凝視之下，我忘了答案。

多絲說它們從她身上得到這種能力。

「你不想吃中餐嗎？」我問一個這樣處理她那份羊肉的女人。

我在她那兒待了半小時，她數次將話題轉回到關於情|色的細節，但最後，我將話題轉到較不具爭議的部分。我想起毫無生氣的蘇珊·皮林，那名我在曼寧小姐管區探訪過的犯人。我問鮑爾覺得梅爾監獄的生活如何？梅爾監獄的衣著如何？

華萊士太太聽了微笑起來。她一向很喜歡菠希拉，認為她甚至比海倫還漂亮。華萊士太太對菠希拉說：「你嫁給巴克萊先生后，或許會想要做些慈善拜訪。在沃里克郡郡有監獄嗎？想到你漂亮的臉蛋到時出現在那群女罪犯中，這會構成一幅怎麼樣的一張畫呢？不是有首諷剌短詩嗎？那是怎麼說的？瑪格麗特，你知道的，關於女人、天堂和地獄的詩。」

我不知道他們其中有多少人會躺在牢房冰冷的床上，夢想著精美的瓷杯、書本與詩篇，這星期以來我不止一次夢到梅爾監獄，夢見我也是裏面的犯人，在囚室中將刀叉和聖經擺成一直線。

她仍舊沒有吭聲，姿態保持不動，眼神絲毫沒有畏懼之意，有一會兒我懷疑她到底是頭腦簡單還是啞巴。我說我希望她可以跟我說些話，我到這裏來，是要和這裏所有女子做朋友的。

「我生下了孩子，但我從來不愛她。她看起來多麼像她的父親！我恨不得她死掉。」她帶著寶寶到教堂，希望神父可以祝福她，但神父不肯，所以她自己來。她自己租了間房間，假裝是單身女子，將寶寶藏在披肩里以掩飾嬰兒的哭聲，最後用披肩矇著孩子的臉，悶死了寶寶。是女房東發現這名死嬰的，在那之前庫克已將寶寶的屍體放在窗帘后一星期之久。

「百合和背景則會趁我們在國外時畫好。」她繼續說他們將要出國去哪兒——到義大利去——她說得一點感情也沒有，好像義大利與她毫無關係，我心想要是我的話不知會有多興奮。但聽她說到這裏，我覺得我給自已的懲罰應該結束了，於是我起身上樓，直到愛莉絲按晚餐鈴才又下樓。

靈界禮物，她聳聳肩，人世禮物。

米爾班克先生點點頭，「那很好！你必須保持她捫的信心。必須讓她們知道你尊重她們和她們現在的處境，也得鼓勵她們尊重你。」我還沒有從與薩琳娜·多絲的談話中平復過來，「我不確定，也許，我沒有當一名精神導師應有的知識和氣質。」

直到那點陽光消失之前，她都沒有說話。

我之前對她有點不滿，但我現在決定停止這念頭。我說：「對不起，母親。」然後，如同在懺悔一般，我坐下聽菠希拉說康沃利斯先生畫室的事情。她再次讓我看她的藍色洋裝，以及她為肖像擺的姿勢——她坐得就像一名等待愛人的女孩，手握一束花，臉面對著光線。她說康沃利斯先生叫她拿一把畫筆，但在完成的畫布上，則會是一束百合。此時我想到多絲，以及那些奇怪的紫羅蘭。

當我踏入這間囚室時，陽光似乎更加強烈了，而且在經過陰暗單調的走道后，囚室的白牆更是亮到讓我幾乎張不開眼，我以手遮擋光線並眨了眨眼，一會兒工夫之後，我才發現多絲沒有像其他女囚一樣起身招呼我，也沒將手邊工作放到一旁微笑或說話。她只是以一種有節制的好奇心向上盯著我看，手指慢慢地抽著毛線，就像這條粗毛線是條念珠，而她在數著珠子。

我的聲音聽起來很響亮。我想象自己的聲音https://read.99csw.com穿透了這安靜的牢房，犯人都停下手邊的工作，抬起頭來聽，可能還發笑。我轉向窗戶，指著照在多絲白帽上和袖上歪斜星星標誌的陽光說：「你喜歡曬太陽——」

這個問題讓我錯愕不已——即使是現在我還是有同樣的感覺——也不知道該怎麼回答。我記起自己與哈克斯比小姐會面時所說的話。我回答我應該會覺得梅爾監獄是個難過的地方，但我也該明了自己以前做錯了。我可能會很高興有獨處的機會，可以真心懺悔，我可能會擬定計劃。

我接著說：「你待在這裡有一年了對吧？在和我聊天時，你可以不必織東西，這是哈克斯比小姐允許的。」多絲讓毛球掉在地上，但手還是慢慢地扯動毛線。

然後她轉過身來，仔細安靜地端詳了我一陣子后說：「我不需要你來安慰，我自己有足以安慰我的東西。還有，為什麼我要告訴你關於我的事？為什麼你不告訴我你的事？」她試圖以無情兇狠的語氣對我說話，但沒有成功，因為她的聲音已經開始顫抖。而且，我感受到的不是傲慢無禮的態度，而是這番話後面勉強支撐的勇氣以及對生命的絕望。

她聲音中的激動之情讓我錯愕不已，我也不曉得該說什麼。我環顧四周，這房間的白牆不再那麼剌眼了，照著她的那塊陽光也漸漸縮小，整個囚室變得愈來愈灰暗寒冷。陽光正殘酷地、一點一點慢慢遠離梅爾監獄的塔樓。多絲一定注意到這個現象了，陽光就像日晷上的指針固定不動、沉默不語，沿著時序的轉移，太陽一天比一天還要早遠離監獄。事實上，自一月到十二月間，這座監獄有一半日子是如同新月隱沒般地黑暗。

他誤會我的意思了，但我不能再和他多談，因為一名警衛進來找他，他稍後要帶領一群紳士淑女參觀監獄。我看到訪客們在大門旁破石地上聚集，一群男士走到五角樓旁觀察牆壁的黃色磚頭和糊土。

我說管理員對我都很好，我探望的女子中，有一兩個似乎很高興我可以去看她們。

多絲很仔細地聽著。現在，她別過臉並微笑著。她的牙齒整齊潔白，如同米開朗基羅所說的，白如蘿蔔，但她的嘴唇卻很粗糙。現在她開始比較自在地和我說話了。她問我，當精神女導師有多久了？以及為何我不悠閑無事地待在切爾西的家裡？

即使現在，即使這裏。「它們只是選擇不現身，或是沒有能力現身。」

「像大海般。」

庫克最後說：「我希望寶寶死掉，但我沒有謀殺她。而且她死掉時，我很難過。他們找到那個神父，並要他在審判時說出不利於我的話。結果這整件事看起來，就好像我從一開始就蓄意要傷害孩子似的。」

我們身邊總是有靈界朋友，她說。

「像，花朵。有時是玫瑰，有時是紫羅蘭——」多絲說到一半，牢房裡某處有道門突然砰地一聲關上，我跳了起來，而她仍是坐在原處紋絲不動。

我看看我四周，我記得總想自殺的女囚——珍·薩姆森——在美麗太太的牢房，她周圍的空氣因為旋轉飛舞的纖維變得混濁。這難道是多絲相信囚室——就像薩姆森的一樣——充滿鬼魂的原因？我問：「但你的朋友想要現身時，就會有現身的能力？」

她搖搖頭，它們只有在她休息時牢房都安靜下來了，才會過來。

我說庫克似乎很年輕，但哈克斯比小姐說過這裡有時會有比小孩子大不了多少的年輕囚犯。

她還是閉著雙眼，我一直等到她睜開眼才說：「你是個靈媒，克雷文小姐只告訴我這些。」她聽了斜著頭。

我立刻將手縮回來，「當然，對不起。」

此時廚房門後傳來沉重大靴摩擦的腳步聲，以及交談人聲——突然有個影像在我腦海中浮現，這些男人都是有著野獸般短鼻、尾巴和鬍鬚的醜惡怪物。

我說了自己的名字，現在住在切爾西的薛尼道有一個已婚的弟弟和一個即將出嫁的妹妹，我仍是單身。我告訴她我晚上睡得不好，花很多時間閱讀或寫作，或是站在房間窗前凝視屋前的泰晤士河。然後我假裝想了一下，還有什麼呢？最後我說：「我想這就是全部了，沒有很多。」

她再次低頭看著她的木製織針。我問她正在做什麼？

「它們對你很好？」

在我身旁的赫爾夫太太將手放在我手臂上，「你要不要再看看我的牢房，拜爾小姐？我可以給你看納什、哈默或卓別琳，我的女囚？」但我沒有繼續探望任何女囚。我離開牢房，隨著帶路的守衛到男子監獄。在那裡，我碰巧遇到米爾班克先生，他問我：「你覺得這裏如何？」

我們一起離開時，克雷文小姐說：「可能有些人會說這很可怕，但像庫克一樣傷害自己小孩的犯人，我絕對不會在她們身上浪費一滴眼淚。」

我想到粗暴的克雷文小姐，以及多絲必須掩飾激動情緒以免遭受責罵的事，「但有幾個女子，我認為，幾個棘手的女子。」

多絲轉頭看別處沒有回答，我反倒慶幸她的沉默，因為我剛才那些話語，就連自己聽起來都覺空洞。我看到幾縷金色的髮絲從她後頸處跑了出來——她的發色，我猜想，應該比海倫的還要淺，如果經過好好整理，應該會很漂亮。那一塊陽光又亮了起來，再一點一滴地慢慢消失，就像被單滑過一個顫抖發冷、睡不安穩的人。我看著她用臉感受溫暖，並將頭迎向陽光。我說：「你難道不和我聊一聊嗎？說不定心情會比較好。」

每個女囚都有一碗內有馬鈴薯的肉湯、六盎司的麵包，而那全部都很糟糕：麵包質地粗糙，而且因烤太久而硬得像磚塊並且顏色焦黑，馬鈴薯沒有削皮，還可以看到一絲絲不知是什麼的黑色東西。湯很混濁，而且因為涼了，上面還結了一層白色的油脂。羊肉軟趴趴，帶有很多筋肉，女囚們鈍頭的刀子很難切得動。我看到好幾名囚犯用牙齒要將肉扯咬下來，像野蠻人似的。

我想到那白色單調的走道和空無一物的囚室。我說，和她所想的相反，牢房很整齊乾淨。然後我妹妹菠希拉說，如果這麼乾淨整齊，裏面的女人為何需要我的同情？

我說了些她們的想法和感覺。

我說：「我會的，多絲，我會的。」