老油條捨不得生火，從水缸舀出涼水直接倒進茶壺，倒進去扣嚴實了，得先悶一會兒再喝，給他老婆氣的：「涼水沏茶還悶一會兒？你糊弄鬼呢？」一賭氣抓過壺來，嘴兒對嘴兒長流水兒，「咕咚咕咚」灌了一肚子。老油條的肚子也餓，眼看老婆灌了個水飽兒，他也來了兩大壺，還把剝好的大蒜全吃了，吃飽喝足了不敢走路，稍微一動肚子里就直晃蕩。

頭些日子，老油條歇班在家，他住在南小道子一帶的衚衕大雜院，家裡就他們兩口子。眼瞅到了飯點兒，老婆問他晚上吃什麼？老油條讓她先不急，出門轉了一趟，回來告訴他老婆：「快剝蒜，今天吃餃子！」兩口子過了這麼多年，一抬屁股就知道要放什麼屁，老油條這麼一說，他老婆就明白了，原來老油條有個習慣，快飯點兒就去門口溜達，瞧瞧左鄰右舍做的什麼飯，窩頭鹹菜也還罷了，如果說誰家烙餅撈麵、大鍋燉上肉了，他想方設法也得蹭上一頓，要是再趕上包餃子，更了不得了，俗話說「好吃不如餃子，舒坦不如倒著」，不吃上一頓對不起祖宗。蹭吃蹭喝也有門道兒，比如看見這家吃餃子，剁餡兒、和面的時候不能進去，擀皮兒捏餃子也不能進去，餃子下了鍋煮還不能進去，非得掐准了節骨眼兒，等餃子剛一出鍋，熱氣騰騰往桌上一端，老油條推門就進。尋常百姓家不比深宅大院，不趁值錢的東西，老街舊鄰過來串門，在門口打個招呼就可以進屋，沒那麼多講究，有兩家走得近的，不打招呼也沒人挑理。老油條並非能掐會算，餃子出鍋的香氣他聞得出，撈餃子的響動他聽得到，聞不著、聽不見也不打緊，他還會看煙囪九-九-藏-書，看見這家煙囪里冒的是黑煙，這是剛生火，過了一會兒冒白煙了，這就是煮上了，冒了一會兒煙下去了，說明火滅了，餃子也該出鍋了，推開進來先說一句：「哎呦，巧了！」什麼叫巧了？那意思就是我沒吃飯，正趕上您家剛把餃子煮好，其實都在外邊等了一個多時辰了。人家一看鄰居過來串門了，低頭不見抬頭見的，怎麼也不能往外攆，只得客氣兩句，留他一同吃餃子。老油條就不客氣了，還得拿腔作調：「不叨擾了，您家裡這地方也不寬敞，我端回去吃吧。」盛上滿滿一大盤剛出鍋的餃子，端回家跟老婆一吃，不僅解了饞，這頓飯錢也省下了。

說這話就是成心，餃子哪有晾涼了吃的，尤其是羊肉餃子，一放涼了裡邊兒的油就凝了，再吃就不是味兒了，事兒是這麼個事兒，可千萬別搭理他，一搭話就上當了，鄰居要說一句：「餃子又不是切糕，涼了怎麼吃？就得吃燙嘴燙心的。」他問都不問，馬上捏起一個餃子塞進嘴裏，燙得唏了呼嚕地說：「嚯，跟您家吃餃子太長學問了，我說怎麼平常吃餃子不對味兒呢，這還真是熱的好吃，那什麼，二嫂子，您了再給我來瓣兒蒜。」這就吃上了，誰還好意思再讓他吐出來？老油條那嘴是練出來的，無論涼的熱的軟的硬的，全能往裡塞，吃完了喝一大碗餃子湯，來個「原湯化原食」，這可不叫完，把碗筷往桌子上一放，還得一邊剔牙一邊說：「二嫂子這餃子包得太好了，又好吃又好看，下鍋里一煮跟小白鴨兒似的，我家那個倒霉娘兒們可做不出來，活該今天讓她挨餓。」鄰居一想，反正老油條也沒少吃，不差ｈｔtpｓ://ｒeａd.9９cｓw•cｏm這幾個餃子，就要盛一碟子讓他帶回去。老油條趕緊說：「哎呦，這話怎麼說的，吃了您的喝了您的，怎麼還能往家捎呢？您別受累了，趕緊坐下吃飯，我自己來，我自己來……」說話接過碟子，滿滿當當盛上七八十個餃子，端回家去老婆吃不了，後半夜他再找補一頓宵夜，鄰居一家子攏共才包多少餃子？只得對付個半飽，不夠再拿窩頭兒找齊。老油條倒吃了個滾瓜溜圓，滿嘴油捨不得擦，躺到床上還在舔嘴岔子，就是這麼個貨。

老油條說此事千真萬確，所謂「耳聽為虛、眼見為實」，這一次可是他親眼得見，當場將來龍去脈添油加醋講了一遍。他今年五十多歲，老油條這個外號可跟了他不下三十年，只因此人最貪小便宜，出門一趟空著手回家就算吃虧，走路從來不抬頭，就為了能撿著錢，掉了一個銅子兒能追出二里地去。仗著一身警服，拿人一棵蔥、順人半頭蒜，他還不像張熾、李燦，那倆小子也出去訛錢，但分人，專找地痞無賴、嘎雜子琉璃球下手，你橫我比你還橫，你壞我比你還壞，沒給劉橫順丟過臉。老油條卻不同，一不來橫的、二不來硬的，只會耍二皮臉，橫的他還不敢惹，就找老實人下手。過去有這麼句老話叫「不怕不要命，就怕不要臉」，捨出一張臉去，那真可以說是天下無敵。只要能佔便宜，什麼丟人現眼的事他都幹得出來，讓他叫聲親爹給套煎餅，他張嘴就叫，還覺得不吃虧。

那一天快到飯點兒了，老油條又去門口溜達，正瞅見有鄰居剁餡兒包餃子，他心中竊喜，三步兩步跑回來，吩咐老婆趕緊剝蒜，吃餃子得趁熱，等端回來九九藏書再剝蒜，餃子就涼了。他老婆在屋裡剝蒜，他出去訛餃子，本以為又能解饞了，不承想鄰居家吃一塹長一智，就知道他准得來，包好了餃子愣是不煮，當天仍吃窩頭鹹菜，餃子留到轉天老油條去警察所當班再下鍋，寧可把餃子放塌了也認頭。老油條在鄰居家門口一直等到半夜，餓得前心貼了後背，這才臊眉耷拉眼地回到家，把經過跟他老婆一說，嘴裏還直埋怨：「這家人不地道，包好了餃子居然捨不得下鍋，愣讓一家老小啃窩頭，不怕噎死？」他老婆白剝了好幾頭蒜，也餓得夠嗆了，就對老油條說你別抱怨了，趕快拿錢出去買倆燒餅吧。老油條一聽說要花錢，他連肝兒都顫，眼淚好懸沒掉下來，趕緊勸他老婆：「我說大奶奶，咱這日子還過不過了？錢又不是大風刮來的，自己掏錢買燒餅，還有王法嗎？要不然這麼著，今天您先湊合湊合，把剝完的這幾瓣蒜吃了，明兒個一早我去河邊巡邏，找人對付兩碗鍋巴菜回來，那個東西好啊，真正的綠豆面煎餅切碎了，澆上鹵子，加上韭菜花、醬豆腐，多來香菜，有紅有綠，放夠了辣椒油，老話兒怎麼說的？要解饞，辣和咸。這邊兒吃著，那邊兒把你爸爸勒死你都不帶心疼的。」他老婆一聽這話不幹了，鍋巴菜雖好，卻是遠水不解近渴，這一宿怎麼過？哪有拿蒜當飯吃的？再怎麼能湊合，那也頂不了餓。老油條又說：「大奶奶，你是怎麼了？這大晚上的，吃一肚子東西難受不難受？再說了，吃完你就躺下睡覺，東西扔在肚子里下不去，早上還怎麼吃鍋巴菜？你聽我的，桌上有一壺茶葉底子，才喝了三天，正是有滋味兒的時候，你來這個就大蒜，吃ｈtｔpｓ://rｅaｄ.９９ｃｓｗ.ｃｏm完了咂摸咂摸嘴，咬緊了后槽牙使勁逮那個勁兒，絕對能品出餃子味兒！」

老公母倆一人喝了一肚子涼水，躺在炕上鑽了被窩，飯吃多了不好受，水喝多了也夠嗆，這一宿上來下去凈折騰了，怎麼呢？水喝多了起夜。以往那個年頭，住衚衕大雜院的老百姓家裡沒有茅房，尿桶子就擱在屋裡，各家各戶都一樣。老油條兩口子一人一肚子涼水，你起來我躺下，你躺下我起來，不到後半夜尿桶子就滿了。老油條無奈起身，出門去倒尿桶子。屋外月明星稀，他睡眼惺忪，又餓又困，懶得走到大雜院兒門外，想順手倒在那家包了餃子不煮啃窩頭的鄰居門前，給那家添點噁心，剛走了沒兩步，忽覺眼前一亮，只見一團鬼火穿門進了院子！

那會兒的老百姓輕易吃不上一頓餃子，尤其是老油條住的南小道子一帶，衚衕、大雜院兒里住的都是窮人，說今天改善改善，來上一頓肉絲炒白菜就算不錯了，到肉鋪子買兩個大子兒的肉，那能有多少？還捨不得都用了，炒熟了留出來一半，另一半加上大半棵白菜炒一大碟子，就相當於開葷了。再不就是買點羊雜碎，多來點兒湯，回頭泡點兒寬粉條，來點兒豆腐，放上白菜熬這麼一鍋。家裡有孩子先不給吃，留著當家的爺們兒回來才往外拿，先是讓當家的吃飽了，孩子們這才開始上桌上炕，唏了呼嚕一吃，外帶做點兒雜麵湯、棒子渣兒粥，天熱的時候熬點兒綠豆湯。主食吃什麼呢？通常就是窩頭、棒子麵兒餅子。偶爾蒸幾個饅頭也捨不得蒸凈面的，都是兩摻面，或者烙點兒金裹銀的餅，裏面是棒子麵，外頭是白麵皮，外帶著剁點兒蔥花，來點兒五香面，就著白菜絲ｈｔtｐs://rｅａd.９９csw.ｃｏｍ兒這麼一吃，也是解飽解饞。如果說家裡頭的婦女心疼自己的爺們兒，出去辛苦一天累了，就給準備些下酒菜，怎麼便宜怎麼來。沒錢買整瓶的酒，上門口雜貨鋪打散酒，來上這麼二兩，再預備一盤五香花生米，天津衛叫果仁兒，帶殼炒好了，爺們兒回來之前給剝出來，滿仁的、整的挑出來擱在一個小瓶子里，喝酒的時候倒出來幾個，小的、癟的就給孩子吃了，這日子就算說得過去的。所以除了過年的時候，非得是家裡趕上什麼好事兒，或者爺們兒掙來額外的錢了，才捨得包一頓餃子吃，家裡孩子大人都盼著這頓餃子解饞。街里街坊的偶爾趕上了，跟著吃上這麼一兩次還成，老油條卻佔便宜沒夠，厚著一張臉皮東訛西要，周周圍圍的住戶也瞧出他這人性了，再一再二沒有再三再四的，老油條再來也就不讓他了，換別人沒轍了，老油條臉皮夠多厚？只要能吃上這口，什麼都不在乎，人家不跟他客氣不要緊，一屁股坐下來，兩眼直勾勾地盯著桌上的盤子，先誇這餃子：「嘿！這餃子好啊，你看這面，頭號兒的精白面吧？包出來溜光水滑的多好看吶，面好放一邊，吃餃子主要吃的是餡兒，我可聞出來了，西葫羊肉的，還沒少放香油，剛出鍋您可別著急吃，得先晾涼了，為什麼呢？燙嘴啊！」

劉橫順太知道老油條的為人了，在一個警察所共事多年，還能看不出他是什麼鳥變的？雖說也是個巡警，卻打骨子裡就不像當差的，一貫膽小怕事、油嘴滑舌，整天張家長、李家短地嚼老婆舌頭，聽風就是雨，給個棒槌就紉針，說不定天津衛有一半的謠言是打他嘴裏傳出去的，口口聲聲說什麼小鬼兒放火，這不狗帶嚼子——胡勒嗎？