「喂，阿淳（他一直這樣稱呼我），聽說你大學畢業。」

我長期擔任評審委員，最近卻沒有遇到特別好的作品，加上自己年事已高，就想辭去這項職務。

池波正太郎先生還問我：

希望能帶著這些各種各樣的慾望，光彩奪目！

明確地說，這樣下去，作家所依傍的文藝本身就會衰亡。

獲獎者是歷史上年齡最大的黑田夏子女士和戰後年齡最小的朝井遼君。也許是話題熱門的緣故，有超過一千四百名的來賓參會，氣氛熱烈。hｔtｐs://ｒeaｄ•99csｗ.cｏm

我在會場里沒說有個雜誌上登過的某個作家一天的平靜的生活。

我自己記不清後來講的什麼。

首先是作家應該更加璀璨。

所以也並不是說什麼都好，但現在都應該活得精彩！

總之，那時很多作家都把慾望表現出來，積蓄經驗創作。

想寫出好的小說，希望它成為人們議論的對象，很多書能夠暢銷。然後想賺點錢。假如是男作家，還希望受到女性喜歡。

就這樣等我登上講壇時，打算只就兩部頒獎作品發表感想。

不僅不會受批評，反而會得到積極的評價和承認。

我一看到這樣，當場就想罵他：「你這傢伙真傻！」

說是以前，也就是三十幾年前，我去銀座的一家酒吧，看到松本清張先生正在店內一個角落裡數著萬元紙幣遞給年輕的小姐。九*九*藏*書

讀者脫離了文藝，作家自不待言，出版社和編輯都會喪失元氣而消亡。

但是我肯定是如實講述了我最近一直在思考的問題。

他還告誡說：用腦子寫小說就完了。

我在寫京都某個高級飯莊的女主人時，水上勉先生曾經這樣跟我說過：

不過作家九-九-藏-書這個職業很受人尊重。利欲熏心卻不受別人批評。

「既然獲獎了，就要務必地堅持下去！」

於是，我就馬上決定推薦這部作品，我也佩服安部龍太郎先生的《等伯》的沉穩筆致，就認為這兩部作品都可以獲獎，果然如此。

「絕對不希望朝井君這樣！」

可能是個中年作家，據說他在自己家裡工作，傍晚要歇口氣，就和女兒一起閑適地洗浴。他說這是他內心感到最平靜的一刻。

我點點頭，他說：「大學畢業還能寫小說。上了大學，就是知識階層的評論家，你要注意！」

「喂，你把京都的上流女人寫得那ｒｅaｄ.９9cｓｗ•ｃｏm麼優雅！我小時候去京都，總是遭受上流女人欺負，所以寫不好優雅的女人，下流女人卻寫得很優雅。」

我作為直木獎評審委員在頒獎儀式上致詞。

可能是因為這種關係，清張先生只寫在金錢上栽跟頭的女人。

但是在談感想時，想起朝井君只有二十三歲。

然而，雖為知識分子，卻不寫小說。就是寫也只是用大腦寫，只寫那種沒有什麼真實感的小說。

像這樣受人尊重的職業不是很多。

讓他這麼一說，確實如此。《越后筒石親不知》和《青樓哀女》等名作中的女人都是些貧窮女人。

「這部作品有意思！」

就在這時，無意間發現候選作品中有朝井遼君的《何人》九-九-藏-書，在無心地閱讀過程中，它一下子就把我吸引住了。

以前的作家與這樣凡俗的作家相比，是那麼鮮明、那麼耀眼。

去年二月二十二日在東京會館舉行芥川獎和直木獎頒獎儀式。

這麼年輕就獲獎了，今後能寫到什麼時候呢？我突然感到很不安。

然而，現在的作家總覺得有點平靜，慢說光彩奪目，很多人都有理性的知識分子的風格。

現在作家和編輯都應該表現慾望而璀璨生輝。

因為有上述經過，由我代表直木獎評委致詞。

同時，盡量想有房子。是的，既然是作家，就應該建一兩棟房子。

我隨意地講述了上述情況，會場內有人多次附和，說不定很多人都理解。

就在這樣想的時候，消失的作家的問題便一下子浮現出來了。

我在這樣說的同時，便想起以前獲得直木獎后而消失的多名作家的名字。