我這樣說，似乎有人會問：你要說什麼？

昭和二十年八月十五日，我還是小學六年級學生。

在不變的四季中，似乎只有人在變化，語言由「戰敗」變成了「終戰」。

明確地說，年輕時覺得快，只是覺得歲月流逝快，併為此困惑。

從那以後的六十九年，天空、太陽和風沒有任何變化。

當天正午，天皇陛下要親自發表無線電廣播講話，我和媽媽一起坐在鋪著榻榻米的房間里收聽。

我聽完廣播后，沒跟媽媽說話。

同樣是見面，分量和深度並不相同。

廣播結束后，也沒有弄九九藏書懂說的什麼，但心裏卻很明白：日本戰敗了，向美國投降了。

我覺得時光與人類社會毫無關係，一天又將過去。

他們最後會相約時間再見面。

石塊落在前面的玉米地里，僅此而已。

多年之前，沖繩被美軍佔領，東京連日遭受空襲差點被大火燃盡，廣島、長崎相繼被投下原子彈，日本全國即將陷入毀滅。

因為是盛夏的八月十五日，覺得和往日無別。怎麼也想象不出，此前有很多日本人和美軍作戰而陣亡了。

話已至此，再重複一遍，時間過得真快。

午九_九_藏_書後的陽光很明亮，靜靜地照射著大地。

無論誰看，都是戰敗紀念日。

原以為是無線電故障，有人則說是故意讓人聽不清。

比如說，以前和A君、B君在一起工作。

不知是福是禍，我記得很清楚。

話雖如此，還記得那個戰敗日的日本人也減少了很多。

我曾想問媽媽，其實媽媽也不懂，就是懂也沒有什麼意思。

於是，我一個人走向街面，大街上幾乎沒有行人。

想見變成了懷念，心愿已無法滿足。

只聽到開頭的「朕深為……」這半句。接下來就是嘯叫和雜音，九_九_藏_書繼而是完全聽不懂的話語。

現在來看，當時的詔書十分清楚。這一天，日本向美國無條件投降。這是千真萬確的事實。

所謂消失，說得具體點兒，就是死亡。

每年都經歷春夏秋冬。

我最近在琢磨：時間過得真快！

若把這天稱為終戰紀念日，是明顯的偷梁換柱。

這天是戰敗紀念日，而不是終戰紀念日。

似乎八月過得特別快，也許是因為有八月十五日這個戰敗紀念日的緣故。

回想起來，那個戰敗日正值暑假期間，天氣明亮而平靜。

最後是無條件投降。

這是寂靜的午後九*九*藏*書時刻，完全沒有戰爭的影子。

有很大一部分人把這一天稱為「終戰紀念日」，這顯然是錯誤的。

然而，記住這一天的日本人現在已為數不多。

日本國怎麼都沒有取勝的希望。這也是天皇陛下自己承認戰敗的日子，並說：「無論別人幹了什麼，一概不許發牢騷。」

而上了年紀后的感覺和年輕時的感覺有所不同。

不能找個借口，就可以把戰敗說成是終戰！

隔了多年再相見，都上了年紀，會互相理解著苦笑：「哎呀，都老啦！」

其實，我以前就知道時間確實過得快。

年事已高者，往https://read.99csw.com往會想：「說不定這是最後一次見面了！」

退休后某一天，突然想和A君見見面，卻得知他已經去世了。再詢問：「B君現在怎麼樣？」回答是：「B君早已經去世了。」

人在年輕時，則沒有這樣的事情。想起老朋友來，想見面就能見到。

可是，不知為什麼，我撿起路旁的一塊石塊來用力投擲。

年高后覺得快，不只是時間過得快，還包括以前關係親密和熟識的人消失得快。

我當時是小學六年級學生，現在卻已經八十歲了，這種情況也是很自然的。

將其解釋為終戰而加以隱瞞，是絕對不能允許的。