0%
物換星移 香水的傳說

物換星移

香水的傳說

當然,最後最關鍵的,還是法國的百貨業。
最傳奇也最讓人想不到的是:香水業發展,讓海里的鯨魚倒了大霉。原來抹香鯨腸子里有分泌物,乾燥后成淺黑色,彷彿琥珀,質感如蠟,有香味,就是龍涎香。這東西不僅自己有香味,而且可以做香水的定香劑。當然,抹香鯨會把龍涎香上吐下瀉,排出體外,但你總不能駕艘船在抹香鯨身後當跟屁蟲,專門揀人家的排泄物吧?19世紀,捕鯨船把龍涎香當成了頭號目標,捕到了大鯨,肉可能隨便吃了或扔了,腦子用來熬油,而龍涎香卻是大寶貝,細心收好,上岸換錢。
當然啦,在歐洲範圍內,到底還是義大利和法國的香水工業最發達。一是天時,義大利人和法國人起步早,又有手工藝傳統。須知香水最初在法國發展,和皮革有關。法國南部有名的格拉斯,最初原是皮革手套製品基地,可是眾所周知,皮革製品有臭味,國王陛下和爵爺們穿皮衣戴皮手套討好貴婦人時,總不能滿身動物臭味吧?所以路易十四御宇期間,格拉斯就有了皮革手套商會和香水製造商合一的商業模式,這就搶先了所有人一步。二是地利,南法的普羅旺斯和義大利的西西里和卡拉布里亞,都是地氣溫暖,種啥長啥,有大量香味植物可供萃香取味。到18世紀,格拉斯九*九*藏*書當地就已經提煉出新的商業模式,把香料種植和精油提取合而為一,從原料生產到配製,一條龍服務了。加上法國化學工業出名的發達——早年法國人尊崇鍊金術,所以貴族都愛倒騰瓶瓶罐罐,到18世紀,出現了拉瓦錫、庫特瓦、沃克蘭這些科學人物,所以到18世紀時,法國人已經在香水業領先一步了。
偉大的伊本·西那先生,波斯史上著名的哲學家、醫學家、自然科學家,在公元1000年後不久,給世界帶來了千禧年禮物。眾所周知,阿拉伯人完善了蒸餾酒技術,使歐洲人民有了烈酒喝,但在此之前幾百年,西那先生髮現了:他可以用蒸餾技術,打花朵里蒸出香味精華來。他老人家身體力行,蒸出了玫瑰花味的香水。這是個劃時代的創舉:打這以後,貴人們再也不用把植物葉子連油抹得一頭一臉,而是可以優雅從容,把提煉萃取的香水往身上灑了。歐洲人對這事,還是後知後覺。一般認為,得到了1221年,他們才曉得香水這玩意,還虧了十字軍東征,到東方見了世面。那會兒在西歐,香水稀罕,到14世紀了,匈牙利人都制出了「匈牙利水」——也就是通過蒸餾,用酒精固定了多香味混合的混香水——法國人都還不曉得這是何物呢。
19read•99csw•com世紀20年代,巴黎建築始有鋼鐵與玻璃元素,不久就有了拱廊和百貨店文化。19世紀中期,巴黎連著辦世博會,全世界都來巴黎買東西,工業革命和商業完美融匯。本雅明總結說,當時巴黎的商業模式就是賣夢——把商品包裝得如夢似幻,然後拿去銷售。這事不稀奇:以前阿拉伯人為了騙歐洲人買肉桂等香料,還編出「肉桂是從懸崖上的大鳥處偷來的」之類浪漫傳說,法國人也學了這招,知道奢侈品總離不開夢幻,所以19世紀後半段,香水就和夢幻、浪漫、美女、貴族、東方神秘、園林風景掛上了鉤,讓人手持香水,只覺得滿眼都是薰衣草、玫瑰花、晚香玉、土耳其宮廷絨毯,再也不會想起捕殺鯨魚、剝削印尼老百姓、化學實驗室里工科生計算劑量之類不浪漫的活動。之後20世紀香水大行其道,只是順理成章:奢侈品從來賣的就是感官的享受、愛情與夢想。
打那時候開始,香水這東西,才真正從法國宮廷,向民間散布開去。17世紀,法國騰飛、雄起歐洲,路易十四把假髮、高跟鞋、天鵝絨袍子和香水一起熱鬧開來。到18世紀,香水這產業,才在歐洲大肆鋪開。本來嘛,這是阿拉伯人的勾當,基督徒顯然不該太配合,但那時西歐諸位,都很懂得變通。香read.99csw.com味是天堂的味道,是上帝所賜,我們要細加呵護才是啊!
這裏不免要提一句偉大的凱瑟琳·德·美第奇奶奶了。眾所周知,凱瑟琳是佛羅倫薩大豪族美第奇家的閨女,教皇的親戚,嫁給了法國國王亨利二世。那時節,佛羅倫薩是歐洲的鮮花,米開朗基羅、波提切利、切里尼們在那裡開花結果,散播文藝復興的藝術種子,而法國還是個剛打贏了百年戰爭不久的土包子地方。美第奇阿姨去法國馬賽大婚時,帶去了無數法國人沒見過的稀罕玩意:比如東羅馬流傳過來的雕塑,比如冰淇淋,比如香水。
香水初現,是因為人有感官需求。人類好逸惡勞、喜新厭舊、愛香憎臭,乃是天性。在古代世界,衛生不彰,臭的東西多,香的東西少,所以香料格外招人愛。金庸《書劍恩仇錄》里,香香公主吃花,身上自帶香味,純屬想象,但人類最初制香,確實是打花上來的。公元前,美索不達米亞平原的人們,就曉得拿油去浸花,浸到後來,油中便帶花香:這是最原始的香油了。羅馬和平時期,流行豪奢享受,大家吃飽了飯,還要到後院去吐,以便騰出肚子,繼續饕餮。這時候,東方來的土法香油,當然也得派用場:把香油們灑在小鳥羽毛上,放小鳥滿廳堂飛舞,於是滿室香氛流動。聽著很科幻,但羅馬九_九_藏_書人就是愛這麼玩。
中世紀前期西歐割據紛亂時節,阿拉伯人對香水發展起了大作用。一來阿拉伯人佔領的地界,從北非、地中海東岸到中東,恰好是香料植物遍布的地界兒,不愁取材;二來阿拉伯產無數化學家,這不,蒸餾酒和唇膏也是他們發明的;三來那會兒阿拉伯人和基督徒,都相信香料是大寶貝——基督徒覺得香料代表著天堂,阿拉伯人則相信香味是上天的啟示,吃胡椒拌肉粥可以壯陽,通過熏香能跟神靈溝通。波斯灣一帶,至今有些地方的居民相信:只要把乳香一燒,念念經文,就能跟真主聊天。所以9世紀時,阿拉伯人已經總結出百來種制香方子,其玩法依然是從植物和動物身上萃取,然後以試劑固定其香味——說難聽點,就還是一堆液體,裏面漂浮些植物殘骸,最後提出點香味來。
至於瑣屑真相,留著寫論文就行啦,千萬別沾染了如夢似幻的廣告文案。
事實是,香水這玩意古已有之。英語叫perfume,法語叫parfume,語源是拉丁語,par fumum,「穿過煙霧」。這玩意最初非歐洲人專利,實與許多香料一起乃東方產物。一般學者承認,西方世界所見史上最早香水,來自塞普勒斯島,也就是莎士比亞名劇《奧賽羅》發生那地方;雖在地中海東,如今算歐洲地界,read.99csw.com但南臨埃及,東望波斯和美索不達米亞平原,在公元前波斯和希臘隔著愛琴海打架那會兒,真還算是東方。
香水界有個小神話,說法國香水所以雄霸歐洲,是因為古代巴黎格外臟臭,需要有些什麼來遮味道。又傳路易十四一輩子就洗過那麼三兩回澡,其臭可以想象,所以格外用香水遮羞……但這些故事,忽略了一點:論到古代,大家都不幹凈。中國漢朝的時候,官員還要口含丁香,以免熏著天子呢,怎麼單就法國人琢磨通透了呢?
18世紀,以義大利和法國為首,全歐洲都展開了如火如荼的制香運動。薰衣草、鼠尾草、玫瑰、茉莉花之類植物,被一一分揀萃取。麝香可以保存長久,雄麝們於是難逃獵人魔爪。歐洲航海家們,那時已經把觸角深深滲透了東南亞香料群島,發現東南亞是個香料寶庫,那還有什麼客氣的?於是在印尼,多了這麼個行業:算著丁香花|蕾完全成熟前,集中採摘,歐洲資本家雇當地人,爬到樹端,使棍子打丁香花|蕾,落英滿地,收進網中,曬,等晒黑曬硬,形如釘子了,就收。實際上,丁香的拉丁文clavus,也就是釘子的意思;又比如,肉豆蔻長出橘黃果實時,用長桿打落,曬到干爆,變成灰棕色,又可以提煉了。這一系列東方來的香料,被萃取后,就是所謂東方香型,有異域風情。