17世紀前後，顏料的標準磨製法，是拿些油料，與顏料粉混合，用一方浮石在平整的石磨上磨著，磨到可以立起來，就算過關。顯微鏡看時，顏料顆粒不均，因為是人手磨的，這就是鑒別畫作的重要方式之一。像近代贗品，顏料顆粒均勻，因為都用機器磨製啦。

——《洛麗塔》，納博科夫。

工業文明出現之前，制取顏料就是這麼讓人頭大。沒有成型機械和滿腦子元素列表的化學家，大家只好靠蒙，所在地區的礦石、植物和動物殘骸，萬一發現了點什麼顏色，真是不勝歡喜。藍色和紫色最難制，因此價格也是最貴。古希臘和羅馬，穿紫色袍子的也就是祭司級了。凱撒當年在羅馬炫富，穿了身紫色絲綢袍子——紫色已經稀有，還是從亞歐大陸另一端靠絲綢之路運來的絲綢材質，擱到現在，就是有人拿了月球環形山石塊做外殼、土星大氣層提取的色素做塗料的智能手機，當街顯擺了。

「所有人物臉及腰部以上軀幹須由畫家親自完成，https://read.99csw.com並親自指導工作（就是指揮助手了），親自調顏料。」

1499年，義大利的西涅雷利先生簽了一份別墅壁畫合同，條件是：

為了有些顏色，人類特別辛苦。比如胭脂紅色，本來歐洲不產這色彩，哥倫布去美洲，發現了仙人掌上寄生的胭脂蟲，晒乾了可以制出胭脂紅來，於是一時胭脂蟲成了西班牙人孜孜不倦熱愛販運的寶貝。可惜這玩意不顯眼，時不常海盜劫持了西班牙商船，擄掠了金銀珠寶后，看著胭脂蟲發獃，這玩意幹嗎使呢？不能吃不能穿，扔進海里去！於是乎西班牙商人吃了虧，海盜也沒佔著便宜，可憐的是遠渡重洋的胭脂蟲，就這麼葬身大海了。就因為胭脂紅這麼難得，所以歐洲大陸的天主教主教道袍，外加英國人著名的軍裝，都定了這個顏色。所謂紅衣主教的尊貴，其實是跟胭脂蟲如此難得牽連在一起的——就跟聖母瑪利亞御用藍色，是因為群青珍貴，一個道理。

然read.99csw.com而師父和徒弟，磨出的顏料到底不同。顏料好壞，又事關這畫能否持久不變、歷久彌新，所以僱主們得註明：「畫家親自調顏料！」——沒法子，為了錢嘛。至於莫奈那一代印象派畫家大規模使用便攜顏料，從此可以在荒野船頭自由作畫的優越條件，文藝復興時義大利人還沒法享受。西涅雷利先生也只好嘟著嘴，親自咔嚓咔嚓對付顏料了。

「我正在想到歐洲的野牛和天使，顏料持久的秘密，預言家的十四行詩，藝術的避難所。這是你與我能夠共享的唯一的永恆，我的洛麗塔。」

現代工業發明之前，要達成視覺效果的深藍色，幾乎只有靠群青，要制群青，必須使青金石。然而青金石這玩意極貴，簡直已經算寶石了，埃及人拿來做首飾給法老陪葬。歐洲人給群青起名叫ultramarine，意思就是「打海上來」，運起來千難萬險。想象你今時今日去到金店銀樓，指著塊寶石說買下來打算磨成粉做顏料，服務員也會面色https://read.99csw.com慘變覺得遇見了大富豪。所以當日歐洲畫家用起群青來，極是謹慎，到後來簡直不成文規定：畫裡頭，只有高貴純潔如聖母瑪利亞，才用昂貴的群青。所以現在美術史家琢磨瑪利亞為啥要穿深藍色，就是這道理了——其實是由顏料的價格決定的。用不起群青，卻又愛藍色的畫家或委託人，只好退而求其次，找孔雀石的藍銅礦制的藍色，或是指望靛藍植物里提煉的藍色可以矇混過關了。很多年後，群青開始被諸如硅酸鋁生產的「法國群青」、「皇家藍」等慢慢代替，曾經作為群青別稱的「法國藍」，也被紡織工業改頭換面，安在了一個極普通的陰影藍之上了。

眾所周知，羅馬人跟腓尼基人打了兩次布匿戰爭：兩邊拿地中海做楚河漢界，以西西里為核心，漢尼拔和西庇阿這對英雄掐了無數年，最後羅馬人步步進逼，還是把腓尼基人老家迦太基夷為平地。理由之一，就是腓尼基人只要存在，就會繼續靠貿易讓羅馬人不爽，腓尼基人居然能九_九_藏_書生產紫色羊毛。他們提取骨螺分泌的黏液、晒乾變紫，就是骨螺紫，然後染色。羅馬不產骨螺，又不通這技藝，只好乾瞪眼。不把他們幹掉，搶來紫色，就是不爽。

一般歷史都咬定，是15世紀的楊·范艾克先生和他兄弟，一起發明了油畫。這位大宗匠兼大發明家，發現了顏料持久、油亮如新的秘密，但他自己卻有點奇怪的執著：他的畫里，常使著紅色、綠色和金色，但鮮有藍色。偶爾出現，必是純藍色調，沒有細密紋縷、間金帶黑的花紋塗飾。浪漫主義的故事家一定相信，他老人家有一段深摯的藍色記憶，最後能歸納出一段跟天空、湖水和美麗的藍衣少女之類的傳奇。但事實是，范艾克先生是個很職業的畫家，就事論事，在商言商。他不用藍色，是因為貴；要用藍色？可以，得加錢，而且我想怎麼用，就怎麼用，不許你們多話！

顏料親自調，為什麼呢？因為15世紀時，僱主只付作品錢，藝術家自己支付顏料和畫布。換言之，最後作品里，顏料和畫布越九九藏書摳搜，藝術家利潤越大。顏料里又是群青和佛金最昂貴，貴了就容易摳出油水來。藝術家都願意攬這等活兒，用打折價，買來了顏料后，嫌麻煩，不親自磨，讓徒弟們幫著對付。因為顏料這玩意，第一磨來麻煩，第二有害皮膚，第三有毒——後來的西班牙大宗師戈雅和盡人皆知的梵谷，都是鉻中毒。許多年後鑒定畫作的途徑之一，就是看顏料。

荷蘭畫家維美爾愛用印度黃，這顏色從他那著名的《倒牛奶的婦人》到《戴珍珠耳環的少女》，都一路穿戴著。這顏色很適合表達陽光與陰影，正是荷蘭畫家的摯愛。然而印度黃的製作，聽起來簡直像個笑話：需要讓奶牛吃芒果葉，然後撒尿，其尿液就呈現出了印度黃。這裏面有許多問題：首先，芒果葉產自熱帶，運到歐洲不太方便；其次，你得有一頭奶牛；最後，奶牛未必愛吃芒果葉子，尤其天天吃，你可以想象奶牛吃芒果葉子已經很不爽了，再發現人類探頭探腦，弓著身子，來找自己的尿，一定會產生「人類真愚蠢呵」之感……