九九藏書

西默農對猜疑的描述各不相同，但造成了同樣的效果：不安。能讓讀者心緒紛亂的小說家是了不起的！西默農不是要打動我們，而是要讓我們「不得安寧」。

麥格雷的故事總是以猜疑開場，《弗拉芒人家》也不例外。在法比邊境的一座小城，一位年輕女孩失蹤，所有人都在控訴一戶比利時人。所有敘述都圍繞猜疑展開，沒人能做到如此迷惑讀者的同時又將讀者牢牢吸引。

在《貝爾之死》里，男主人公被懷疑殺死了寄宿家中的妻子朋友的女兒。所有人都懷疑他，以至於一天晚上，這個嫌疑人終於真的犯下一樁罪行。猜疑毀了他。

無情的猜疑機制及其邏輯，使得弱者和離群者毫無招架之力，這在《帽匠的幽靈》中展現得淋漓盡致。小裁縫發現城裡一個要人就是系列謀殺案的兇手。但他什麼也不能說，因為他是外國移民，他要是說出來，所有懷疑的矛頭都將指向自己。懷疑氣氛籠罩全篇，令讀者壓抑到窒息，最後流淚。