逢九之齡
「秘密？」
照顧……六十……轉眼間，我就要六十歲了啊。這樣的我。
亞梨紗走過來。「怎麼了，三路，是誰呀打來的電話？」
「請等一下，」被無盡的恐懼所淹沒的我，突然回過神來，注意到一件事，「您剛才說浮田是被人殺死的吧，警察正在以此為前提進行搜查……是嗎？」
「你真的，從來沒聽說過浮田這個名字嗎？你們住的很近，也許曾經見過面？比如早上出去倒垃圾時。」
沒有，我正想如此回答，亞梨紗的笑聲卻再次響起，傳到耳邊，蓋住我的回答。
「二十年前的那個夏天，。我和三路姐機緣巧合地相遇了。而後我們沒有做多餘的事，就發生了極其美妙的關係。那時三路姐不知道是怎麼了，突然提出要同居，。還發誓說要兩個人永遠在一起。真是讓我不知所措。為此還買了公寓，也不和我打個招呼就擅自決定，你的腦袋是不是有問題啊？我當時這麼說。」
警察。咦，怎麼回事？
佐原以幾乎和年齡不相稱的嚴肅表情點點頭。
三路姐……亞梨紗的聲音響起。全身赤|裸的她正站在陽台上。
我環顧了一下室內，。只見房內胡亂堆放著垃圾袋和紙箱，雖然後天才搬家，我也把搬家的工作交給了真正的專業人員，但需要我們自己事先整理的私人物品還是有一大堆。
「浮田是在前天被殺害的吧？十三日星期二，您剛才說被害時間是下午一點。那時我可是有不在場證明的，沒錯，。那天是我的生日，所以我記得很清楚。我早上有手術，從上午十點開始，我整整六個小時都待在醫院的手術室里。你可以去問問我的同事和其它工作人員。這樣的不在場證明已經很堅固了吧，請你們好好調查。」
「我啊，也到了必須要考慮老年生活的時候了。」
「被我當成垃圾丟掉的……」我無意識地喃喃自語著，「都被浮田回收了？」
佐原用雙手拿起一個相當大的塑料袋。裏面裝滿了信件和明信片。我把它們一一取出，發現上面的署名全部是「致安河內三路」。每一張都有相當有年月，現在看上去，紙張像是快要腐爛脫落一般。
立原說著站起身來，動作柔和一如剛才，卻不容我拒絕。他接過帳單付了錢后便立刻走出店門，我則像被施了催眠術一般，魂不守舍地跟上了他。
因為過於噁心，我不禁發出了一聲悲鳴。我用手捂住嘴，雖然暫時止住了叫聲，卻因一股惡寒而渾身混身顫抖。
「應該是吧。這把鑰匙是從你的箱子里找出來的吧？當時你經常來我家，所以我就配了把備用鑰匙放在你這兒了。」
那是我。正被帶往浮田家的我。不行。
「恕我失禮地問一下，難道您真的有時間，找這附近的居民，一個一個談話嗎？」
「感情方面？你說什麼呢。」
「多虧了浮田，事情才沒有敗露……你指的是，我犯下的罪行嗎。」
袋裡不僅只有連褲|襪，。就連內衣和內褲，以及防寒用的保暖內衣都收集了不少。也怪我太不小心，才會把這種東西隨便丟掉，只要一想到那老人興高采烈地在垃圾袋中尋找著這些東西的場景，我就覺得想吐。這不是比喻，而是事實。
「那裡有個奇怪的東西。」
「不是這種狀態？那是怎樣的？」
打開筆記，某種頗有稜角的青黑色筆跡躍然紙上。佐原指著其中的一行，上面寫著「有關安河內三路的一切」……這樣的字眼。
「不，一次也沒見過。」
「什麼事？」
他甚至把我喜歡的化妝品，以及我通過郵購方式買的內褲品牌都一一說了出來。我情不自禁地發出驚嘆。為，為什麼，這個人會知道這些？感到一陣噁心后，我喝了點水，試圖讓自己冷靜下來。
「這就是我剛才所說的秘密。剛才我只不過是把這些內容一一背誦下來而已。」
「不過這場虛無的遊戲已經結束了。現實是殘酷的，三路姐也必須開始為自己的老年生活而擔憂了，如果同居人是並非實體的幽靈，可是很麻煩的。雖然你的腦內還在妄想著這種虛無的幻象，然而實際上，卻根本沒人來照顧你。」
我不禁發出一聲悲鳴，佐原抬起手向我示意。
「於是你們避人耳目，發生了親密關係。」
「啊，對啊三路姐，你不記得把我殺掉的事了呢。」
佐原取出幾張紙扔到桌子上。那是幾張報紙的複印件，一張的日期是前天，也就是十月十四日，星期一。看上去並非並不是什麼大新聞。內容是民生委員在拜訪一位獨居老人家時，發現了他的屍體。他的住所與「水無月公寓」在同一區。這一階段還未公布這名男性的姓名。
雖然對佐原稱他為「先生」感到非常不滿，但我也懶得指出了。
為了即將來到人世的孩子，我已經不能再繼續背叛丈夫了。雅代這樣告訴我，使我不得不和她斷絕關係。
「這就是浮田裄范。您不認識他嗎？」
「會不會是強盜什麼的？。」
穿過餐廳，我來到對面的廚房，這裏擺放著一隻巨大的銀色冰箱。這種冰箱一般普通家庭不會購買，通常只有企業會因業務用途購買。
這……這是？
「啊？」
在公寓外的馬路上，有兩個人。一個人是佐原刑警，還有一個人。
除此之外，還有寫廢的簡歷，收據清單，水電費發票，快遞發票，以及申請表等等文件。上面全部都署有安河內三路的名字。
「三路姐，你一定覺得自己做得天衣無縫吧，」亞梨紗的聲音再次響起，「可你實在是太不小心了，居然把屍體和普通垃圾混在一起丟掉。早晚有一天，垃圾處理工作人員和附近的居民會注意到異常也不奇怪。所以你的事情沒有暴露，全都是托這個叫浮田的老人家的福。正是因為他不斷回收我的屍體，這事才沒有被人發覺。」
和我同居前，亞梨紗的確租過一間一居室。不過這也是很久之前的事了，九-九-藏-書我甚至已經記不清那個小區的名字。
「恐怕是的。鑒定科的人說，人體一旦被拆散，就無法再被拼合起來。我想，浮田應該是一點點兒地收集了這些骨頭，然後在這裏將腐爛的肉片削落洗乾淨，重新組合起來。」
「關於這一點，我恐怕不能在電話里和您說。我們直接見面談好嗎？」
「鑒定科拍了照，裏面的東西和箱子本身，都運出去鑒定了。你看看吧。」
「……完全沒有。」
在我身邊，居然悄無聲息地發生了這麼令人噁心的事件，怎麼回事啊。而且，還是在二十年這麼久的時間里。
六十歲……這是，什麼意思？這和事件有什麼關係？
房間的中央，擺著一張大桌子。桌上擺著一些零零碎碎的東西，都放在小塑料袋裡排在一起。
「還有其它地方。您看了可能會不舒服。」
那時，我們安河內家的兄弟姐妹，都有重大嫌疑。雖然沒有被帶到警局，但都被警察採集了指紋。
「這些人骨，在被發現的時候，並非是這種狀態。」
亞梨紗的聲音在背後響起，我向著警察指定的咖啡館走去。店門開著，一位身著黑西裝的男人，正坐在窗邊的位子上。此時，店內沒有其它客人。
「怎麼會沒有，簡直是太有關係了。三路姐明年，就要六十歲了吧。」
佐原和那名警察打了個招呼，便打開了門。一種食物過期般的腐臭味道撲面而來。「請進。」佐原催促我進門，我卻還在猶豫著要不要脫鞋進去。佐原拿過眼前的一雙拖鞋給我，差點沒把我的手指戳破。
「收集起來……嗎？」
在顏色如同苔蘚般生了銹的茶色信箱上，可以看到「浮田」二字的墨跡。房子周圍則用寫著「禁止通行」的黃色帶子圍住，感覺有點小題大做，不過屋檐下正站著一個警察。
此時我們的交流已經不再需要語言。我向亞梨紗點頭，微笑，然後和她一起離開。
馬上……就要和這片聖域分別了吧。
這種味道，不對，不對不對。這不是亞梨紗。這種臭味絕對不屬於亞梨紗。
這個叫浮田的老人，在這二十年間，一直在做這種事？原來他每周，都會在我丟完垃圾后，不厭其煩地把它們帶回去詳加分類，將與安河內三路有關的個人資料加以整理，他對這種偏執狂行為樂在其中嗎？
「哦……大概是這樣吧。」儘管我並不記得有這麼一碼事，不過也想不出其它可能性，「那，我們要怎麼處理這東西？」
她的香氣，她的甜美，使我緊緊抱住她，宛如搖籃中的嬰兒一般，被她甜美的氣息所包圍著。
「為什麼，這把鑰匙會在這裏？亞梨紗，該不會是你和原來房東解約時，沒有返還鑰匙吧？」
「無論如何，看起來就是這樣。」佐原回答。如果他看不到亞梨紗，也應該聽不到她的聲音才對，「他從你搬到這所公寓開始，就開始觀察你了。他一心想知道你的事，所以持續回收著你丟掉的垃圾。當他從垃圾里發現被切割的人體后，吃了一驚，最終還是對你的執著心佔了上風，因此他將這些人體好好地整理保存起來，。並沒有報警。」
「麻煩您特意出來一次，真不好意思。」
「問題是，他到底是從哪裡，收集了這些骨頭和衣服，弄成這樣——」
「乍一看像是棺材，是手工做的。」佐原又取出了什麼東西，是照片。
「啊，對了。我當時，配了把備用鑰匙。」
「這……這是，」我震驚得地幾乎說不出話來，「……什麼？」
相親的照片和駕照，應該是我在搬進「水無月公寓」后立刻扔掉的。我突然想到，這就代表，他從二十年前……就開始關注我了。
我丟的……垃圾？
這是什麼鑰匙呢？我歪頭想著，「啊，那個！」這時背後傳來亞梨紗的聲音。
突然，亞梨紗的聲音響了起來。只見她渾身混身赤|裸，蹲坐在那塊尚未變色的地板上。
我的臉上，露出幾乎稱得上恐怖的表情。原本窗外還在閑庭信步行走的路人，看到我這幅樣子，嚇了一跳立刻快步離去。
「可是，為什麼……為什麼這個叫浮田的人，要做這種事？」
「完全不認識，我沒聽說過他的名字，也沒見過他。」
我驚慌失措地發現，事情不妙。他們連我離過婚，以及我前夫的種種都調查過了。如果警方只是從前天開始接手調查浮田的案子——先拋開具體過程不談——警察似乎從很早之前，就開始關注我了。
「是的，我住的公寓，也有些年頭兒了。」
「那你們是怎麼知道的……」
「我可以自信地說，我對您的事了如指掌。」
我和……浮田……很像。
「說是警察。」
「咦？」
為了想要阻止事情的發生，我越過了陽台的欄杆。
「如果他對一個叫安河內三路的女性有著特別的興趣，對她抱有某種執著。那麼就可以解釋這些異常的行為。」
「我平時基本不看電視和報紙。」
與她初會時的情景，此時突然鮮明地在我腦中浮現。那是二十年前，那個難忘的夏天。
「三路姐，並不想與真正的人類為伴，總而言之，你只是需要一個具有肉體的伴侶而已。你要搬離『水無月公寓』，也不過是為了把沒用的我遺棄罷了。三路姐還真是，直腦筋啊。」
「殺害浮田的嫌疑人，我們已經確定了目標。並不是您而是別人。」
「他收集了你的大量你的東西，看來對你相當在意，算上撿垃圾的時間，就算說他一天二十四小時都在關注你也不為過。」
「應該是我以前公寓的鑰匙。」
「三路姐，你還沒想起來嗎？」
二十年前，她住在一所高層公寓中的一居室，我們在那裡互相傾訴愛意。在濃得幾乎融化的陽光照射下，亞梨紗的皮膚散發著光芒。
「不好意思，請問您是安河內三路嗎？」
「你見過這把鑰匙？」
從垃圾里？可是，可是相親https://read.99csw.com照片和駕照這些東西，可是比我搬進「水無月公寓」更早時就有的東西，到底他是怎麼……啊，這麼說起來。
「等……等等。」
路過「水無月公寓」門前時，我抬起頭，偶然發現亞梨紗正站在九樓我們家的陽台上，彷彿和另一個人在一起。亞梨紗注意到了我，裝模做勢地指著我的方向……咦？
帶九的……年歲。
為什麼，這張照片，會在這裏？
「是的，」佐原點點頭，「我們已經向醫院里的相關人員，詢問過這些了。不過，安河內女士，我們並沒有懷疑你殺害了浮田。」
的確，在我和亞梨紗相會的數年前，不巧曾和前夫的再婚對象熱烈地相愛過。然而，這種熱情卻只是暫時性的，我們約會了幾次后，便在無人知曉的情況下，悄悄地終止了這種關係。
我想起來了。這是我當時為了相親而拍的照片。我那時並不想結婚，可在家裡和醫院都專制獨裁的父親，卻逼著我去照相館拍了這張照片。父親把照片給了幾乎所有的熟人，這就是其中一張。這是……怎麼回事？
「你還沒有自覺嗎？三路姐一直都是這樣，每到帶九的年歲就會發狂。」
我迷糊地問。
「路上小心。」
這個叫浮田的老人，把這些東西，從垃圾里全部撿了出來？
因為本應擔任烹飪工作的同居人什麼也不做，所以才會這樣，我正在認真地思索要不要這麼解釋時，佐原無視我的思想鬥爭，把我常去的店名一一正確列舉了出來。
嗯，我點點頭，回應了一聲。我想自己臉上肯定露出了驚訝的表情。
「請問，您有沒有聽說過『，浮田裄笵』這個名字？」
這個冰箱買回來后就沒怎麼使用，到現在也已經有二十年的壽命了，。怎麼處理它好呢？。我本以為亞梨紗會反對我處理掉它，結果卻並非如此主此。「反正也是舊型號了，不要也罷，隨便你怎麼處理吧，」她漫不經心地回答我。這話說起來簡單，真正要處理起來卻不是丟掉這麼簡單。
「我們還知道更多。關於你的事，我們全都知道。是的，從平時的小事說起吧，你從不做飯，一直買外帶食物。」
直腦筋？什麼意思？
「喂？」
怎麼……會這樣。我一時間陷入了恍惚。那種壓倒性的恐怖，遠遠凌罵在了生理上的厭惡之上。
「我就直說吧。在浮田留下的日記里說，這些人骨的每一部分，全部都是從你丟出的垃圾中回收組裝而成。」
在哥哥的事件過去十三年後，我無法判斷，警察是否還保留著我的指紋紀錄。萬一在失蹤女性的房間中，檢查出了名叫安河內三路的女醫生指紋……我不能冒這個險，絕對不能，所以。——
是的，。亞梨紗給我的印象，時常伴隨著這種香氣，支配著我這二十年的人生。
儘管兩人共有的記憶非常珍貴，但我們也到了分道揚鑣的時候。因此我們決定，搬出共同居住的「水無月公寓」。
「我們懷疑是一個做看護的女人，現在已經帶回去調查了。她經常出入浮田家，對他進行一些護理工作，十有八九是因為感情上的不和而發生了爭執。雖然這些目前還只是推測，不過讓她招供只是時間問題。」
「不會吧，不可能不可能，我不會做那種事情。」
那天，當我們眼神交匯時，我和她都明白了，這是一場為了相遇而進行的散步相遇。
「搬家？」
「它被放在一開始那張照片的棺材里，穿著衣服。」
「可是現在，它確實在這裏啊。」
「這是……浮田弄的？」
我再度環顧了一圈室內。已經，二十年了嗎？。
那是因為要和亞梨紗分手……不過我並沒有詳細說明。
正當我無法釋懷地望著那把鑰匙時，起居室的電話響了。
是一把鑰匙。這不是現在常用的彈簧鎖鑰匙，而是老式掛鎖的鑰匙。
「沒有。如果發生這種事，我會馬上報警。」
「你看那裡。」
「這麼說來，為什麼要問我呢？」
「室內沒有搶劫財物的跡象。浮田的錢包，柜子里的存摺都沒被動過。當然，也有可能是有人想要入室搶劫，為了威脅浮田而毆打他，結果導致了他的死亡，兇手大驚之下，沒有拿走任何東西就匆忙逃走。」
「是的。」
「難道雅代她……？」
「夠了，我是挺生氣的。本來我正忙著搬家，你卻非要把我叫出來浪費時間。」
「不，」佐藤含糊地猶豫著，「事實上，我們單獨找您問話，是因為您在感情方面的問題。」
只見塑料袋中是一些夾在硬紙板上的照片，照片上是一名年輕女子。我似乎在哪裡見過她……啊。
「不好意思，請您冷靜一下。」
「沒錯，你們很像。在這二十年間，像對待實際存在的人一樣，看待自己所幻想出的形象，沉溺在這樣的愛欲之中，不是很像嗎。」
「可是，這本筆記，到……到底……是怎麼回事？」
「在這二十年間，三路姐一直和我的亡靈相伴生活。和沒有實體的影子一起，無邪地嬉鬧生活。對，就和那個叫浮田的老人一樣。」
這個警察看上去比較年輕，大概三十歲左右。就年齡來說，可以當我孩子了。
——親愛的三路，我與你，再也無法相見了……這封信正是當年的分手信。當時她得知自己懷上了德廣的孩子，所以提出與我結束這段關係。
氣味。亞梨紗的氣味。
「你從來沒見過可疑人物，也沒感到過這種氣息嗎？」
「明白了，那就麻煩您了。」對方說出了一家附近咖啡館的店名，掛斷電話。
「那就是說您事先已經做了詳細調查吧，不愧是警察啊。」
「……這樣啊。」
電話另一端傳來一的，是個男人的聲音——，我對這聲音並沒有印象，「請問是安河內家嗎？」
「你，你……到底是……」
「不好意思，請問您是單身嗎？」
「水無月公寓無寓」因面積較小，專用停九*九*藏*書車位連住戶數的一半都不到，也沒有居民專用的垃圾站。可燃垃圾，可回收垃圾，都要扔到區內指定的垃圾場。所以，只要是這附近的居民，誰也不敢斷言，從來沒見過浮田。
啊，我並非並不是在哪裡見過她。這就是我本人，恐怕是我二十歲時的照片吧。
「這樣啊。」
我探進儲物間，看到一個煙薰色的小箱子。箱子很輕，我把它拿在手裡，開始以為是個空書箱，便想把它收拾到紙箱里，結果手一滑，它的蓋子彈開，有什麼東西從裏面飛了出來，落在地板上。
照片上，是一個老人，他滿頭綿花般的白髮，攏在耳後，。一副乖僻不快的樣子，。大約八九十歲的年紀。
「是我，有什麼事？」
「不過，你現在還在醫院工作，沒有退休吧？」
「難道，這件事讓您很不快？」
突然，其中一張紙上的筆跡，刺|激了我的記憶。雖然信上沒有寄信人的姓名，我卻能肯定這是雅代所寫的。那時的記憶瞬間蘇醒，我感到腹部一陣濕熱。
「剛才你說的搬家，和這件事有什麼關係嗎？」
「您出生於一九五零年十月十三日，O型血，」接著，他將我從小學到醫科大學的名字，全部正確列舉了出來。「現在，您在安河內綜合醫院擔任外科部長。繼承您死去父親院長職務的，是比你小十歲的同父異母弟弟。在院長人選確定之前，你們家可是掀起了一場不小的風波。畢竟你的父親結過四次婚，你有七個同父異母的兄弟姐妹。一九七六年，二十六歲的你還在讀博士，緊挨著你的兄長卻被人殺害。這場以家族醫院為舞台而進行的，兄弟姐妹相爭的事件，在社會上引起了很大的反應。最後查出，兇手是你哥哥當時秘密交往的一名風塵女子。不過警察最初認定，此案系死者親屬所為，所以一直對包括你在內的家人反覆問詢，也讓你在很長時間內，都承受著他人的懷疑吧。」
「——這樣就明白了吧，」看著一臉茫然的我，佐原說道，「我想浮田生前，會定期從你丟出的垃圾中收集這些東西。」
「二十九那年，你和自己不喜歡的男人結了婚，這就是典型的例子。這是你快到三十歲前的焦慮造成的。而你在公園裡誘惑我，則是你三十九歲時的事，這並非偶然，你希望在四十歲前，找到一個共渡一生的夥伴，三路姐，你在為此而焦慮。結果你在和我結合數次心滿意足后，也擅自做主殺害了我。」
「現在我們家太亂了，在外面見吧，如果您能稍等我一下的話。」
「果然，你還是知道什麼內情吧。」佐原凝視著我，「這具人骨的身份，死亡原因，被你遺棄的經過，我們都不知情。雖然這件案子恐怕已經過了時效期，不過這麼明確的證據，和浮田所殘留下的記錄結合起來……」
我正站在走廊里發獃，佐原就催促我說，「請進，穿拖鞋就可以了。」不知不覺間，他已經戴上了白色手套，拿起桌上一個塑料袋，裏面是一本古老的大學筆記。
「我說過關於自己工作的事嗎？還是說佐原先生，你們已經到我工作的醫院調查過了？」
「您你不覺得耳熟嗎？」
佐原將另一張照片，遞給茫然的我。這張照片里的人體模型並不在塑料袋上，而是置於棺材般的箱子里。
「從垃圾堆里……」
「還有，你再看看這個。」佐原出示的是一張駕照。上面也有我年輕時的照片。駕照上還寫著「昭和」的字樣，「到昭和四十九年十月十三日有效」。那是我在學生時期取得的駕照，老早以前就已經失效了……為什麼，它會在這裏出現？
她越過的我肩膀，端詳端祥著我手上的鑰匙。，而後她靜靜地從背後抱住我，一股香氣將我籠罩。這種香氣，即使經過了二十年，仍然如此年輕性感。是的，她一點兒都沒變。從我們第一次肌膚相親開始，她便是這樣。
「那，」我感到有些掃興，「那為什麼要叫我來這裏？」
「我想，這大概是我的吧。」
「咦？他們找你做什麼？」
「那個一居室，也不知道現在還有沒有了。實在不行就扔了吧。」
不，怎麼會這樣。
「恕我直言，」我稍微有點著急，「關於這個人的事，為什麼要來問我呢？」
「不過是些小把戲而已。當然，我並不想賣弄，讓您見笑了。能麻煩您跟我走一趟嗎？」
是的……是這樣的。三十三年前，哥哥被殺的那起事件。
出於職業原因，我已經習慣了。結果就這麼順口說了出來，這樣可不好。
我回過神來，發現自己的正拿著那個小箱子。地板上，掉落著一把古舊的掛鎖鑰匙……這裡是——。
「是的。」雖然我有離婚經歷，但此時沒有必要特意提及。「我一直是單身，也沒有孩子。雖說總歸要進養老院，不過還是打算先搬到，更適合老年人居住的公寓去。」
「沒有，請問他是什麼人？」
第二張報紙的日期，是第二天，即。也就是十月十五日，昨天。關於事件的後續報道稱，死者名叫浮田裄范，七十八歲。比我想象的要小一些，不過讓我在意的是，警察認為這是一起殺人事件。
照片所拍攝的，是人的骨頭，。骨頭下面鋪著一張塑料布。表面看上去很光滑，彷彿是骨骼標本一般……像是猜中了我的心思般，佐原點點頭。
我將目光從照片上移開，正好和佐原對上了視線。
像是之前已經知道了我長什麼樣子，男人看到我，立刻站起身來，周到地向我點頭，把我讓到他對面的椅子上。
「你和浮田先生，從來沒有直接接觸過？」
「咦？可，可是……」
「對，終於想起來了？你在『水無月公
https://read.99csw.com寓』分解了我的屍體並遺棄。應該沒人知道我們的關係。就算我的失蹤被警察認為是刑事案件，他們也不會找到三路姐的。但是你想到了另一方面。那就是我所租住的一居室。我和三路姐曾經在那個房間里，數度發|生|關|系。裏面到處都留有三路姐的指紋。如果警察對我的失蹤進行調查，恐怕會去搜查那所房間。當然裏面可以找到三路姐所殘留的指紋。一般而論，這種場合會有很多無法確定身份的殘留指紋，無需太過擔心。但對於三路姐來說，事情卻並非如此。」「浮田先生的死亡推定時間，並沒有被報道出來，那是十三日的午後一點左右。因為屍體發現得比較及時，所以死亡推定時間也相對準確。直接死因是心臟衰竭。不過，他的頭部有很大裂傷。乍一看像是因不小心摔倒而發生的事故，然而卻有很多不自然之處，很有可能是被人毆打導致受驚過度而死。」
我靜靜嘆了口氣，拿起電話聽筒。
亞梨紗的視線與微笑，一直，一直，跟隨在我的背後。
這時，亞梨紗歪著腦袋，面目可憎的辱罵我的樣子，再次鮮明地浮現了出來……真不想看到啊……真不想看到她那幅樣子。
與二十年前一模一樣的亞梨紗，混身渾身盡現在我眼前。包括應該被佐原擋住的部分，我也看得到。
明年我就要六十歲了。亞梨紗性格奔放，雖然我們彼此相愛，但要她在這二十年間間，一直照顧我這個老人，她又怎麼耐得住寂寞呢。這與年輕的她也不相稱。
「自己不做飯的三路姐，卻買了這麼大的冰箱。不過，不管是多麼親近的人，三路姐都絕不會讓他進入房間，所以就連老天爺都不知道她家有那樣一個大冰箱。最開始那些屍體，連骨頭帶肉，把冰箱塞了個滿滿當當。當然，這個冰箱並非並不是為了放食物而使用的，三路姐會把這些排骨，一點一點丟掉。把它們混在普通垃圾里，連同我的T恤衫和牛仔褲一起丟掉。」
「這樣啊。」
難道……難道，那個箱子中取出的鑰匙是？
「你先弄到了大量乾冰，防止我的屍體腐爛，再慢慢考慮處理屍體的方法。最後，你得出結論，只有將我的屍體分解，一點一點遺棄才是最好的處理方法。然而人類的屍體很重，更何況我比三路姐的身材還要高大一些。於是你偷偷從醫院里將外科手術用的器具帶回『水無月公寓』，在浴室中將我的屍體分解。因為三路姐在這方面是專家，所以能夠順利地拆掉骨關節，漂亮地將屍體分解開來。但是，這些被分解掉的屍體，不能一次性丟掉。而乾冰的保存時間也有限。因此，三路姐就買了那個。」
「我們一開始，也以為這是模型。就如你所看到的，這骨頭被磨得非常整潔。」
剛才，佐原給我看過的，那個老人令人不快的面容再次在我腦中浮現。我剛才看時還沒有感覺的那張臉，現在變得如同異形的惡魔，帶著粘粘乎乎的地黑色粘液追著我，糾纏不休……不要。不要不要不要不要。太噁心了。
血，血的味道。腐銹，生臭的味道。
「備用鑰匙？」
「我們可不能小看女性的直覺啊。既然您這麼說，代表他隱藏得地相當好。」
這時，我的視線，緩緩投向自己掌中。
為了紀念二人開始同居，喜愛美食的亞梨紗，一定要在家中放一台大冰箱，結果害我花了大價錢買了它。一開始我們也曾經用排骨把它塞得滿滿的，不過很快我們就對此厭倦起來，。最後這個冰箱還是空著的時候為多。
骸骨的確穿著衣服，。是件粉色的T恤衫和修身牛仔褲。在T恤的胸口部分還印著「LOVE&PEACE」的字樣，原本紅色的字體，現在已經完全褪色，看上去像是黑色的血痕……等一下。
不行，不能去，不行啊，三路。不行，如果去了的話。
「我是縣警局的佐原，」他出示了自己的身份證明，「我們就直接進入正題吧，」他遞過來一張照片，「請您看看這個。」
「衣服……？」
我一回頭，亞梨紗已經不見了。她應該是回房間整理東西了吧。我走出和室，穿上拖鞋。
佐原放下筆記，指著另一個塑料袋，「這些東西，肯定也會讓你吃驚的。」
我緩緩地環顧四周，只見銀色的業務用冰箱所散發的光澤，彷彿在嘲笑我般地閃爍著。
亞梨紗像以前一樣喜歡穿休閑裝，今天她穿著一件粉色T恤衫，上面用紅字寫著「LOVE&PEACE」，下身則穿一條修身牛仔褲。這一身打扮，和她高挑洋氣的外表非常相稱，不過現在已經是十月了，就算是暖冬，我看了也會覺得冷。
咦？我不由自主地出聲。
「您家就在這附近吧。不，確切地說是過去的家。你沒看報紙？」
我完全沒想到會出現這種東西，不禁吃了一驚。我沉默著，順著佐原戴著白手套的手指，看到了剛才他在咖啡館對我說的，那些我個人的詳細歷史，總共有幾十頁，都是相同筆記所寫下的。
是的，那是為亞梨紗而買的。的確是為她而買。
佐原沉默了。他微微歪著頭彷彿在思索什麼。
「啊？」
我想起來了。和德廣離婚後，我搬回娘家居住，後來為了搬進「月無月公寓」，我將自己的東西全部收拾了一遍。我希望利用這個機會，與安河內家拉開心理上的距離，出於某種想要重獲新生的衝動，我將過去的老照片和信件，全部盡情地丟棄掉了。
是我看錯了嗎。最近工作實在太忙，我不禁感覺有些疲勞。
其實這是我們兩個商量的結果。
「本來只是為小事而爭吵，後來卻變成了互相揭短，無休止的爭執，結果你就這樣殺了我。你先毆打我的頭部，待我昏迷后，又腦袋一熱將我勒死。三路姐，你想起來了嗎？沒錯，等你回過神來，才發現我已經死了，這時你嗚嗚地哭了起來，可惜為時已晚。已經不是傷心reａd.９９ｃsw•ｃｏｍ的時候了，你犯了難，應該怎麼處理我的屍體呢？」
對方將這個名字的寫法告訴我。這是我頭一次聽到這個名字。
「不，並沒有。」
「等……」
「做完這一切后，將鑰匙留在房間中就很完美了。可是三路姐卻把它帶了出來，放在書箱里。」
「一九七九年，你當時二十九歲，就職于本地的醫科大學附屬醫院，與一位名叫德廣的男性結婚，他當時還是一名研修醫生，然而只過了一年你們就離婚了。你們沒有孩子，從那之後你就一直獨身生活。五年後，放棄醫務工作，轉而從事旅游業的德廣先生，患上了胃癌，需要接受手術，而執刀的人正是他的前妻，也就是您。」
那是……站在亞梨紗身邊的人，是誰？她像是在催促著那個人向我這邊看一樣……怎麼會這樣。那個房間里，應該沒有其他人。那是，那是我的聖域啊。
「他也沒有糾纏過你嗎？」
所以我利用亞梨紗的鑰匙，偷偷進入她租住的一居室，仔細地將房內反覆擦拭乾凈。
「誰知道呢。問我知不知道什麼叫浮田的人。我也搞不清楚怎麼回事，他說要約我直接見面，可我又不認識那人，見了也是浪費時間。」
那個……那個銀色的，業務專用冰箱。
「垃圾……咦，從垃圾里？」
「我也一起去嗎？」
他一邊說著一邊把照片拿給我。原來如此，也只能叫它棺材了，這是一個長方形的木製箱子，拍攝照片時裏面的東西已經取出。
「嗯，算啦，你還是在家收拾屋子吧。」
可是，這真是放在我家的備用鑰匙嗎？我的確去過亞梨紗租住的房子多次，卻並沒有頻繁到需要使用備用鑰匙的程度。那時，天天有一堆手術等著我做，我根本沒有這麼多時間。和亞梨紗確定關係幾個月後，我們就開始同居，所以我也並沒有產生要配一把備用鑰匙的想法。真是想不通啊。
一樣？我和浮田一樣？
如果去了，那些不能讓人知道的事，就會被人發現了。三路，不行。
這裡是「水無月公寓」的最頂層——九層最靠邊的房間，一九八九年，我在一九八九年將它購買下來，開始和亞梨紗一起生活，入住那天是我三十九歲生日，。從那之後，已經過了二十年。，也就是說，這把鑰匙，是二十年前的東西嗎？
「從您搬到這裏來的那一天，他就開始觀察關察您了。為了探查您的隱私，他不停地拿走您丟掉的垃圾回去整理。再由這些東西進行推理，把整理出的內容寫在筆記里。」
此時，我回憶起了，曾經深切親密接觸過的，雅代柔軟嘴唇的觸感。佐原這時向我出示了其它的塑料袋。那是用橡皮筋纏著的一捲紙，其中是一打收據。大都是我最近去百貨公司和咖啡館，以及餐館什麼的收據，以店名分門別類收集整理。
「另外，德廣先生那時，已經和別的女性再婚了。他的妻子名叫雅代，對於拯救了丈夫性命的你，她不禁產生了某種超越感恩的感情。」
「怎麼樣。我已經什麼都知道了，您就別再裝了。安河內女士，實際上我會知道這些，背後是有秘密的。」
我的身體飛到空中，滾下。
我順著佐原指的方向望去，那是房間的一角，在土黃色的地上有一塊，呈現微妙的藍色部分。
佐原拿出另一張照片。「需要讓您看一些不舒服的東西，真不好意思。」
「這就是，您剛才說的那個人？」
她正用下巴示意我跟著她的視線向下看。
「他迷上你了吧，除此之外不作他想。如果是普通的跟蹤狂，多少都會和本人有些接觸，他卻完全沒有這方面的行動。也許是不喜歡接觸真實的對象，只要單純地收集信息，通過不斷膨脹的形象就能滿足自己。」
看來，他們連細節都查得一清二楚了。不過，我並未覺得太過驚訝，這種事情只要稍微調查一下就能了解，警察知道也不稀奇……不過。
聖域。
我悄悄嘆了口氣，跟著佐原繼續前行。他帶我來到一處有些年頭的平房。就在「水無月公寓」斜對面的路上。從建築物的位置關係來看，我曾經路過這裏多次，印象卻不深。感覺像是第一次見到這處建築。
我真正愛的，只有你一個人，在這世界上，我所愛的，真的只有你。三路，三路，我愛你，我愛你，我愛你，可是……可是不行，我不能這麼做，原諒我，請原諒我。
「難道……難道，你們在懷疑我？因為得知了被害人一直在收集我的隱私，所以我和他發生爭執，向他下了手？」
「這……」
為什麼……為什麼，會這樣。
房內是一間和室。面積約有八畳，地板已被晒成了土黃色。然而地板上卻微妙地有著藍色的一角。感覺像是一直放在這裏的傢具，最近被撤走了。
準確地說，那並非並不是我和亞梨紗初次見面，之前我們早晨在公園散步時也會碰面，卻並未交談過。
「沒關係……」
「雖然可能在外面碰到過，不過說實話，對不起，我真是一點印象也沒有了。」
不知不覺間我又回到了家裡，我正在「水無月公寓」的家中。
「我們有事需要向您請教一下，現在可以嗎？」
「你，為什麼……為什麼會調查出這些……」
「我是警察局的。」
在這二十年裡，我和亞梨紗一起生活在這個空間里。我一直沒有公開和她的關係，所以包括我的家人和親友在內，從來沒有人踏足過我們的住所。是的，可以說，這裡是——
對方的語氣非常周到，卻傳達出一種不容拒絕的壓迫感。
「我記不清啦。」
三路姐，三路姐，你看……亞梨紗向我招著手，我打開玻璃門，來到陽台。
「不，她在這將近二十五年的時間里，沒有向任何人提起過你們的事。也許以後也不會，直到她去世。」
佐原靜靜地抬抬下巴，示意我看那些裝著布料的塑料袋。裏面分類裝著的，是數條肉色和灰色的連褲|襪。這花紋……是我扔掉的？