他等了片刻，接著瞥了一眼桌上的時鐘。

「噢。」我昕得出他急著掛斷。我明白我理應讓他守著家人，守著傷痛。我明白，但我做不到。「你認識安娜嗎？」我問他，「安娜·沃森？」

「什麼事？」他昕上去怒氣沖沖，「現在還真不是什麼好時機。」

等到恢復正常時，他的眼中有著濃濃的絕望和恐懼。

「但我希望有所感覺，感覺……更難受。」

「請節哀。」我說。

「這麼說來，瑞秋，的酒是在你婚姻破裂前開始的。你認為你可以找出的酒的根本原因嗎？我的意思是，不是每個人都能力到。對某些人來說，那只是一步步陷入抑鬱或上癮的狀態。對你來說有什麼具體原因嗎？喪親之痛，或者別的挫折？」

「你……你之前打來的電話我沒有接到。」我說。

「他不再愛我的原因。」我說。

這可跟我期待的感受不一樣。

早晨驚醒我的噩夢跟往常有點兒不一樣：夢裡我犯了個錯，但我不知道犯了個什麼錯。我只知道那個錯覆水難收，只知道湯姆對我恨得咬牙切齒，再也不肯跟我搭話。他把我乾的醜事傳遍了所有熟人，眾人紛紛與我反目：舊同事、朋友，甚至我媽媽。他們看我的眼神滿是厭惡與不屑，沒有一個人願意昕我辯解，沒有一個人願意知道我是多麼抱歉。我感覺糟糕透頂，內疚得不得了，卻偏偏想不起來自己造了什麼孽。我從夢中驚醒，我知道這個夢一定是過去欠下的債，不過此時此刻，究竟欠的哪一樁已經不再重要。昨天下火車后，我在阿什伯里火車站外轉悠了整整十五分鐘，也有可能是二十分鐘。我四處搜索著那名紅髮男子是再跟我下了車，但根本沒發現他的影子。我一直懷疑自己可能看走了眼，他正躲在某處等我回家，好偷偷跟上來呢。我多麼渴望能一溜煙跑回家，而湯姆正在家中等我。有人在家等我。

心跳聲在我的耳邊「咚咚」迴響，我幾乎昕不見他的話。我點點頭。

「沃森女士？」

「當時你在這裏。」他說昕口氣，彷彿他此刻才從我一刻鐘前告訴他的事情中品出了滋味。「梅根失蹤當晚你在威特尼？」

他的一舉一動是如此涵曖：他的手，他的眼睛，他的聲音，只有他的笑容例外。當他露齒而笑時，你可以看出他身上的殺機。我瞬間胸口發悶，心跳再次在耳邊隆隆作響，沒有搭理他伸出的手就走出了他的力公室。我不敢碰他。

「當時我喝了酒，」一種熟悉的羞愧頓時湧上心頭，我的雙頰不禁漲得通紅，「我記不太清楚，但我有種感覺……」

「很遺憾。」我說的是真心話，因為儘管他的話讓我無比震驚（他怎麼能對她說出這種話），我卻明白深愛某人卻又對他們惡語相向是什麼滋昧，無論因為憤怒還是痛苦。「一條簡訊而已，」我說，「不夠分量。如果警方手頭只有……」

椅子應聲在廚房牆上撞散了架，一條腿變得支離破碎。我被嚇了一大跳，斯科特卻幾乎紋絲不動。他的手又握成拳頭垂到了身側，我可以看見他身上暴凸的青筋。

他的頭垂到胸口，雙肩開始抽撞。我離他很近，伸手就能碰到他。我抬起一隻戰戰兢兢的手輕輕擱在他的後頸上，他沒有把我的手甩開。

他站起身，走到落地玻璃門旁把窗帘拉開。陽光頃刻間讓人睜不開眼睛，斯科特背對我站著，環抱著雙臂。

所以，也許我又蠢又魯莽，但我要去見卡馬爾·阿卜迪克。因為跟那些牆頭草不一樣，我見過斯科特，我親身接觸過此人，我了解他的本性，而他並非一個殺人兇手。

我不知道我為什麼要問。我不知道。「我們能見一面嗎？」我問他，「我有些事想跟你聊聊。」

我理解，真的。我能看出梅根為什麼傾心於他，那可不僅僅是因為他英俊過人。他沉著、可靠，整個人透出一種寬容的善意。如果天真無邪、容易輕信的話，如果內心備受困擾的話，也許就看不|穿那層假面具，也許就看不出在平靜無波之下，他卻是一頭惡狼。我理解：幾乎有那麼一個小時，我也拜倒在他的腳下。我對他敞開了心扉，忘了他是誰。九_九_藏_書我背叛了斯科特，背叛了梅根，我為此深感內疚。

看見它時，我離家只差一小段路。我陷入了沉思，琢磨著跟卡馬爾見面時能找到什麼線索：我真的打算趁他碰巧離開房間的時機翻遍他的抽屜嗎？誘使他說出內情，帶他向危險的境地一步步走去嗎？很有可能，他比我聰明得多；很有可能，他會發現我意圖不軌。畢竟他知道自己已經上了報紙，他必須提防那些想從他身上套取信息的人。

「這麼說吧，我們如何承擔責任？你可以道歉。即使不記得自己犯的錨，那也並不意味著你的道歉以及背後的情緒並不真摯。」

「是的。」

他的一切都很溫暖：他的手（我握過他的手）、他的眼睛、他的聲調。我在他的臉上細細搜尋著蛛絲馬跡：對方是否正是那個砸碎梅根頭顱的萬惡禽獸，是昔日那個曾經失去家人、背負傷痛的難民呢？一絲跡象也看不出來。而且有那麼片刻，我竟渾然忘我，也忘了白他。我坐在診療室里，心中不再恐慌，用力咽下一口唾沫，竭力記起自己的台詞。我告訴他，我已經酗酒四年了，酗酒害我失去了婚姻、工作和健康，我擔心它可能還會害我失去理智。

「你……你要跟我聊聊嗎？」

他搖搖頭，努力泊化著我的話。「你說什麼？你看見她了。你……當時你在哪裡？」

狂喜、恐懼、困惑，還有內疚。主要是內疚。

耳邊的一片死寂好似雷鳴，於是我給自己倒了一杯酒，接著又是一杯，然後打了個電話給斯科特。電話被轉到了語音信箱，他在答錄機里的留言恍若隔世，那是一個忙碌而自信的男子，家中有位美貌動人的太太。幾分鐘以後我又撥通了電話。電話通了，但沒有人答話。

「你為什麼不告訴警方？」他問道。我看見他下巴上肌肉抽撞。

「我記不起來事情。」我說，「我會失憶，不記得自己去過哪裡，做過什麼。有時我懷疑自己闖了禍，說了些不堪入耳的話，但我就是想不起來。如果……如果事後有人告訴我我的言行，昕上去卻一點兒也不像我的所作所為。如果不記得某事的話，你又怎麼會覺得應該為此負責呢？所以我從不覺得有那麼難受。我感到愧疚，我造的孽……被抹掉了，就像那不是我造的孽一樣。」跟他見面才幾分鐘，我已經一股腦兒向他傾吐了許多真相。我傾吐得分暢快；我早就想對某人傾吐這一切了。但對方不應該是他。他傾昕著，明亮的唬白色眼睛凝望著我，疊著雙手一動不動，既沒有環顧房間，也沒有記筆記，只是一味傾昕。最後他終於微微點頭，說道「你想為自己的所作所為負責，但如果想不起來，你又覺得很難為此負責？」

「他出軌了。」我說，「他遇到了另一個女人，墜入了愛河。」他點點頭，等我繼續往下講，「不過那不怪他，那是我的錯。」

登上科利站的台階時，我的雙腿仍在瑟瑟發抖。我已經抖了好幾個小時，一定是腎上腺素惹的禍，我的心就是不肯跳慢些。火車上擠得滿滿當當，看來是找不到座位了（從這裏上車可沒有從尤斯頓站上車那麼輕鬆），所以我只好站在車廂中央。整節車廂活像個烤爐，我努力放慢呼吸，垂下眼神盯著自己的腳我不過是想好好調整自己的感受。

斯科特抬起一隻手。「夠了，我不想聽。顯而易見，你跟你前夫、你前夫的現任太太有點兒扯不清，這跟我毫無關係，跟梅根毫無關係，對吧？天哪，你就不覺得丟臉嗎？你明白我的處境有多慘嗎？你知道今天早上警方找我問話了嗎？」他拚命壓著椅背，我真白它會被壓壞。我給自己打氣：說不定椅子會「咔啦」壞掉呢。「結果你還帶著這種廢話到我家裡來。你的生活徹徹底底是場慘劇，我對此深表遺憾，不過相信我，那跟我的生活相比就是小菜一碟。所以如果你不介意的話……」說到這兒，他猛地朝前門扭過頭。

「可是你幫不上忙，對吧？沒人能幫我。我太太死了，警方還認為我是殺人兇手。」他的聲音越來越響，兩頰泛著紅量。「警方認為我殺了她。」

「是的。」他的語調乾巴巴的。

「嗯，我開始酗酒是在他出軌之前……」

https://read.99csw.com「你確實喝醉了。」他的聲調不帶一絲感情，「但你一定記得一些事。錯不了……因此你才一遍又一遍地回來，對嗎？」他轉身面對著我，「這就是原因，對嗎？就是你一遍遍聯絡我的原因，你知道一些線索。」昕他的口吻，彷彿那不是疑問，不是指責，不是假想，而是事實。「當時你見過卡馬爾的車嗎？」他問道，「好好想想，是一輛藍色的沃克斯豪爾科莎。你見過嗎？」我搖搖頭，他沮喪地舉起雙臂，「不要急著否認，好好想想。你見到了什麼？你見過安娜·沃森，但這沒有意義。你還見過……拜託！你還見過誰？」

他把椅子放回桌邊，可它又一下倒了過去。我朝走廊邁近一步，他的眼神卻適時落到了我的身上。「我成了個罪人，」他的臉痛苦地扭曲著，「罪名恐怕是背定了。」

我又做了那個夢。夢中我犯了錯，所有人都站到湯姆那邊跟我作對。我無法解釋，甚至無法道歉，因為我不知道自己犯了什麼錯。半夢半醒之間，我想起了四年前發生的一場爭吵，那是在我們第一次也是唯一一次試管授精失敗后，我提出再試一回。湯姆告訴我付不起費用，而我沒有質疑。我知道我們付不起，我們要還一大筆按揭，他還欠著債（誰讓他父親哄他做了一筆爛生意呢），我只好昕天由命。我只能盼著有朝一日把錢攢夠，與此同時，每次遇見懷孕的陌生女人或昕見別人的好消息，我就不得不把熱辣辣的眼淚往肚子里吞。

「哈資？」

「不，我一定是誤撥了你的號碼。」這次他的語氣中添了幾分底氣。

人人都在東猜西猜。報上說，這次警察謹慎了不少，畢竟再匆匆忙忙抓錯一次會讓警方下不來台。有人傳聞案子辦砸了，聲稱應該換換辦案的班底。網上關於斯科特的流言更是不堪入目，離譜又噁心。有人把他第一次流著淚懇求梅根回家時的鏡頭截了屏，旁邊則放上好些同樣上過電視的凶于的照片，照片中的殺人凶于個個在哭泣，看上去正為了深愛的人備受煎熬這些湊熱鬧的真是沒有人性，駭人昕聞。只能祈禱斯科特永遠不要見到這些鬼東西，那會傷透他的心。

「不。我是說，我跟她不熟。構根……去年構根曾經幫她照顧過一陣寶寶。你為什麼問這個？」

房門冷不丁打開了，一名男子走出了辦公室。無須細看，我就知道是卡馬爾本人。當初第一次見到他，我也一眼就認出那人並非斯科特，當時對方還只是一抹向她走去的身影呢，不過隱隱讓人感覺身材高大、動作情懶。阿卜迪克醫生向我伸出一隻手。

「是的。」

「我沒有。」

卡馬爾搖搖頭。「瑞秋，剛才你告訴我，你失去了婚姻和工作，你不認為你已經被罰得夠重了嗎？」

「如果你想起任何線索，」他說，「你一定要幫我。求你了，請記起來吧，瑞秋。」昕到我的名字從他嘴裏說出來，我頓時感覺胸口發悶，心頭髮酸。

我正低頭琢磨，眼睛盯著人行道，道路右側卻出現了那間小小的「Londis」便利店。我儘力不抬頭看它，免得勾起非分之想，誰知道眼角卻瞥到了她的名字。我抬起頭，那行大字赫然在目，一份小報的頭版寫著：嬰孩命喪梅根之手！

「卡馬爾·阿卜迪克，」他咬牙切齒地說，「已經不再是嫌犯了。」他語氣平淡，但他顯然正竭力克制住自己。我感覺得到他心中噴涌的怒火，於是邁步想去前門，但他正好擋住我的去路，擋住了房間里僅有的一線光。

「他不是唯一一個胡說八道的人。梅根的朋友塔拉說，梅根有時候會讓她打掩護，梅根指使她對我撒謊，在她的下落和行蹤上編瞎話。」

但最重要的是，我深感內疚，因為我還想再去找他。

我站起身。我覺得自己愚蠢而可笑，也確實覺得丟人。「我是想來幫忙的，我……」

「你認為你應該比現在更難受？你為自己的錨誤付出的代價還不夠？」

我真恨自己凝望著他，居然有那麼片刻相信他真心體恤我。因為他凝望著我，彷彿並非同情，而是理解，彷彿他確實想對我伸出援手。

結果回家的路上，我去了賣酒的店鋪。

我幾乎整夜沒有睡，一遍遍琢磨著：這樣做是不是犯傻、魯ｒｅad.9９cｓw.ｃｏm莽又毫無意義？這樣做會給我惹禍嗎？我真不知道自己在幹什麼昨天上午，我約了卡馬爾·阿卜迪克醫生。我打電話到他所在的診所向前台指名約他；也許是我的白日夢，但我覺得前台昕上去吃了一驚。她說阿卜迪克醫生可以在今天4點30分見我。這麼快？我的心「怦怦」跳，感覺口乾舌燥，然後一口答應下來。本次診療收費高達七十五英鎊，從我媽媽那裡借來的二百英鎊恐怕撐不了多久。自從約好看醫生，我滿腦子想的都是這件事。我有點兒害怕，但也有點兒興奮。我不得不承認：我心底隱隱覺得跟卡馬爾見面頗為激動人心。因為一切都由他而起，只不過朝他匆匆投去一瞥，我的生活就偏離了原有的軌跡。目睹他親吻梅根的那一刻，一切就此改變。再說我必須見他。我必須採取措施，因為警察一心緊盯著斯科特。昨天警方又找他問話；當然，警方不會承認，但網上有視頻：斯科特正走進警肩，身旁是他媽媽。他的領帶系得太緊，看上去勒得慌。

我搖搖頭，聳聳肩。我可不打算告訴他；我不會告訴他。

「你婚姻破裂，所以是……你離開了你的丈夫，還是他離開了你，還是……你們只是分了手？」

我不願意。我還沒有徹底拜倒在他溫暖的聲音和溫柔的眼神下，我還沒有那麼絕望，我不會把真相通通告訴他，我不會告訴他，我多麼渴盼寶寶。我告訴他，我的婚姻如何破裂，我陷入了抑鬱，我一直貪杯，但當時局面一下子失控了。

我必須說實話。「我看見她了。我看見她在車站附近那條地下通道外面，我覺得。我是在那天晚上看見她的……梅根失蹤當晚。」

「我非常遺憾。」

當然，我不該對他說那種話，但現在回頭一想，我的滔天怒火並非沒有理由。我完全有理由惱火，不是嗎？我們明明在備孕，難道不該準備好做出犧牲嗎？如果能懷上孩子，我甘願缺只胳膊或者少條腿。他居然不能不去拉斯維加斯度周末？

「這麼說，你丈夫出軌並不是導火索？」

我搖搖頭。

我並不尋常。

「我是瑞秋，」我說，「瑞秋·沃森。」

「不夠分量？」他頓時直起了腰，把我的于甩開。我繞著餐桌走回原位，在他的對面坐下。他沒有抬頭看我。「我有動機。她離家的時候，我又沒有……我的舉止又不合常理。過了很久我才院了于腳，才給她打電話。」他苦笑一聲，「再說了，根據卡馬爾·阿卜迪克的說法，還有經常性的虐待行為。」這時他抬頭望見我，眼中突然亮起了一抹光希望之光。「你……你可以去找警方，告訴他們這不是真的，他在撒謊。你至少可以給出另一種說法，告訴警方我愛她，我們過得非常開心。」

我感覺一陣恐院湧上心頭。他居然覺得我能幫他，他居然把希望寄托在我的身上，而我能給他的只有一個謊言，一個見鬼的謊言。

我真恨自己在他面前哭；我不明白自己為什麼會卸下心防。我不該談起真相，我原本應該拿一套編好的說辭和一個假身份來找他，原本應該好好準備。

他把破椅子踢到旁邊，又在另外三把完好無損的椅子中挑了一把坐下。我猶豫不決：是走呢，還是留下？他又開了口，聲音如此之輕，我幾乎聽不清楚。「她的手機在口袋裡。」他說。我立刻朝他邁近了一步。「手機里有我發的一條簡訊，是我對她說的最後一句話，也是她讀到的最後一條消息，上面寫著『去死吧，你個騙人的妓子』。」

昕到他的挖苦，我心裏一酸，正準備掛電話，他卻說道「我這兒有一屋子人。要不明天？明天下午到我家來吧。」

等到抵達診所的時候，我已經完全被恐懼淹沒：我堅信他只需瞥我一眼，就能看出我的底細，認定我不懷好意。我怕自己會說錨話，會忍不住提起梅根的名字。隨後我走進了一間平淡無奇的候診室，跟一位中年前台搭上了話，她記下我的信息，卻沒有正眼看我。我坐下拿起一本《時尚》雜誌，用顫抖的手指翻了翻，儘力集中心神辦好眼前的事，同時努力顯得跟其他病人一樣平庸無聊。候診室里還有兩個病人：一名二十來歲的男子正在看手機，一名年紀大些的女子悶悶不樂地瞪著自己的腳，自始至終沒有抬過頭。即使前台叫她的名字，她也只九*九*藏*書是起身邁著小碎步走開——她顯然知道該去哪裡。我在候診室等了五分鐘，不，十分鐘。我的呼吸漸漸急促起來。候診室里非常憋悶，我簡直喘不過氣，真白自己暈倒。

「我告訴警方了，但我沒有……但我什麼也沒有見到，我什麼都不記得了。」

「所有人都帶吃的來。」斯科特說。他示意我到餐桌旁坐下，他自己卻還佔著，兩條胳膊軟綿綿地在身側茸拉下來。「你想告訴我什麼嗎？」他活像一具行屍走肉，不肯正視我的目光，一副垂頭喪氣的模樣。

「這邊請。」他說著示意我去他的辦公室。我乖乖照辦了，一路都覺得噁心頭暈。我在重蹈她的覆轍·她曾經做過這一切。她曾經坐在他的對面，就在那張他讓我坐的椅子上·他也許跟今天一樣雙手托腮，也許跟今天一樣對病人點點頭，嘴裏說道：「好了，今天你想跟我談些什麼呢？」

「噢。」電話那頭遙遙傳來了女人的話音，也許是他媽媽。

他在刮臉時割傷了自己他的臉頰和衣領沾了血。他的頭髮濕鹿鹿的，聞起來有股香皂和須后水味道。他對我點點頭，佔到一旁示意我進屋，但嘴裏一個字也沒有說。屋裡昏暗悶熱，客廳的百葉窗關得嚴嚴實實，通向花園的落地玻璃門拉上了窗帘，廚房檯面上擺著保鮮盒。

「好吧，好吧。我們能談談問題剛出現的時候嗎？你說那是……四年前？你能跟我講講那段時間嗎？」

「你為什麼這麼說？」

「不……不。我給你打過電話嗎？噢，不小心撥錯了。」他昕上去有點兒慌亂。「放在那兒就可以了。」他說。愣了片刻，我才意識到他不是在跟我講話。

「我就在這兒。我正要去見我的前夫……湯姆，但……」他緊緊閉上眼睛，又揉了揉額頭。「等一下……當時你在這兒，還見到了安娜.沃森？接下來呢？我知道安娜在這兒，她家離我家就隔了幾棟房子。她告訴警方，她在7點左右去過火車站，但不記得見過梅根。」他的手猛地攥住椅背他已經失去了耐性，我看得出來。「你到底在說些什麼？」他說。

「我想問問你關於安娜.沃森的事……我說不好。她跟梅根的關係如何？她們互有好感嗎？」

「警方不會相信我，」我毫無底氣地說，「他們本來就不相信我，我不是個可靠的證人。」沉默漸漸蔓延開，充斥著整間屋。一隻蒼蠅怒氣沖沖地在落地玻璃門邊飛來飛去，發出「嗡嗡」的動靜。斯科特撓撓臉頰上的血癲，我昕見指甲劃過肌膚的聲音。我把椅子朝後挪了挪，椅腿在瓷磚上刮出一陣「吱里」聲，他抬起了頭。

「你知道他怎麼說嗎？」斯科特從我身邊走開，抬起碎椅子。我當然不知道，我心裏想。但我又再次回過神來：他其實並不是在跟我講話。「卡馬爾的說法真是一套又一套。卡馬爾說，梅根過得不開心，我是個愛吃醋、控制欲強的丈夫，一個……那個詞怎麼說來著？一個『情感虐待狂』。」斯科特用厭惡的口吻咬牙切齒地吐出那個詞，「卡馬爾說，梅根怕我。」

「謝謝你。」

我對著陽光眨眨眼睛，竭力拚湊著回憶，可惜一無所獲。沒有真相，沒有用，沒有一條可以讓我說出口的線索。當時我在跟人吵架；或者是，我親眼見到人吵架。我在火車站台階上摔了一跤，一名紅髮男子扶我起來——我覺得當時紅髮男子對我挺不錯，儘管眼下他讓我心生懼意。我知道自己的頭上和唇上各有一道傷口，手臂上還有臍痕。我記得曾經在地下通道里待過，當時天色黑黝黝的，我白得要命，感覺一頭霧水。我昕到有人叫梅根的名字——不，那是個夢，不是真的。我記得鮮血——我頭上、我手上的鮮血。我記得見過安娜；但不記得湯姆，不記得卡馬爾、斯科特，也不記得梅根。斯科特正凝神望著我，等我開口給他一些慰藉，可惜我辦不到。

「那天晚上正是關鍵所在。」他說。他又在桌邊坐下，離我近了些，用後背對著窗口。他的額頭和唇上的汗水閃著亮光，他抖得好似風中落葉。「那就是案發時間，警方認為那是案發時間，他們說不準……」他咽下了後半句，「他們說不準，因為屍體的……狀況。」他深吸一口氣，「但他們認為案發時間是那天晚上，或者不久之後。」他又搖身變成了機器人，衝著屋子講話，而不九*九*藏*書是在對我說。我一聲不吭地昕他對屋子傾訴：梅根的死因是頭部受傷，頭骨有幾處碎裂。無性侵跡象，至少警方無法確認，因為屍體巳嚴重受損。

我躺在床上胡思亂想，接著起身決定去散散步：如果不找點兒事做的話，我就要打街角小酒鋪的主意了。從周日以來我還沒有碰過酒，心裏正左右為難：一邊是極其盼著喝上幾杯，一邊是隱隱有點兒成就感，覺得半途而廢實在丟人。阿什伯里並不是個散步的好地方，這裏全是商店和郊區，連個像樣的公園也沒有。我穿過鎮中心：四周無人的時候，從鎮中心走並不算太糟糕。訣竅在於給你自己下個套，讓自己相信正去往某處，挑個地方往前走就行。我挑的是「快樂路」前方的那間教堂，離凱茜的公寓約有兩英里，我曾經去那裡參加過戒酒互助會。我不願意去本地區的教堂，免得一不小心遇見某些會在大街上、超市裡或火車上遇見的人。

他皺起眉頭，把手擱上了身前那張椅子的椅背。「不。我的意思是，她們也不討厭對方，只不過不太熟，談不上什麼『關係』。」他的肩膀似乎茸拉得更厲害了些，顯得非常疲憊。「你為什麼問這個？」

「誰？你是說你前夫的現任太太？」

「沒錨，正是這樣，一點兒也沒錨。」

他在椅子上往後仰。「我認為，也許你對自己太苛刻了一點兒。」

我抬起目光正視他的眼睛，頓時感覺彷彿觸電一般。我握住他的手，他的手又暖又干又大，整個兒覆住了我的手。

在回家的火車上，我琢磨著斯科特的話，好奇那究竟是真是假。難道我無法放手的原因就深埋在腦海中嗎？難道我恨不得透露什麼信息？我知道，斯科特撩動了我的心弦，一種難以名狀、不合禮法的感覺。但除此之外呢？如果我的腦海中深埋著什麼線索，也許有人能幫我把它找出來，比如某個精神科醫生，比如某個心理治療師，比如卡馬爾·阿卜迪克。

說出口顯得有點兒詭異，但一直以來，我確實是這麼想的。我難受得還不夠。我知道我該負責，我知道自己犯的錨，即使我不記得細節；但與此同時，我與那些舉動之間似乎又隔了一層。

「不是。當時我已經開始酗酒了，這個毛病把他從我身邊推開，這也是他不再……」

「可是他……」

「誰？」

「可是……卡馬爾·阿卜迪克……」

卡馬爾等待著。他沒有催我繼續往下講，只是任由我坐在那兒，等著我把話說出口。

「也許我們下次再接著聊？」他說著微微露出笑容，我頓時感覺後背竄過一股寒意。

試管授精失敗過了幾個月，湯姆告訴我要去拉斯維加斯旅行：待四個晚上，看一場拳擊大賽減減壓，去的只有他和幾個昔日舊友，幾個我素未謀面的人。我知道那趟拉斯維加斯之旅價格不菲，因為我在湯姆的電郵收件箱里見到了預訂航班和房間的收據；我不清楚拳擊賽門票要花多少錢，但可想而知便宜不了。總花費倒不足以做一輪試管授精，但好歹能攢下一筆吧。我們翻天覆地吵了一場。我不記得細節了，因為整整一下午我都在喝酒，好給自己打氣以便當面質問湯姆，於是事情變得再糟糕不過。我記得次日他的態度是多麼冷漠，他不肯跟我聊。我記得他用平淡而又失望的語氣告訴我，我做了些什麼、說了些什麼，如何把我們的鑲框結婚照摔得粉碎，如何怒吼著斥責他無比自私，說他是個窩囊廢丈夫，成不了事的廢物。我還記得那天我有多麼恨自己。

走到教堂，我又轉身大步往家裡走去——這個女子有事要做，有地方要去；她很尋常。我審視著途經的人們，想知道他們心裏藏著什麼秘密：兩個背著背包跑步的男子正在做馬拉松訓練；一名身穿黑裙子、白色運動鞋的年輕女子，手袋裡裝著高跟鞋，正趕去上班。他們不斷前行是為了不再酬酒嗎？他們在琢磨昨天碰面而且準備再次見面的殺人兇手嗎？

回到家時，公寓里空空蕩蕩。我感覺自己似乎恰好跟凱茜錯過，但廚房檯面上的紙條寫得明白：她跟達米安去吃午餐了，要到周日晚上才回來。我頓時覺得心神不寧，有點兒戰戰兢兢，不禁從一間屋走到另一間屋，把東西拿起又放下來。有什麼不對勁兒——最後我終於反應過來，不對勁兒的是我。