「我需要一個沒那麼有『先見之明』的人。」

他點點頭，環顧著我那間小卧室，一一打量沒有鋪好的床、空蕩蕩的牆壁、便宜傢具，還有堆在書桌椅上的衣服，髒的乾淨的都混在一塊兒。我頓時感覺無地自容。這就是我的生活：亂糟糟，拿不出手，沒有亮眼之處。但我立刻覺得自己很可笑：眼下的斯科特怎麼可能會在意我的日子過得怎麼樣呢？

他搖搖頭。「不，我心裏清楚。說不清原因，但我就是心裏清楚，孩子……是我的。」

「好，那太好了。」他疊起雙手放在懷中，「你看上去氣色不錯。」他微笑道。我看不出那抹殺機。難道那天看到的一幕是我的想象？

他坐起身。「謝謝你。」他舊聲舊氣地說，接過了杯子，「謝謝你……收留我。真是……自從那篇報道見報以後，局面就……難以形容。」

眨眼問我又流出了眼淚。陌生人的善意簡直難以抗拒：一個素不相識的人凝望著你，告訴你無論闖過多大的禍都不要緊，因為你吃過苦，受過傷，你理應得到寬恕。於是我再次把求醫旬診的初衷忘到了腦後，對他講出了真心話。我不再盯著他的臉揣摩神色，不再審視他的眼神尋找疑點；我任他安慰我。

我一心懷念著昔日，竟然忘了擔心湯姆、安娜、警察和記者。等到回過神時，我已經到了斯科特家門口，淚響了門鈴。門開了，儘管並不應該，我卻感覺興奮不已。我不覺得內疚，因為梅根跟我當初想象的不一樣，她不是露台上那個美貌動人、無憂無慮的姑娘，不是個賢淑的妻子，甚至算不上一個好人。她是個撒謊精，劈腿的傢伙。

「我知道。」我伸手搭上他的胳膊，「以前我有時會看見她待在那兒。」

「又不是真的，」我對他說，「不可能是真的。」

「跟我來。」我拽起他。趁凱茜還沒有進屋，他任由我把他捅進走廊，捅上樓梯，關上卧室門。

「如果他以為那是他的孩子，他就有殺人動機了，對嗎？」

「你應該在這兒多待一會兒。」我對他說，「打個盹兒吧。」

「我家裡沒有酒。」我能感覺到自己滿臉漲得通紅。不過斯科特沒有注意到，甚至連頭也沒有抬。「我給你瀏杯茶好嗎？」他叉點點頭。「躺下，」我說，「休自一會兒。」他乖乖照辦了，脫下鞋躺到床上，聽話得像個生病的孩子。

「是關於多年前那宗案子的報道？」

當然，我一口答應下來。不僅是因為他顯得九九藏書惶恐而又絕望，還因為我想見他，想幫他。我把地址告訴他，他說十五分鐘後到。

早晨見到這條新聞以後，我給斯科特打了個電話。他沒有接，於是我留言告訴他說我非常遺憾。今天下午，他回了電話。

直到我昕見前門台階上傳來腳步聲，緊接著是熟悉的「嘩啦」聲——凱茜正在她那隻碩大的手袋裡找房門鑰匙呢。我一下子驚醒：不能傻站著。我猛地攥住斯科特的手，他一臉驚恐地抬頭望著我。

他哭出了聲，我也不禁哽咽起來，為一個未能降臨人世的嬰兒而哭，一個素不相識的女人的孩子。但這則消息太令人心頭髮毛，幾乎難以承受。我不明白斯科特為什麼還撐得住。這個消息不該要了他的命嗎？但無論如何，他卻好端端的還在這裏。我無法開口，無法動彈。儘管開著窗，客廳里卻又熱又悶。我昕見樓下街道傳來種種動靜：一陣警笛聲；年輕女孩的笑鬧聲；一輛汽車駛過，低音隨之飄過——總之，尋常日子。但眼前卻是世界末日。斯科特的前方便是世界末日，而我一句話也說不出來，只是站在那兒，無助而又無用。

警方在北諾福克霍克漢姆一棟住宅的花園中發現了一具童屍，相關調查己隨之展開。此前警方在調查梅根·希普韋爾命案過程中收到了涉及這一孩童命案的線報。梅根·希普韋爾居住于威特尼上周警方在科里林發現了她的屍體。

「我知道這……這很怪，但我得找一個記者想不到的地方。我不能去我媽家，不能去朋友家，我只能……開著車到處轉。從警察局出來以後，我就一直在開著車到處轉。」他的聲音有些哽咽，「我只需要一兩個小時坐一坐，想一想。沒有記者，沒有警察，沒有人問我見鬼的問題。不好意思，不過我可以去你家嗎？」

「警方已經做了DNA測試？」

他指的是那則新聞，也就是小報上登載的那篇報道，該報道聲稱梅根涉嫌害死一個孩子，據稱是某警界人士爆的料。捕風捉影的玩意兒，居然往逝者身上潑髒水，真是卑鄙無恥。

十分鐘后，門鈴響了，鈴聲匆促尖利，昕上去急不可耐。

此刻坐在火車上，我也在喝酒，邊喝邊琢磨著他剛才說的話。「某個認識梅根、喜歡梅根的人」我並不認識梅根，我也說不好是否還喜歡她。我能喝多快喝多快，然後開了第二瓶酒。

等到確信他已經沉入夢鄉，我才在他身後躺下來，面rｅaｄ.99csｗ.ｃom孔離他的肩甲僅有幾英寸。我閉上眼，聆昕自己的心跳聲，呼吸著他身上那哀傷、變昧的氣息。

「我只是有點兒累。」我告訴她，「感覺不太舒服，我還是去睡吧。」

他聳聳肩膀。「警方什麼也沒說。他們問我是百知情：知道她以前有過一個孩子嗎？知道究竟是怎麼回事嗎？知道孩子父親是誰嗎？我說不知道，那全是瞎編的屁話，她從來沒有懷過孕……」他的聲音再次哽咽起來。他頓了頓，喝了口茶，「我問警方這個傳聞是哪裡冒出來的，又怎麼會見報，結果警方說他們不能告訴我。我猜是他透的口風，那個阿卜迪克。」他戰慄著長嘆一聲，「我真不明白是為什麼，我不明白他為什麼要編出那種瞎話，我不明白他有什麼企圖。很顯然，這人腦袋有問題。」

世上又不是沒有為了除掉孩子而除掉孩子媽媽的畜生（不過我沒把這話大聲說出口）。除此以外，梅根懷孕也讓斯科特有了動機（我也沒有把這話說出口）。如果斯科特認定自己的太太懷上了另一個男人的骨肉……不，不可能。斯科特是如此震驚，如此煎熬，一定不會假。沒有人能演得如此逼真。

「我媽一下午都在這兒。顯而易見，她就有先見之明，早知道『那姑娘身上有貓膩，沒有家人，沒有朋友，不知道是從哪裡冒出來的』。真想知道我媽為什麼從來沒有跟我提過。」電話那頭傳來打碎玻璃的聲音，摻著幾聲咒罵。

下了樓，我一邊燒水一邊跟凱茜搭話，聽她念叨她在諾斯克特剛發現了一處吃午餐的好地方（「沙拉棒極了」），新來的女同事叉是多麼煩人。我笑著點點頭，但她的話都成了耳邊風。我正留心傾聽著他的動靜，無論是「吱嘎」聲，還是腳步聲。他就在樓上，在我的床上這讓我飄飄然，彷彿正做著一個白日夢。

斯科特神情茫然，顯然沒有聽進去我的話。「今天早晨，菜麗告訴了我一件事。」他說。他咳了幾聲，青了青喉嚨，「是我盼望已久的一則消息。」他的聲音幾近耳語，「你肯定想象不到我是多麼眼巴巴地盼著。我曾經做過白日夢，想象著到時候她會是什麼模樣？她會如何對我羞答答地笑？會如何抬起我的手貼到唇邊……」他在神遊，我根本不知道他在說些什麼。「今天我得知消息，梅根懷孕了。」

我不知道是該開口還是該閉嘴，於是又給他倒了一杯水，一句話也沒有說，最後他總算開口了。

「躺下吧。」我從他手中取走杯子，「休息一下。」

坊九-九-藏-書間對於小報從哪裡挖出了這條猛料眾說紛紜，有人說爆料的是警察，有人說是卡馬爾·阿卜迪克，還有人說是斯科特。

凱茜終於住了嘴，盯著我皺起眉頭。「你沒事吧？」她問道，「你看上去……有點兒心不在焉啊。」

「太扯了。」

「上次你問我是怎麼開始酬酒的。」他點點頭。「當時我很泄氣，」我說，「我們正努力……我在努力想懷個寶寶。可惜懷不上，我變得很泊沉，也就是那時開始酬酒。」

「不太好。」他的聲音充斥著醉意。

我在威特尼站下車，正好趕上周五晚上通勤的人群：茫茫人海之中，我不過是又一個拜倒在薪資腳下的奴隸，又熱又累，一心盼著回家帶著冰晦酒坐到室外跟孩子們一起吃頓晚餐，早早上床就寢。也許是拜酒意所賜，但匯入人潮讓人感覺莫名地愉悅：每個人都在查手機，在口袋裡掏通票。我彷彿重回昔日，回到我們住到布倫海姆路的第一個夏季，當時我每晚下班便飛奔回家，急不可耐地下台階出站，簡直是一溜小跑穿街走巷。湯姆在家裡上班，我幾乎還沒有邁進門口，他已經幫我脫下了外衣。即使此刻想起當日滿心期待的模樣，我仍然會忍不住露出笑意：當時我連跑帶跳穿過大街，臉頰發燙，咬著嘴唇免得自己笑出聲，呼吸一聲比一聲急促，心裏想著他，深知他正心心念念盼我回家。

「是周日。」我告訴他。

「不能往死者身上潑髒水。」斯科特說。他沉默片刻，然後再次開口，「警方向我保證他們不會向外透露梅根懷孕的消息，目前還不會，但確定以後就不好說了。」

「確定什麼以後？」

「那還用說嗎？可這樣一來，某人就有動機了，不是嗎？總之有種說法：梅根害死了她的孩子，也就讓某人在多年以後有了殺人動機……很有可能是孩子的生父。」

他喝醉了，我清楚；我卻還是一口答應。

凱茜瞥瞥我。她知道我沒有貪杯（她總能看出來），但她可能認為我正打算喝呢。我不在乎，現在我可沒空琢磨喝酒的事；我端起給斯科特的那杯茶，跟凱茜道別。

我的腦海中突然閃過一幕令人臉紅而又毛骨柬然的景象：手指纖長、風度翩翩、聲音溫柔的卡馬爾，與身強力壯、狂野不羈、滿腔絕望的斯科特一爭高下。我不得不立刻提醒自己，這是現在的斯科特，並非昔日的他；我不得不提醒自己昔日的他是什麼模樣。就在這時，我卻不得不承認，我並不知道昔日的斯科特是什麼模樣。

「你要喝點兒什麼嗎？」我read.99csw.com問道。

警方昨天晚上發現了那名小女孩梅根的孩子。埋在東盎格里亞海岸的一所農舍地下，正是警方接到線報埋屍的地方。今天早展消息就見了報：

我真是兩面三刀。幾小時前斯科特才剛剛離開，我卻就要動身去見卡馬爾，斯科特可相信正是卡馬爾害死了他的太太和他的孩子呢。我感覺有點兒反胃。難道應該把計劃告訴斯科特，解釋一下我這麼做都是為了他嗎？只不過，我並不能確信這麼做只是為了他，我也拿不出什麼計劃。

幾小時后我一覺醒來，他已經不見了蹤影。

「我經常昕見她的聲音。」他說，「昕見她叫我。我躺在床上，昕見她在屋外叫我。我一直覺得她就在外面。」他整個人瑟瑟發抖。

「還以為事情不能更糟了呢。」他輕聲道，「我的意思是，明明已經糟透了，對吧？」他抬頭望著我，「我太太死了，警方認為是我殺了她，還有什麼比這更糟糕呢？」

「對。」

「啤酒行嗎？」

她是個殺人兇手。

「斯科特？」

「去你家？」

「非常抱歉。」我打開前門，他說道，「我不知道該去哪裡。」他臉上有種驚恐萬狀的神情，整個人瑟瑟發抖，臉色蒼白，沾了汗的皮膚滑膩膩的。

他顯得驚慌失措，呼吸急促，聲音也斷斷續續。「我不能回家。」他說，「到處都是攝像頭。」

「你還好嗎？」我再次說。

「沒關係。」我說著閃到一旁讓他進屋。我領他去客廳坐下，從廚房給他端來一杯水。他幾乎一飲而盡，然後坐在那兒，彎下腰，勾著頭，用前臂枕著雙膝。

「求你了。我只想找個人陪陪，某個認識梅根、喜歡梅根的人，某個不相信這些鬼話……」

「你還好嗎？」我問。

斯科特似乎把話都當成了耳邊風。他直勾勾地盯著卧室門，眼神獃滯，像一攤爛泥般軟綿綿地攤在床上。

今天我會向卡馬爾透露一些隱私——這便是今天的計劃。我會談些真事，談起想要小孩，看看他是否會有反應，是否有所斬獲。

半點兒斬獲也沒有。

「是的，就是那篇。」

剛開始他問我感覺如何，上次喝酒是什麼時候。

他善良而理性。他談起了應對策略，他說我還年輕。也許確實一無所獲，因為離開卡馬爾·阿卜迪克的辦公室時，我感覺渾身輕飄飄，心中燃起了希望。他幫了我。我坐在火車上，試著回想那天瞥見的殺機，但卻再也想不起來。我實在難以想象卡馬爾·阿卜迪克是襲擊某個女子、擊碎其頭顱的暴徒。

「那不是阿卜迪克的孩子。」他說。

「胡編亂造ｒｅad•9９ｃsw.cｏｍ，對吧？」我對斯科特說。

天氣熱得受不了。要是開著公寓的窗戶，你簡直可以聞到樓下街道裊裊騰起的廢氣味道。我的喉嚨陣陣發癢。電話鈴聲響起時，我正在沖今天第二遍澡，於是沒有接。電話又響了一次，兩次。等到我走出浴室，電話第四次響起了鈴聲，我接了起來。

我在卧室門外停下腳步，傾聽著。鴉雀無聲。我小心地擰動把手推開門。他正躺在床上，雙手擱在身側，閉著眼睛。我能聽見他輕柔的呼吸，一聲聲參差不齊。他魁梧的身軀佔去了半張床，我不禁想在他身邊躺下，摟住他，哄哄他。但相反我輕咳一聲，把那杯茶遞了過去。

火車在信號燈前停了下來。我從一罐冰涼的「金湯力」中輕吸一口，抬頭遙望他的家、她的露台。我狀態還不錯，但必須喝點兒國給自己壯壯膽。我正要去見斯科特，而布倫海姆路上危機四伏：湯姆、安娜、警察、媒體，還有那條讓人隱約想起血跡、讓人毛骨柬然的地下通道。但斯科特要我來，我無法拒絕他。

我回想著剛剛見過面的治療師卡馬爾：平靜的舉止、國柔的語調、國暖的眼睛——絕無一絲腦袋有問題的跡象。不過話說回來，別忘了那抹笑容。「這種鬼話居然能見報，真是令人髮指，總該有點兒規矩吧。」

「非常遺憾……你有什麼需要嗎？」

「但你知道吧，人人都說這故事是我編的。不僅把她抹黑成惡人，還能洗脫我自己的嫌疑，推到某些莫須有的人身上，某個來自她的過往、誰也不認識的人。」

我坐到他身旁，大腿幾乎挨到了他的腿。「警方怎麼說？」

我示意他坐到床上。他照辦了，用手背抹了抹眼睛，長長地出了一口氣。

「你能來一趟嗎？」他問道。

這時他抬起頭凝望我，隱隱露出一絲笑意。「你不介意嗎？」他說，「那就太……我感激不盡。我在家裡睡不著，不僅僅是因為屋外有記者，不僅僅因為那種被人罔追堵截的感覺，還因為梅根。她簡直無處不在，走到哪兒也躲不開。我走下樓梯，逼著自己不去看，但當我經過窗口，卻不得不回去瞧一瞧她是不是在露台上。」昕著他的話，我感覺淚水刺痛了眼眶，「她挺愛坐在屋外的小露台上，知道吧，她挺愛坐在那兒看火車。」他說。

「你說什麼？」

「我……有警察和記者，我說不好……」

「我的室友，她，」我解釋道，「她可能會東問西問，我知道你現在可不想昕這些。」