我放下電話，莉薩坐在駕駛座上朝我望著，一邊咧嘴笑，「你準備請我到哪裡吃晚飯？」

我搖搖頭，「布倫達在大學里有個室友叫戴利亞·赫爾南德茲。」

她向後縮回了身子，「老天！」她叫道，「你想幹嗎，喀啦喀啦的，想把助聽器吹進河裡去啊？」

普魯登斯·威廉斯掃視了一下房間，然後笑了，那排閃亮的牙齒表明牙醫的技藝多麼高超。「這都是她出的錢，是我的小布倫達。」

莉薩走到五斗櫃前，照威廉斯外祖母的指示找到了那個抽屜，翻出了幾包因時間久遠而發黃的信封，它們用一根脆弱易斷的橡皮筋綁著，她把這包東西帶回床邊，交給老人。普魯登斯·威廉斯解開橡皮筋，從這捆東西里挑出了六七封信，用顫抖的手拿著，抖得使信都晃動起來。我拿過來，查看著郵戳，然後搖搖頭。

莉薩把信從信封里抽出，開始瀏覽起來，一邊點著頭，一邊笑著，好像是另一位家人在分享著這段回憶。我先輕輕清了一下嗓子，然後咳得重了一些，她朝我瞪起了眼睛。我正要轉身走開，她的聲音讓我停住了腳步。

「沒出息的混蛋！」

莉薩凝望著那座主樓，「還真是幢好房子。」她說。

「她父親是叫威利·湯普森嗎？」

「什麼意思？你一下子頓悟了？」

在離開布魯克斯頓旅店前，我在前台查了一下留言。服務員告訴我沒有留言，我讓他一有電話找我就轉到我的手機上。我心裏想的是那家醫院管理檔案的護士，不過我沒提她的名字。雖然我和莉薩打了賭，她還是不太可能打電話過來。海倫娜·埃文斯也許恨透了她上司，但她明白不能得罪他。她耍了我。

「布倫達童年時是怎樣的？」我問。

「不過這並不能說明什麼，」她接著說，「這個薩拉不管長什麼樣反正不是我們家的人。該死，我那個地方，什麼人都可以叫姨媽。」

我發現，那是一個家庭購物網路節目，屏幕上充滿了巨大的泡沫塑料做的手指，手指上套著碩大的人造寶石戒指，一個更龐大的人正在誇讚著它們如何划算。我朝最近的窗口望去，看到一群水鳥正在河面上盤旋，有的在上升氣流中保持不動，其餘的則像導彈一樣俯衝到食物豐富的水中。我想，這樣變老也許就不可怕了，然後回頭看九九藏書著電視房裡雜亂無章坐著的那些人，搖搖頭。無論在哪裡，死總歸是死。

「別開玩笑。」

外祖母皺著眉頭，向我靠得更近了些，抬起了頭，我把椅子移得更近些，「她念大學時怎麼樣？」我大聲喊著。

「如果你把這些名字給我，我就能弄到法院傳票了。」

「更像蜜月旅館，而不是什麼療養院，是嗎？」

「她不住加州，奔克先生。」

「就是說，布倫達即使在婚後還使用湯普森這個姓。」

在前台，接待員打電話叫人把我們帶到普魯登斯·威廉斯那裡。過了一會兒，一個穿著雪白制服的大個子男人走到櫃檯旁，帶著我們來到四樓的一個房間，房間里，新剪下的花插在床邊黑木的床頭柜上，一邊還擺著銀制的大水罐和水晶玻璃杯。護理員把我們介紹給她，然後自己離開了。

「她的三個兄弟都有不同的姓。」

我讓她說下去。她把名字告訴了我，我把它們記了下來。

河邊寓所，布倫達·湯普森的外祖母現在就住在岸邊的這家豪華的療養院里，療養院位於離河邊不超過一百碼的地方，地勢並不高。莉薩把車停在一個鋪著水泥面的停車場里，停車場在一幢五層樓高的磚結構房子的西端，那幢房子看上去更像是一座殖民地時期的大廈，而不是一個人們等死的地方。

我覺得肩膀開始往下坍了。她的答非所問，就和那口牙齒長得不是地方一樣。這個老婦人並沒有完全錯亂，但也不是完全正常。我沒費心再看莉薩的反應便動手把筆記本放回去。突然問。普魯登斯·威廉斯抬起了手。

「當然了，我們要看看的。」她對老人說。我能肯定她想對我說，別這麼傻。

我還沒來得及制止自己便爆發出一陣笑聲。

「她的父親是個沒出息的混蛋，她剛一出生，他就離開了家。我的女兒也沒好多少。法院把孩子送到我這裏，我撫養了伊麗莎白。我很高興撫養了她。」

「好吧，」她說，「你有筆嗎？一共有五個名字。」

我看看莉薩，想對她說，我告訴過你我們這是在浪費時間。

她眨了幾下眼睛，打了個哈欠，閉上眼睛。她保持著這個樣子，一動不動，我懷疑她是否睡著了，或更糟。我轉向莉薩，然後身體向床上傾過去，想聽聽呼吸的聲音。突然九*九*藏*書，她睜開眼睛，我又縮回自己的椅子中。

「你們說自己是誰來著？」沒等我們坐定，她就問，聲音比她本人更虛弱。

「她告訴我她的姨媽薩拉·肯德爾快死了，於是她回到弗吉尼亞去幫忙。」

那麼她並沒瘋，我認定了。她決不是個反覆無常的老太婆，她愛叫我什麼就能叫什麼。

她哼了一聲，說道：「給我讀一下名字。」

我向後退了退，先沖莉薩看了一眼，然後才繼續說道：「對不起，太太。如果你不介意的話，我只是想問一些問題。」

沒等和莉薩走到去威廉斯堡的一半路程，我的手機響了。是埃文斯護士打來的，當時我們正在西點鎮附近，在穿越33號州際高速公路上的馬特波尼河。

威廉斯外祖母不太喜歡有人來拜訪她，我從她臉上愁眉不展的表情就猜得到，但也許根本不是這樣，也許她反感的並不是一般拜訪者，而是僅僅針對聯邦調查局的人。和約翰遜牧師一樣，她經受了長期的痛苦，得不到當地聯邦調查局人員的幫助。她用枯瘦的手朝床邊鋪著軟墊的椅子揮了揮。我們坐下了。

老天，我想，這簡直是外祖母原則的最高體現，甚至還要厲害些。這女人不僅聾了。還極端的刻薄。我伸手去拿公文包，正準備就此完事，卻看見普魯登斯·威廉斯搖了搖頭。

「蒙克，威廉斯太太，普勒·蒙克。我想問一些關於布倫達的問題。她是什麼樣的人，她小時候是怎樣的。」老人的頭向我微微轉了過來，於是我提高了聲音，「還有她在加州讀大學時的情況。」

她那短而僵硬的下巴衝著床右邊的桌子一抬，說道：「能給我倒杯水嗎？」

「我的名字會在上面嗎？」她聲音中第一次顯出了擔心。

「不過我不記得布魯克斯頓這個地方，我想，布倫達應該在給我的信上寫過，但我真記不得了。」

普魯登斯·威廉斯躺在床上，瘦小的身體上半遮著一條白色的羊毛毯，小小的臉上滿是皺紋，就像用過的浴巾。她身穿一件鮮紅的綢緞外套，一隻棕褐色的助聽器繞在她無框眼鏡右邊。屋裡縈繞著一股香味，我聞出那是一種昂貴的香料，不過叫不上名字。不幸的是，她的表情和那件鮮亮生動的外套並不相配。

「等等，別走。請先別走。我也許還真有一九九藏書封信。」她指著靠在床腳對面窗邊一個古舊的五斗櫃，「可能在那邊的抽屜里。」她示意我走過去，「你還等著幹什麼，蒙克特工？」

「從沒聽說過。」

這次我努力不笑出來，但我能感覺到莉薩的身體開始晃動起來。從這樣的嘴裏聽到這種街頭用語，可真的太古怪了。我覺得自己期待著聽她繼續說下去。

「對不起，我只是從沒聽到過您這樣年紀的人每天會有這樣的感慨，而且，我叫蒙克，是——」

她拿過信，瞥了一眼，把它稍微移得遠一些，調整到看得清的距離，然後笑了，那一聲突兀的叫聲使我在椅子里直起了身體。

她瞪著我，「你哪裡住？沒這檔事。」

我想起一張頗有點名氣的畫，畫的是肯尼迪就職儀式上的羅伯特·弗洛斯特，畫面上詩人的臉很蒼老，像一片彈坑累累和裂隙處處的大地，更像月球的表面，而不是人的臉，但他的眼睛卻全然不同：年輕、清澈、沒有歲月痕迹。普魯登斯·威廉斯的眼睛也一樣。它們本該充滿血絲，瞳孔掩藏在黯淡的紅黃色中，但事實並非如此。它們和弗洛斯特的眼睛一樣純凈。她不是桂冠詩人，但是她絕不衰老懵懂。

「只要你願意，哪兒都行……愛吃多少吃多少。」

「請原諒，」她說道，「我知道不該叫喊，但有時候我覺得太沮喪。我要麼聽不到，要麼就是聽得太清楚，響得要人命。我記不住兩分鐘前發生的事情，卻忘不了八十年前發生的那些可怕事情。該死的，我甚至不能肯定我記得的就是自己的經歷！」她的頭隨著這幾句有力的話語顫抖著，「聽我一句，鄧普先生，別變老，一老就完蛋。」

裏面也同樣很漂亮。

「我倒要看看你怎麼用這個去拿法院傳票。」

「我不能把記錄給你們，除非去複印，但我不能這麼冒險。我能做的就是給你們讀一串名字。你想要1972年6月在醫院接受診治的黑人女性的名字，至少你對我這麼說過。」

我留下戴利亞以後再談。「布倫達告訴我們，她在這附近的一個城裡住了幾個星期，那地方叫布魯克斯頓，她當時https://read.99csw.com剛結束伯克利的學業，正好在她去耶魯之前。您想起來了嗎？」

普魯登斯·威廉斯的臉上顯出聚精會神的樣子，「什麼斯頓？在這附近？她怎麼會這麼做？」

「不，不是這些，」我無法掩蓋自己的失望，說道，「我們想看1972年的信件。這些信是50年代寫的。」我把它們遞了回去，但莉薩接了過去。

「聽說還在造著很多這樣的房子。」

我們沿著雙車道的公路繼續開車，直開到64號州際公路，然後沿著這條路開往威廉斯堡，一邊尋找通向詹姆斯河岸的出口。幾分鐘后，我們就到了那裡。

「太太，您還保留著她的信嗎？您還有她讀大學時寫的信嗎？」

我們瞥了一眼正靠大廳旁的一個大房間，裏面住著一群人，他們正在巨大的電視屏幕前打瞌睡。

「老天，沒有！有好幾百封呢！」她環顧四周，似乎想做個手勢，但還是放棄了這個念頭。「我把它們放到哪裡啊？可是，你們為什麼會想看那一堆舊信呢？」

「當然了。」她說。

「聯邦調查局的，太太。我是特工普勒·蒙克。」

我笑了，現在這位女士不僅清楚我的名字，還知道我的頭銜。

「我一直希望你能幫忙。」

「最高法院？最高法院什麼事，蒙……蒙……什麼來著？」

「這位是桑茲特工。我們想向您打聽一些關於布倫達的事，關於她被提名為最高法院法官的事。」

「得掛電話了，」她說，「希望對你有用。」

「是蒙克，太太，是m開頭的。」我的聲音又大了些，「是的，她沒在那裡住，不過她在伯克利讀書。」

我端平了自己的證章好讓她看個清楚。

「到她外祖母家還有多少路？」

我查了查地圖，「再開幾英里路就到64號州際公路了，朝南開，大約二十英里就到威廉斯堡，大概是這樣。」我折好地圖，把它塞進車門上的插袋裡。莉薩打開風雨刷，以對付剛剛下起來的陣雨。

我們一起站在磚砌的過道上，過道將房子前那片漂亮的草地一分為二。我想，法官得為這樣的豪華之地花一大筆錢。讓威廉斯外祖母每天被人用輪椅推出來一次，享受這南方特有的微風，這可得花上一大堆錢呢。我禁不住這樣想著。布倫達·湯普森是有很高的收入，但是她並不是生來富有，而且在她的財https://read.99csw.com產聲明中也沒有表示她有什麼不尋常的財富。

我從她手裡拿過信，看見在普通的信箋紙上寫著一段話，顯然是學校的學生寫的，筆跡整潔但有點幼稚。我讀著信，寫的是關於學校生活的，我很快地瀏覽到最後一行，眼睛牢牢盯著那個簽名，我把信拿到普魯登斯·威廉斯面前。

她的頭靠到枕頭上，眼睛也閉上了。這次她是閉著眼睛說話的。

「沒錯，龐克先生。這有什麼不對嗎？」

「絕對不會。」

我把床頭櫃水罐里的水倒進了旁邊的玻璃杯里，湊過身去把杯子遞給了她。在我這麼做時，我仔細看了看這個女人的眼睛，覺得有點問題。在這張乾癟的臉上，這雙眼睛有點問題。

「太太，這不是您外孫女寫的，反正不是布倫達。看到這個簽名嗎？這不是她的名字。」

「普勒，或許你也願意來看一看這封信。」

「這個孩子！」她說，「那些日子我給她買了很多故事書。其中一本是關於阿拉丁的。」她的目光越過信紙頂端，注視著我，「是那個男孩和神燈的故事吧？」我點著頭，「故事里還有個公主……是茉莉花公主。那男孩愛上了她，我的小布倫達也是。『有一天，我要和茉莉花公主一樣，』她曾經這麼對我說，『你就等著瞧我成功吧。」』普魯登斯·威廉斯再次盯著那個簽名，然後看著我，「她真的做到了，你不這樣認為嗎？她真的很棒。」

「我想核實一下你外孫女告訴過我的事，我指的是關於布魯克斯頓。我以為你會有她從那裡寄給你的信。」

「也許是薩曼莎·布朗，這聽起來像假名，像舞台上的名字或是其他什麼的。」

「蒙克特工，我講不長，」她說，「你們離開后，菲多下午請假走了，我就開始考慮你說的關於湯普森法官的事，即如果你們不能完成調查的話，她也許會失去這個工作。」

「按入院順序，第一個是艾琳·卡夫諾，第二個是萊內特·威廉森，然後是賈斯明·格蘭傑，格倫·埃倫·泰特，以及薩曼莎·布朗。」我看著她，「有什麼想法嗎？」

「誰是薩拉？」她頭直搖，「她從沒有叫薩拉的姨媽。」