第十六章
「我也不明白。我想我真正想問的是，你是誰？我知道最基本的答案，但是我不知道你是怎麼把握自己的，是怎麼對待作為上司的我的……你出了匡蒂科當聯邦調查局特工才不到一年，可你待人接物的方式卻不像是那樣。」
我就這個樣子跳完了第一支歌，可是第二支歌讓我覺得更為難了。
「我們回到客廳吧，普勒。我拿些零食來，我們可以坐一會兒，在做飯前好好喝一杯。」
「老天，脫下鞋子，」她命令著，「該死的，你這個樣子可太高了。」
翌日清晨，周六的早晨，我們沒有那麼瘋了。
「這一幅呢？那個大大的A是什麼意思？」
「那你呢？」我問，「你不可能沒結過婚。」
她走到另一幅畫前，上面畫著一個很黑的房間，一個年輕男子坐在一個敞開的窗戶邊，盯著自己傷痕纍纍血跡斑斑的雙腿。
「你想……」
「你以前什麼時候叫過？」
「那麼你又是怎麼想這個決定的？怎麼想昨天晚上的事？」
她笑了，喝了一口馬提尼酒，然後把玻璃杯放到我倆間的咖啡桌上，「你沒有看過我的個人履歷，是吧？」
「你母親呢？」
片刻之後，她的視線沿著我的身體往下移，一邊微笑著，「天哪，普勒，我面前是把匕首嗎？」
「的確很棒。」我也說。
「我有點弄不清了，」吃過兩個包著某種加香料的肉的烤麵包圈后，我對她說，「你的西班牙語講得和當地人一樣流利，而你的英語又沒有一點口音，你的姓也沒有一點西班牙裔的味道。」
「因為厭倦了。作為新手，我接手的都是一些輕罪，大堆大堆的輕罪案。從頭到尾滿滿一長串的輕罪犯。我覺得自己更像是收垃圾的，而不是一位公訴人。連猴子都能幹我的活。一天，我總算換了次口味，接手了一個真正的案子，和幾個聯邦調查局的特工打了交道，我意識到自己要成為他們那樣的人。」
我停在一組有三幅引人注目的畫前，畫掛在客廳里，十分顯眼。我邊仔細看著第一幅畫邊想，是戈雅的作品——那是一幅風中景象，一群十七世紀貴族在河岸邊一棵幾乎是光禿禿的樹下跳舞——不過其他兩張畫面顯得有些神秘。
我和她一起在廚房餐桌邊喝咖啡。她的眼神在早晨也有一點遲鈍。她開始說話時，我發現她一直在思考。
「我還非得和你一起工作，」我只能這樣對她說，「最高法院的被提名者，做主管的弄不好就有下台的危險。我哪能幹坐著讓別人來決定我的命運。」
我凝視著她，不太肯定自己是否聽真切了。她身體斜靠過來，伸出手臂，越過桌子，來觸摸我。
「我真的那麼有威脅嗎？」
這次過後，我們真的談起話來。
她笑了，眼睛在燭光里顯得更有魔力。我意識到，她的穿著也很符合這裏的裝飾。她穿著白色的寬鬆上衣，扣子扣到脖子處，鑲著褶邊，一枚黃玉領針別在脖子旁。下身一條藏青色的裙子，緊緊地裹著臀部，褶皺向下張開，垂在她黑色靴子上方一英寸的地方。這裝束既正式又隨意，兩者兼而有之。她那濃密的黑ｈtｔpｓ://rｅad.99cｓｗ•cｏｍ髮拂過雙肩，看上去讓我驚嘆得說不出話來。我們就這樣站著，有些尷尬，然後她開口了。
她拿出一個大銀盤，上面放著些餐前小吃，我們在客廳裏面對面地坐在兩把很相稱的布藝椅子里，椅子是黑色的，上面有東方特色的漩渦般盤著的紅色、綠色和黃色的花紋。
「你可以辯稱自己當時精神錯亂。」
「這幅畫講完了整個故事，」她說，「是20世紀的作品，安東尼·塔皮斯的，名字叫『致1976的信』。」
她繞過桌子，抓住我的手，領我進入了客廳。
「部分工作吧，我想。如果老是對案子聽之任之，你很難生存下去。」可不是嘛，但今晚可不是談這檔事情的時候。我看了看廚房，「我餓了。我們幹嗎不動手做起來呢？」
「我先來，」她說，「我父親從西班牙到這裏來之前的名字叫路易斯·薩恩斯——西班牙內戰時，做一個坦率的知識分子是很危險的事——但是當他到達埃爾帕索后，發現別人把他完全當墨西哥人對待，即使他也是白皮膚藍眼睛。他的第一個衝動就是離開，徹底地離開得克薩斯，但他的堂兄住在埃爾帕索，而且堂兄是他在美國惟一認識的人。所以，他忍氣吞聲地學英語，使自己不帶一點口音，並改名叫劉易斯·桑茲。他在巴塞羅那時是有執照的公共會計師，那是很受尊敬的職業，可在這裏，他在能講一口流利的英語之前，只能做一個簿記員。」她微笑著，「他和一個英國人結了婚，直到他六十歲時，我才出生。那是在他相當成功，足以在房間里塞滿那些他為改名字不得不放棄的東西之後。他死的那天，身邊擺滿了這些東西。」
「我也不清楚，莉薩。我想，我們只是耗光了曾有的感情。」
她笑了，「那在新的特工守則中找不到的，不過如果你覺得可以接受，我就能接受。」她拿起杯子，喝了一口，說道：「你能接受嗎？」
我往身下看，要不是才該死呢。然後我們又來了一回。
「別管盤子了，」她說，「按我家鄉的規矩，今晚是要跳舞的。」
我停在了三幅畫的最後一幅前，它比其他兩幅都大，幾乎有三英尺寬，抽象得要命。上面是一個大大的黑色字母A，一個短短的代數方程式。還有一些不成形狀的潦草塗鴉，它們被一個粗糙的棕色|界線包圍著，襯著素雅的淡紫色背景。這肯定不是17世紀的作品，也不是18世紀的。我看了看莉薩。
「安妮博士，」她說，「就是你那位獸醫。我是不是讓自己陷入了麻煩？」
「那這次你幹嗎要和那些傢伙攪到一起去呢？你本來可以派別人和我一起去布魯克斯頓的，不必親自和我一同調查。」
「太棒了。」她說。
「差不多。」
「占點優勢，這當然了，雖然除了對聯邦調查局的特工外，我不會對任何人講的。但這是一種優勢，即我了解你，而你卻並不知情。」
「真是上了控制癮。難道你不管什麼事情都得那麼緊緊抓在自己手裡嗎，還是僅僅是在特別調查案件中？」九九藏書
我抬起放在莉薩背後的手臂，用手將她的臉托到我面前。我吻著她的嘴唇，她也回吻了我。我們相互用手臂緊緊摟著，步伐再也跟不上音樂了。突然，我們離開了客廳，略停一步正好夠她拿起第二瓶葡萄酒和開瓶器，我則拿起兩個杯子。沒一會兒，我們已經在她的卧室里了。進去后，她讓房門敞開著。走廊上那一絲燈光足以讓她領著我走向床榻。
當我這麼評價時，她對我說：「是很接近東方風格，但這是摩爾風格的。不過看上去這硬者幾乎是一模一樣的。」
「我是在奧斯汀讀的法學院，但我真的喜歡埃爾帕索，而且當我真正進入社會時，父親年紀已經很大了。當時埃爾帕索的地區檢查院正在聘用檢查官，所以我回來了，並成為了公訴人。」
「我還需要從埃爾帕索水運一些東西過來，」她繼續說，「大部分是藝術品，也有一些傢具。都是些我想自己打包的東西，我可不願信任搬運工。」
「我覺得這樣子看上去已經很不錯了。」
「你要放棄自己的權利嗎？」
我把魚排放在預熱過的烤架上，廚房裡瀰漫著香味。我開了一瓶胡椒巷牌紅葡萄酒。十分鐘后，我們準備就座。
我把心裏的想法告訴了莉薩。
「也許白天是小人物，不過到了晚上……」
我笑著打開了雪佛蘭車的中波收音機，把按鈕轉向WDC——「每時每刻、新聞評論」頻道——聽著上午慣常的把謀殺和重傷事件作為新聞來播報的情況匯總。當播音員開始播報關於白宮的新聞時，我還在笑著。但聽到布倫達·湯普森的名字時，我不笑了。等聽完報道的內容，我一點都笑不起來了。
我看著她，「對不起，我恐怕不——」
「我不得不認為你並沒有回答問題。到底發生了什麼事？這是我真正想了解的。」
那個老笑話說得不假，說有個傢伙做|愛做死了，承辦殯葬的人花了一個小時才把死者臉上的笑容給抹平。我坐在自己的隨想曲汽車駕駛座上，得意地朝周圍的司機瞟著，一邊緩緩地駛向辦公室，有那麼一會兒，我第一次覺得自己又像個完整的男人了。
「我是個會計師。」
這都是謊言。
她把餐巾紙朝我一扔，「夠了，你該走了。我知道今天是星期六，我不用處理布倫達·湯普森的事，但我依然是聯邦調查局特工，手邊一大堆案子。湯普森的案子把我拖得太落後了，不管是不是周末，我都得幹活。」
「真是位奇女子，你是想這麼說嗎？白天是舉止溫和的新手特工，夜晚則……」她笑了，「你可以明天上午再做填空練習。」
「難道你把剛過去的幾天也叫作坐在桌子後面？」
「對我父親來說，確實有個故事，對於我，也是這樣，儘管我沒有像他那樣經歷過。」她搖搖頭，用西班牙語說了些什麼。
「孩子呢？」
我們都笑了起來，笑得太厲害了，不得不當心別讓放在淡黃色床單上的紅葡萄酒灑了。
「我們同居ｒｅａｄ.9９ｃsｗ.ｃｏｍ了一段日子，直到六個月以前。」
「我顯然是看得不很仔細，不過我認真考慮過要在今晚來這兒前再看一遍。」
這就是我們的交談。
「我記得在你檔案里，首先是得克薩斯大學埃爾帕索分校，然後是法學院，接著是在埃爾帕索的地區檢察官辦公室。」
這些話在我腦海里搖擺不定，終於把我打垮了。
回到餐廳，蠟燭已經下去了一英寸，但是燭光依然柔美。莉薩走開了一會兒，回來時，房間里有了音樂，是埃拉·菲茲傑拉德和路易斯·阿姆斯特朗的曲子。我們相對著坐在巨大的西班牙式桌子旁，沒有任何東西擋著我們彼此對視的目光。我們喝著紅葡萄酒，聽著埃拉和路易斯。我舉起了杯子。
我思考著安妮對我說過的關於轉盤的事，關於離開中心軸就沒有了安全的說法。現在我就能感覺自己正全力滑向盤子邊緣。當然，安妮是對的。對於我，生活只剩下兩處境地：轉盤邊緣，或者是等著回到轉盤邊緣。我看著莉薩。和她一起呆在邊緣肯定是件有趣的事。
「Y tiernpo para gustarlos.」她回應道。從這張美麗的嘴裏出來的西班牙語讓人更覺得動聽。
她支起枕頭，把它們靠在床頭，我們坐在一起。如果在老電影里，我們該一起抽煙，不過喝那瓶我們帶進屋來的葡萄酒同樣很不錯。我把葡萄酒倒在她的玻璃杯里，然後又往自己杯中倒了些。
「你是對的，」她說，「第一幅是戈雅的作品，叫『在馬扎納爾（1）岸邊跳舞』。」
她笑了，一邊吻著我脖子。「你以為我並不是有意把你勾到這裏來的嗎？你以為你只是走了進來，就把那個可憐的小小的我放倒了嗎？」
這時她回來了，坐在椅子上，一條腿交叉著疊在另一條上面。
「不是沒結婚，只是離婚了。」她喝了口咖啡，「卡爾是個得克薩斯人。要搬家去華盛頓的念頭使他跑開了。」
我瞥了一下她的眼睛。她和我在一起真的很開心嗎？現在伏特加酒在我大腦里起作用了，我差點站起來，把真話告訴她。
過後，我們並排躺著，雙腿相互纏繞著，呼吸逐漸恢復正常。
她把酒瓶擱在床頭柜上，從我手中抓起杯子，也把它們放在一邊，然後站在我面前，解開她臀部右邊的紐扣。長長的裙子滑到地板上，我望著她的雙腿，視線沿著它們向上移到她那條白色的比基尼內褲，接著又滑了下去。我能聽到自己的呼吸越變越粗，蓋過了音樂。她伸手到背後，鬆開自己的外衣，聳聳肩膀讓罩衣落下去。她的胸罩如此潔白，使她的肌膚顯出被太陽曬過後的棕褐色，儘管現在正是仲冬時分。
「媽媽年輕得多。爸爸也許得放棄一些西班牙的東西，但是他決不會放棄西班牙人的特點。他和一個比他小了二十五歲的年輕女人結婚，而我從沒有聽媽媽抱怨過這一點。」
我坐在床邊九*九*藏*書。
「我能冒昧地問一下它是什麼意思嗎？」我朝這三幅畫揮了揮手，「你說這裏面有個故事。」
「這情況也在我身上發生過，只不過我是個持證會計，整天坐在桌子後面等著時鐘走到五點，讓人厭煩透頂。」我搖搖頭。「現在，瞧瞧我，還是整天坐在桌子後面，盯的不是同一個鍾，但是除此之外，幾乎一模一樣。」
「唉，那麼我得給你讀讀你的權利了。」
然後我們又做了一次愛，不過時間已晚，我們又醉得厲害。於是，我們盡了力，可做著做著就睡著了。
哦，墜入愛河的男人，你還能去哪裡？
「我還得叫你老闆嗎？」她問我。
我照辦了，埃拉和路易斯那一輪也快要唱完了。我們等著下一張唱片開始，我聽了一會兒，聽出那是琳達·朗斯塔的音樂，納爾遜·里德爾管弦樂隊伴奏，琳達純凈的聲音令我顫抖。
「好吧，普勒，我乖乖的。」她突然起身，「把你的杯子給我，如果我們準備說真話，最好再喝一杯。」
「Amor y pesetas.」我重複著這句西班牙語祝酒辭，當年在加州時髦的就是會幾句西班牙語，這句話就是那時候記下來的。
在去廚房時，我們走過餐廳。餐桌准有八英尺長，又黑又重，椅子也一樣。桌后牆上掛著一幅框起來的織錦畫，上面是中世紀的狩獵場面。這個房間使我想起了卡斯提爾修道院里的餐廳，我幾乎能聽到人們在就餐前喃喃的祈禱。
惟一不相稱的是莉薩擺在我們面前的餐具。水晶的高腳玻璃酒杯、沉重的銀制器皿、邊上鑲著金色葉片的龐大盤子，銀制的燭台上那綠色的燭芯早已點燃。我敢打賭，連西班牙的修道士都沒有見過這樣的奢華場面。也許修道院院長見過，但那裡干普通活的決沒見過。
「那當然不是了，不過我沒幾周是像這樣過的，能回到我本該去的大街上。可這就更難使我再回到冗長乏味的工作中了。」
她給我們兩人倒了伏特加馬提尼酒，開始帶我參觀起這個地處亞歷山大里亞心臟地帶的公寓。
我把杯子交給她，她拿著兩個杯子走開了。我能聽見她到了廚房，開了冰箱的門，又關上，還有冰塊的丁當聲，和她哼著熟悉的民謠的聲音。我想著她剛才說的話，想著要對她說真話。我搖搖頭，有一天，這個主意會很不錯，不過大概不是今晚。
「你離開那樣的工作一定不容易。你我的生活圈是公訴人和法官的世界，你為什麼轉到我們這行來？」
她解開我的皮帶，拉開拉鏈。我把腳抬出了褲腿，然後伸手去脫球衣，把它拉下來，扔到角落裡。我正要脫短褲時，她喃喃道，「想和我做|愛嗎？」
「我覺得共事不會有問題，如果你問的是這方面的問題的話。你在我組裡不會呆太久的，在ｒｅad•9９cｓｗ.ｃoｍ布倫達·湯普森案件結柬后你就會離開。女士，你正在去胡佛大樓的快車道上。用不了多久就該我向你彙報工作了，你就會摟著你的小親親睡覺了。」
「一個全新的開始，一個新起點。」
莉薩滑進了我的臂彎，我們開始跳舞。我看著她，看著她的頭髮和眼睛，凝視著那對眸子，她把頭靠在我的肩膀上。我對自己說，放鬆點，普勒，她是你的下屬。這不是你到這裏來的目的。根本沒有理由讓你這樣擁抱她，聞她的頭髮。這樣做可沒什麼好結果。
莉薩攪拌沙拉，並把我從雜貨店買來的法國麵包烤熱，這時外面的雨又下起來了。
我能說的惟一一句話就是「畦」。
「坐下。」她低語。
她伸手拉我的胳膊，「來吧，我們來添點飲料。」
莉薩搖搖頭，「也許是你，是你耗完了感情，不過我那天到你家來時看見了她。」她伸過手，碰了碰我的手，「順便說一下，我很高興自己那時來了。你們兩人穿得很少，我不喜歡當時那個情形。」
我們吃著，時而閑聊時而沉默，十分愜意。酒很快就喝光了。我想起了自己還帶著一瓶，就告訴了莉薩，但是她搖搖頭，這倒是好事。幾杯馬提尼酒，兩杯半紅葡萄酒，我已經漫溢著溫暖的感情，而且——我能肯定——她也如此。我們繼續聊天，一邊吃光了魚排，等我們吃完櫻桃餡餅時，我們已像親密摯友一般了。過後，我站起身，拿著盤子，繞過桌子，伸手去拿她的，但她接過我手中拿著的盤子，把它放到邊上。
「我還沒機會真正安頓下來，」莉薩對我說道。
她咧嘴笑著說：「不過我決不會忘記讓我爬到那裡所依靠的後背，是吧？」她再次摸摸我的手，捏著我的手指，「相信我，我不會忘掉那小精靈。」
「這是巴托羅美·牟利羅的畫，」她說，「他比戈雅要早，他把作品題為『年輕的乞丐』。原作在盧浮宮，已經保存了三百多年。」她的聲音低沉了一些，「當時周圍很多乞丐，很多像這樣的孩子可以被挑來做模特。我一直疑惑牟利羅哪來的勇氣，真的把他們中的一個展示給那些付錢讓他畫的人。」她朝戈雅的作品一點頭，「我是說，像那裡的人。有人在跳舞，而這個孩子還在設法使自己不挨餓。」
「我太大胆了，我想，你可以告我性騷擾。」
「我有種感覺，沒到結婚幾年的時間，不能有孩子。後來，事實表明這是我的明智決定之一。」
「富人總是富，窮人總是窮。Siernpre los rico，Siempre los pobres.」
「該你了。」她聲音沙啞地說著，把我拉站了起來。
「我需要一位律師。」
我支起肘，「我走後，你有權好好想念我。你有權給我打電話，讓我到這裏來再做一次。你也有權到我家裡，做同樣的事。如果你來不了，我可以提供往返交通。」我靠得更近了些，「你明白自己的權利嗎？」
「明白。」