「噢，潘妮，你怎麼沒穿衣服嘛！」拉康夫人縱聲大叫。

追查出什麼？追查至什麼人？追查的終點在哪裡？康妮與狄沙理斯保持緘默。一日一夜來，他們捧著檔案進出覲見室，無疑是對史邁利展現兩人工作的成果。

後來四人閉關於檔案室：康妮、狄沙理斯、史邁利、吉勒姆，開始進行漫長而謹慎的文件搜查作業。他們先找的是情報行動個案文件，而這些文件若妥善歸檔，應放在「東南亞區」，在山姆所說的日期之下。結果找不到目錄卡，也找不到個案文件，然而當時這一點仍無傷大雅。海頓的倫敦站習慣攔截行動檔案，鎖在自己的限閱存檔中。因此四人走到地下室另一邊，腳底噼啪踩在茶色方塊油地氈上，來到一處設有欄杆的壁龕，有如教堂門廳，從前倫敦站存檔室碩果僅存的資料在此封存著。四人同樣找不到目錄卡，找不到個案文件。

「山姆，不知道你能否設法在這裏過一夜？」史邁利等房間剩下兩人時說，「法恩會幫你準備一張床，也會料理其他事。意下如何？」

為了製造她所謂的煙幕，她選擇了十幾個以R開頭的姓氏，寫到瑞卡度時她寫下「瑞查茲，疑為瑞卡德，疑為瑞卡度，職業教師，疑為飛行教練」，讓瑞卡度的真名只出現在可能的拼法中。國籍墨西哥或阿拉伯，她接著寫道。之後她再額外提及他可能已故。

「怪到表親頭上。說被他們搶先一步了。說案子歸他們管，轄區也是他們的。」

綠色電話，吉勒姆心想，或許本來就沒有存在的必要。

「好說，好說。」山姆語氣慷慨。

「一開始很小，數目增加得很快。然後一直增加，再增加一點。」

「找找看散裝的。」史邁利命令。

「噢，這些東西你也負責處理啊，山姆？」史邁利以敬重的口吻詢問。原來山姆也曾兼差，效力于地方毒品管制局，史邁利記下。許多外勤情報員都兼過這種差事，有些甚至獲得總部的首肯：在他們的世界，將這種行為比擬為販賣工業廢料。是一種特權。因此不值得大書特書，但史邁利仍將這份信息記下來。

然而法恩稱呼史邁利為主子，一聽有人直呼喬治大名，即以斜眼相待。這段毫無成果的時期接近尾聲時，五樓出現一種新奇的儀器。兩名梳著平頭的技工提著手提箱進來，花了三天的時間安裝完成一部綠色電話，儘管史邁利對電話有偏見，但電話仍裝在他的辦公室里，線路直通別館，途經吉勒姆辦公室，接連至各式各樣說不出名稱的灰色盒子，常在無預警情況下嗡嗡作響。這部電話的出現，更加重了眾人緊張的心情。大家彼此互問，如果用不上，幹嗎安裝這台機器？

「好了，謝謝你。」

「過程如何？」這是史邁利的第一個問題。

追問之下，山姆又報出日期。

史邁利立時察覺到山姆準備長期抗戰。他的記憶清晰，信息卻拮据，比較像準備開戰，而不像坦白的應答。

突然之間消息傳出了。康妮發現了什麼，她並不多說，但消息如野火般在大樓上下蔓延：「康妮回來了！掘穴人回來了！他們發現了新的金稜線了！他們一路追查出來了！」

「不敢當。」默莉說，表現矜持得如同保姆，「還有，瑞卡度肯定是死了，史邁利先生。」她報告完畢。她報出的死亡日期與山姆·科林斯先前所述日期一致。說完，她合上手提包的扣夾，拉扯裙角蓋住可人的膝蓋，雅緻地離開辦公室，這一幕再度盡收彼得·吉勒姆的眼底。

「任務很輕鬆，」山姆說，「不必搖樹，不必另外接電話線，什麼都不必。是寮國人。」

山姆故作姿態地陷入沉思。他曲起撲克玩家的一隻手，審視指尖，對其污穢的情況唉聲嘆氣。

「多少？」

「噢，這些事我還能處理，多謝你了！」

「可是既然我正式提出——」史邁利開始說。

而逆向操作的方向無情地指向東方。

「被你說中了。」史邁利點頭大笑。

狄沙理斯一聽到「汕頭人」一詞立刻發出聲音，半笑半嘆。「噢，那些人是最最難搞定的一群了。」他大聲宣布——意思是，他們最難以突破。

「好吧，那就逼奧立佛答應你的請求。他呀，越來越自大了，是不是啊，奧奧？」

山姆說，其實那份要求相當容易應付。山姆在印支已有朋友，交情很不錯，以錢寧稱呼。

「不行，先生。」

小唱凱歌后，康妮主動進行看似不可能的任務，解開卡拉，或他的出納員茲敏，如何取代橫遭攔阻的金稜線。她擁有數個試金石。第一，大型情報機構作風保守，人盡皆知，而且對已知的交易路線緊抱不放。第二，由於相關款項龐大，可想而知莫斯科中心必定渴望迅速更新老舊的制度。第三，「墮落」前，卡拉讓圓場動彈不得；「墮落」后，讓圓場躺在腳邊無助地喘息，令卡拉志得意滿。最後一點很簡單，她對這一個主題信手拈來、無所不知。康妮的團隊將未經處理的原料聚集成堆。在她多年流亡期間，這些資料被刻意冷落。如今團隊大肆翻閱這些檔案，修正、商議、繪製圖表、追查對照已知情報官的筆跡、忍耐偏頭痛、爭論、打乒乓球，偶爾在史邁利快速首肯下，以令人痛苦的謹慎進行小心翼翼的實地調查。他們說服了倫敦一位友人，去探訪一名專精於海外香港企業的舊識。戚普塞街貨幣交易員對托比·伊斯特哈斯開誠布公。托比是眼光銳利的匈牙利人。圓場的信差與「街頭藝術家」軍團一度戰果輝煌，他是碩果僅存的一員。調查就這樣以牛步進行，至少這頭牛知道應該往何方前進。狄沙理斯博士以他慣用的疏離態度，走上華僑的路，努力打通印支包機與其難以捉摸的母公司之間年久失修的聯機。他的助手與他本人同樣異於常人，不是學習語言的學生，就是老而不修的中國通。時間一久，他們集體出現病容，猶如出身同一所陰冷潮濕神學院的院士。

「每月轉賬到印支銀行，」山姆經過一段適度的停頓后說，「數字很大。從加拿大在巴黎分行的海外賬戶付款。」他說出賬戶的號碼。「每月最後一個星期五付款。開始日期是一九七三年一月前後。我當然有印象，沒問題。」

拉康重拾剛才吐露心聲的語調，卻繼續口齒不清地說話，吉勒姆猜他是在對老婆炫耀。

「誰？啊，對，對，沒錯。可惜印刷得不太逼真，已經盡過力了。」旁人會以為兩人正在討論早期水彩畫。

「好。」他和氣地說，再小心記下幾筆，「現在把焦點轉回接下來做的事，好嗎？我們剛才講到了錢，知道付款對象，知道由誰處理。你下一個動作是什麼，山姆？」

「啊，那又代表什麼，喬治？」

持續無所事事的壓力下，總管法恩出現了怪異的舉止。史邁利消失時留下他看家，他殷切企盼主子回來，盼得日漸消瘦。吉勒姆有天晚上突然出現在他的小房間，發現他以近似胎兒的姿勢伏著，手帕在拇指上如集結音符般纏繞再纏繞，藉此弄痛自己，讓吉勒姆大感驚訝。

「舉例來說，你在印支銀行有個朋友。錢寧。你跟他當然一直有聯絡，對吧？」

因此擺出第四個座位，煮得太熟的牛排已切成小塊，有如脫水的燉牛肉。夫人給女兒一英鎊，派她騎腳踏車去同一條街再買一瓶葡萄酒。拉康夫人一雙棕色明眸溫柔動人，金髮，臉色紅潤，結婚時極年輕，初為人母時也極年輕。餐桌太長，不適合四人坐。她請史邁利與丈夫坐一端，另一端則由她與吉勒姆同坐。她問過吉勒姆是否欣賞清唱牧歌，接著開始滔滔不絕地敘述女兒就讀的私立學校舉行演唱會的過程。她說，學校為平衡收支，收了有錢的外國子弟，結果徹底毀了演唱會。其中半數根本不會演唱西式歌曲：

「不過你還是遵守倫敦的指示？」

「三年合約到期。」

「我聽不太懂，老兄。」

「比爾怎麼回答？」

「酒吧里有人為他哀悼嗎？」

因此山姆前往康鐸旅館查看，他說。門房是情報界常備的次級消息來源，大家都是他的老闆。房客名單並無迪拉瑟此人，但櫃檯很大方收下小禮，提供對方住宿的地址。隔周的周一，山姆說，正好過了當月最後一個星期五，在朋友錢寧的協助下，山姆佯裝逗留銀行「兌現旅行支票之類的東西」，與大步進門的迪拉瑟先生正面接觸，看著對方遞出法國護照，數好了鈔票放進公文包，提著走進等候一旁的計程車。

吉勒姆在紙上塗鴉，畫了一朵花，再畫花瓣，然後是雨滴落在花朵上。康妮緊盯山姆，彷彿今天是他大喜之日，令她如嬰兒般的眼睛熱淚盈眶，喜不自勝。狄沙理斯與往常一樣，如舊引擎般東磨西蹭，但就算他的目光飄移不定，此時也盡量逗留在山姆身上。

「我認為相當符合，山姆，」史邁利說，「現在最能討我歡心的是細節。數據中的細節常搞錯，你也知道。」

「單刀直入。」她回答。

「噢，她一切安好，謝謝你。」

史邁利維持駝背看文件的姿勢說：「我們現在得在這方面探討得稍微詳細一點，山姆。歸檔的時候，出現了一些差錯，我希望靠你來更正一下。」

「不過你卻知道這公司，那才是重點。」

十點，史邁利召開情報活動理事會。史邁利發言https://read.99csw.com，康妮發言，狄沙理斯心浮氣躁地動著。他搔抓著身體，如同王政復辟時期喜劇里滿身虱子的宮廷教師。等輪到他發言時，才以沙啞聰慧的嗓音說話。同一天晚上，史邁利發電報至義大利，是真正的電報，而非僅僅打信號，代碼是監護人，副件歸至成長快速的檔案夾。史邁利寫好電報內容，由吉勒姆交給法恩，由法恩神氣活現帶到查令十字街的夜間郵局。法恩離去時一股鄭重其事的姿態，會讓人誤以為那份暗黃色小表格是他封閉一生中的最高峰。其實不然。在「墮落」前，法恩曾為吉勒姆效力，在布里克斯頓負責剝頭皮。只不過，若以實際行動而言，他屬於悄聲殺手。

史邁利再度在腦海深處細心記下山姆言詞閃爍之處。

「我還以為，我們剛才不是有過共識，像瑞卡度那樣的人，接觸不到公司實質的營運嗎？」

他再度從眾人視野中消失。這時屬於等待期，他等待的方式是先照料其他需要緊急處理的事務。短暫團隊合作一結束，他便退縮回單人世界。白廳看見了他；布魯斯貝利也看見了；表親也看見了。有時候，覲見室大門連續深鎖數日，惟有黑皮膚的總管法恩獲得允許，穿著運動鞋飛進飛出，端著熱騰騰的咖啡、一盤盤軟圓餅，偶爾是書面備忘錄，呈給主子過目或為主子送出。史邁利一向避用電話，如今更是一概不接，除非吉勒姆認為事關緊急——然而沒一個重要的。史邁利惟一無法關掉的機器，是直通吉勒姆辦公桌的電話，如果史邁利一時興起，甚至會將暖壺罩套在電話上，以蓋住鈴響。一有人來電，固定的手續是由吉勒姆接聽，說史邁利有事外出，或正在開會，一小時后回電。然後寫成字條遞給法恩，最後若史邁利認為有需要，會主動回電。他會與康妮相商，有時與狄沙理斯討論，有時找來兩人面議，吉勒姆卻不需要在場。卡拉的檔案由康妮的研究處轉至史邁利的私人保險柜，全數七大本好好保存著。吉勒姆簽名取得後送至史邁利辦公室，而當史邁利的眼光自辦公桌面抬起看見檔案時，會默默確認這些檔案，伸手向前彷彿在迎接老友。大門再度關上，一過又是數日。

同一天晚上，山姆說，他秘密與居間人麥克再度聯手，費心細察當地俄國惡棍相片集，總算認出蘇聯駐萬象一名商業司二等秘書的兇惡五官，五十五、六歲，軍方背景，無前科，列出全名但拗口難記，因此外交八卦圈以「商務波里斯」稱呼。

「不如我派一個代言人給你，幫你講講話，幫你起草提案，幫你跨過障礙。」

「好。不說更誘人。你難道沒有恐慌因子？」這問題史邁利聽不懂，吉勒姆也好不到哪裡。

「是華僑的單位，」山姆再為其他人說明一次，「東南亞那堆爛貨堆里，擠滿了正直的外勤情報人員，看見熱錢流進華僑肚子里，拚命想找出來龍去脈。」他接著說，特別是流入汕頭人或潮州人肚子里的錢。他們分散各地卻屬於同一族群，壟斷了稻米控制事業，範圍遍及泰國、寮國以及其他地方。在這群華僑公司里，印支包機是個中翹楚。貿易商的偽裝，顯然讓他得以進行深度調查。

「啊，可惜你沒辦法，對不對？」拉康反駁，改變立場，「你沒辦法超出國內研究的範圍。你沒有特權。」

「單打獨鬥。」山姆點頭，看著史邁利挪走一張紙，再從抽屜取出另一張。「瑞卡度是萬象的傳奇人物。曾經跟洛基上尉以及那群人飛過。也幫表親開過兩三趟，到雲南。戰爭結束后，他無所事事一陣子，然後為中國人效命。那些單位，我們以前都叫做鴉片航空。比爾召我回國時，業績已經蒸蒸日上了。」

「她堅持銀行先為她服務，」山姆奸笑一下說，「波里斯因為過慣大男人的生活，認為沒必要退讓，因此拒絕要求。兩人因而對罵。」

「噢，等著被砍頭的人是我，不是你，」史邁利幾乎是在自言自語，「你是中立的。我很明白。」

「我沒這個意思，山姆。像現在這種時機，有時應該怎麼辦事，你也很清楚。亂抓稻草，傾聽風聲。」

「找找電報。」史邁利下令。因此他們查看信號記錄簿，發文與收文記錄都查，這時吉勒姆開始要懷疑山姆說謊，但後來康妮指出，相關電報紙所使用的打字機有異，經察后發現，管理組人員採購這種打字機的時間，是在電報註明日期后的六個月。

此時康妮、狄沙理斯與吉勒姆魚貫而入，由吉勒姆帶頭，矮小的法恩多此一舉地拉住已開啟的門。

結果是，針對該案，他們傳至倫敦的第一份報告，也可以說是最後一份。麥克承認進行過調查，報告了山姆發現的全部結果，請求上級指示。

「這件事，我寧可自行處理。」

「試試看PFs。」史邁利這麼說，他可是難得使用縮寫字。他憎恨縮寫字。因此大家步行至檔案室另一角落，遍尋目錄卡滿布的抽屜。首先尋找的是商務波里斯的個人檔案，然後尋找瑞卡度，再尋找代號小不點、相信己身亡的人。山姆最初對倫敦站提出那份命運多舛的報告中，顯然提到過這號人物。史邁利偶爾會請吉勒姆上樓問山姆一些小重點，發現他正在閱讀《田野》戶外活動雜誌，啜飲著大杯蘇格蘭威士忌，法恩則目不轉睛監視著。吉勒姆後來才知道，法恩偶爾會做做伏地挺身作為監視中的調劑，一開始是以單手的兩個指關節支撐，然後以指尖撐地。尋找瑞卡度的過程中，他們推敲出各種不同拼法，在目錄中一一搜尋。

「我想也是。」史邁利以同樣客套的語氣說。

錢寧靠得住，山姆強調。他在過去幾樁武器交易與毒品案中表現突出，山姆願隨時隨地以人格擔保。

「倒不盡然。」

「喬治，我們逮到他了，」康妮屢次悄聲說，「肯定沒錯，我們逮著了這隻人面獸心的蟾蜍。」

「回國了。」

拉康沉思著，轉動把玩酒杯。

「你不是也想向我強調，就當做是寫那張明信片時的附加說明好了，強調蘇聯如果在香港布下大型情報單位，港府和北京的關係肯定難堪得要命，對不對？」

只是，他們用得上。

兩人開過大門時，吉勒姆說了非常無禮的話，但沉思中的史邁利沒有聽見。

史邁利的眉頭微微揚起。「一個月嗎？」他以詼諧的驚訝語氣問。

「查查看聯絡處的數據。」

「命令就是命令。」山姆微笑說。

「死了，」山姆目不轉睛地看著史邁利，「在泰國邊境墜機了。調查結果是超載海洛因。」

默莉回到圓場時又是夜闌人靜時分。吉勒姆己精疲力竭。他認定四十歲是很難不打瞌睡的年齡。二十或六十歲時，人體知道何時睡何時醒，但四十歲算是青春期，睡覺不是為了長大就是為了保持年輕。默莉現年二十三。她直接進入史邁利辦公室，端莊坐下，雙膝緊緊併攏，開始取出手提包里的東西，康妮則以熱切的眼神旁觀。眼神更熱切的是彼得·吉勒姆，只是原因不同。她嚴肅地說，很抱歉這一趟花這麼久的時間，因為艾德堅持要請她看再度放映的《大地驚雷》。這部電影在曙光俱樂部大受歡迎，之後還必須擺脫艾德的糾纏，卻不願因此惹他生氣，特別是今晚。她交給史邁利一個信封，史邁利打開，從中抽出長方形的暗黃色計算機卡。她究竟有沒有擺脫艾德的糾纏？吉勒姆很想知道。

接著史邁利做了一件令山姆失去自信的事。他先遞給山姆一疊雜誌，自己打電話派人送來山姆的個人檔案，一冊不漏，在山姆面前靜靜閱讀，一頁不漏。

這項「裝死」手法很快擴展至其他區域，而吉勒姆較具娛樂價值的任務，是確定羅迪·馬丁台爾確實得知圓場陷入混亂、令人鼻酸的傳聞。

「是時間到了嗎？」

「看來你很有女人緣嘛。」他最後說。這時窗外暮色漸深。

「為什麼？」他問，兩眼直直盯著山姆看。

「派情報員去卧底。」

吉勒姆事後說，那時即使隔壁媽媽引爆炸彈，也沒人會將視線從山姆臉上移開。

奇怪的是，山姆的緘默讓史邁利不為所動。他似乎欣然接受，認為從事這一行必然有此舉動。他只是要求調閱過去十年內山姆發自萬象或他處、逃過海頓大檢的全部源頭報告副本。自此之後，他利用閑散時分輕鬆瀏覽，放任想像力勾勒出山姆混沌的世界。

拉康臉色變得稍顯粉紅，略為語無倫次。「殖民地，我的天啊，聽見了嗎，瓦拉？」他對餐桌另一端大喊，撥冗教育妻子。「錢大概比我們多一半，而且比我現在坐的地方更安全，安全得令人嫉妒。要過整整二十年，條約才會到期，到時候中國要不要接管都還是問題。照這種速度來看，他們應該會舒舒服服看著我們倒下！」

在此同時，史邁利本人也以同樣謹慎的腳步前進，惟一不同的是他採取更為狡猾的渠道，走通的門路更多。

然而山姆當然能默背出拗口難記的姓名，一字字慢慢拼出來讓史邁利以印刷體大寫字母記下。

史邁利回到樓上，邀請山姆再度進辦公室。山姆己摘下蝴蝶結，下巴的鬍渣映襯在裸|露脖子的白襯衫上，他原來光潔圓滑的形象大不如前。https://read.99csw.com

史邁利心想，山姆再一次撇清關係。「好，好，」他說，「山姆，根據你授權範圍的版本，之後往哪裡走？」

「現在還不方便說。」史邁利回答。

「特別是地下工作者。」山姆微笑同意。

「可是，山姆，你不是提過，那家公司也有兩個人不是華僑，」史邁利提醒他，「你說過，一個是笨笨的金髮女人，另一個是飛行員瑞卡度。」

「萬象上上下下，大家都知道小不點瑞卡度。」山姆說，奸笑的嘴型比剛才更見寬闊，而史邁利立刻明白，山姆對他有所欺瞞。但他照樣繼續耍弄山姆。

「莫斯科就莫斯科吧。」史邁利說。

「偶爾啦，」山姆點頭，仍保持微笑，「偶爾而已。」然而嗓音里的緊張成分甚為明顯。

這時史邁利提議找老康妮來旁聽，或許連狄沙理斯博士也一起找來，因為畢竟東南亞是博士的擅長領域。就戰術而言，得以耐心靜候山姆的小秘密，他已經滿足了；就策略而言，山姆故事的威力已煽起熊熊興趣之火。因此史邁利宣布休息一下，與山姆伸展雙腿，派吉勒姆找來兩人。

「不多。一般的感覺似乎是，少了瑞卡度，萬象會比較安全，因為他生前動不動對著露露夫人的白玫瑰天花板開槍。」

「我當時是不太高興，沒錯。」

「你決定吧。」吉勒姆對史邁利說。

同一時間，掘穴人繼續辛勤工作。事後他們稱呼這段時間為暴風雨前的寧靜。康妮事後說，他們拿到了地圖，也知道前進方向，無奈群山橫阻，仍需以湯匙來移山。等待期間，吉勒姆請默莉·米金慢慢享用昂貴的晚餐，最後卻無明確結果。他陪她打壁球，仰慕其明眸；陪她游泳，仰慕其肉體，而她卻以神秘而有所保留的微笑避免與他進一步接觸，一面繼續掌握他，一面顧左右而言他。

「謝謝你，默莉，」史邁利在所有人有機會讚歎后客氣地說，「真心感謝你。」

近來演慣了黯淡角色的檔案室，花了約莫三分鐘調整，抱歉「查無此人，重複，查無此人」。除此之外，檔案室的女王蜂對「高級」一詞有意見。她堅稱，那種妓|女，應以「上流」描述較為適切。

山姆繼續敘述。他到印支銀行找錢寧，以假身份對錢寧胡扯一番，讓錢寧閉嘴，幾天後，謙虛的櫃檯辦事員錢寧檢查了記錄簿，找出證明，山姆輕易建立起初步聯機。山姆描述雙方交手的慣例：

「有消息嗎？」史邁利偶爾會問吉勒姆。他的意思是，「康妮有來電嗎？」香港的駐地人員此時撤離，管理組人員希望壓下巍安居的新聞，做法卻眼高手低，史邁利接獲消息時已慢了一步。他立刻調閱庫洛的檔案數據，再度致電康妮進來磋商。幾天後，庫洛本人現身倫敦，只待四十八小時。吉勒姆曾在沙拉特聽過他的演說，對他甚為憎惡。兩三星期之後，老庫洛那篇為人津津樂道的報道總算見到天日。史邁利熱切細讀，然後傳給吉勒姆看，這次他總算為自己的行為提出解釋：圓場有何盤算，卡拉一清二楚。逆向操作是一項歷久彌新的消遣。儘管如此，卡拉好歹也是凡人，大肆燒殺后難免需要休憩。

「印支包機是家華人公司，」山姆向狄沙理斯瞥一眼后說，「主要是汕頭人。」

「那筆錢不算主流，」山姆說，「是例外。是麥克說的，也是我說的，我們全都這樣認為。」

她說香港還好，只是味道難聞。

山姆說出來。是在家上班的資深小姐，出身沙拉特，與他共享商務的掩飾身份。這位資深小姐在當地銀行排隊，原本排在波里斯之前，讓他填好存款單，然後惹出一小件爭端。

沒有回答，也沒有否認。

隨後久久無人出聲，只聽見紅酒緩緩滴落鑲木地板的滴答聲響。最後拉康說：「在你的許可權下，什麼可以命令、什麼不能命令，完全由你來決定。」

「錢寧有沒有碰巧對你提過，你收到停止辦案的電報后，金稜線有何發展？是不是繼續每月匯入，和以前一樣？」

「右邊最上面。」史邁利說完看著山姆打開抽屜，取出黃色複寫紙，放在玻璃桌面上動筆。

「那樣的說法，你有任何理由相信嗎？」

「他幫表親開過飛機。表親的人事簿上早就列有他的大名了。他是個天生好手。表親只需要掌握住他就行了。」

因此他暗在心中記下一筆，決定在三流航空公司一事上稍事逗留。

她跳下椅子去安撫出現在門口調皮搗蛋的幼|女，吉勒姆正好趁機大口喘息。此時拉康則吸足了滿腔空氣，準備高唱詠嘆調。

「你一定氣壞了。」史邁利說。

「原來如此。謝謝。」

「是什麼時候的事了，山姆？」史邁利問。

「山姆，我沒有資源。要養活我僱用的人幾乎都成了問題。」

「英皇殖民地的安全吧。」史邁利經過一番思考後說。

「我是說啊，他們連吃的東西都跟我們不一樣哪，」她說，「潘妮說啊，他們午餐都吃那種特製的緋魚食品。」

「談方法，不是我的專長，搞細節我也不行。你一沒錢，二沒資源，顯然做不出讓對方難堪的事。」他再倒一些酒，灑了一些。「瓦拉！」他大喊，「抹布！」

「問他到底在搞什麼鬼嗎？」山姆點頭，不改悠閑態度。

海頓時期與表親打交道，完全通過倫敦站的聯絡秘書處拉線，基於明顯的原因他對此單位能發號施令，而部會間的文書往來，此單位也全數複印存檔。回到剛才的教堂門廳，四人再度無言以對。對彼得·吉勒姆而言，這一夜漸漸發展出超寫實的意味。史邁利變得幾乎惜字如金，圓嘟嘟的臉龐轉為硬石。康妮情緒亢奮之下，淡忘了風濕痛，在書架間來回跳動，身手宛如青少年參加舞會。吉勒姆絕非天生的文件好手，在康妮身後手忙腳亂，假裝勤奮，奉命上樓對山姆問話時卻私下心懷感激。

「每個月最後一個星期五，一份郵政匯票會從巴黎電傳給借宿萬象『康鐸旅館』的迪拉瑟先生，出示護照即可提領，護照號碼如下。」山姆再度毫不費力背出數字。「銀行寄出通知，迪拉瑟星期一大清早過來銀行，領出所有現金，塞進公文包里，提著走出銀行。聯機到此結束。」山姆說。

狄沙理斯博士以舞蹈的方式走開，去尋找印支包機的華人董事，而令人驚訝的是，山姆竟仍記得其中兩人的姓名。狄沙理斯首先查詢兩人的中文姓名，接著找羅馬拼音，最後查中文商用電碼記錄。史邁利坐在椅子上，閱讀置於膝蓋上的檔案，彷彿正在搭火車，悍然無視其他乘客的存在。他時而抬頭，但耳中聽見的聲響並非來自室內。康妮主動搜尋交互參照的檔案，因為理論上應該可以如此循線找出相關個案文件。有些檔案的主角是傭兵，有些是兼職飛行員，也有探討手法的檔案，研究莫斯科中心洗錢支付情報員的方式，甚至也有一份論文，是康妮很久以前撰寫的，主題是檯面下的金主如何躲避主流駐地的追查，散財給卡拉的非法情報網。商務波里斯的姓氏拗口難拼，並未收錄在附錄里。也有背景檔案，描述了印支銀行，與印支和莫斯科國民銀行之間的關聯。也有數據檔案，明示莫斯科中心在東南亞活動的擴展幅度。也有針對萬象駐地本身的研究檔案。然而，負面數據頻頻倍增，倍增過程中更加證明數據準確無誤。追查海頓的過程前前後後，他們從未見識過如此系統化、全盤化的清除軌跡動作。這是空前絕後最大手筆的逆向操作。

他走出辦公室后，史邁利拿起桌上的表格，請吉勒姆過來，不發一語交給他。吉勒姆走到樓梯間時停下腳步，閱讀內文。

「這麼說，是香港嘍？」吉勒姆邊開車邊問。

山姆避免直接回答，而史邁利也尊重他的拒答。將所有友人通報總部建檔，甚或調查友人身家背景，這樣的外勤情報員尚未出生。正如魔術師緊抱秘訣不放，外勤情報員基於不同原因，也對消息來源盡量保密。

「正是因為這些指控——」史邁利說。

「所以說我們不只是保護香港不受俄國人入侵。俄國人已經夠糟了，我敢說，不過對有些眼光更高的大臣來說，或許還不夠糟糕。我們還保護香港，不讓北京一氣之下動手修理。是不是啊，吉勒姆？話說回來——」拉康說。為了強調話鋒急轉，他居然以修長的手掌握緊史邁利手臂，逼得他不得不放下酒杯——「話說回來啊，」他警告著，音量不規則的嗓門下沖後上揚，「我們的上司咽不咽得下去，還是另外一回事哪。」

「希弟皮弟在牆外……希弟皮弟在牆內……泊弟佛啪一聲掉下去！」

「能否借重你的許可權，採取必要的步驟來佐證這份信息？」

史邁利鑽回剛才的思緒里。

山姆說，事後，他們全身而退。山姆深居簡出兩三星期，讓塵埃落定，然後派女助理使出最後一擊。

山姆的心情似乎相當好。「是檔案弄丟了，是不是啊，老兄？」他詢問，親密的口氣如同男士洗手間里的對話。

「不行，先生。」

「在我強調之前——」

比爾·海頓擔心，圓場屢屢調查有關印支包機公司，表親可能也有相同動作，因此身為倫敦站主任的海頓對別館發出正式通知，基於雙方現有的協議，請其停止調查。這份通知讓美國人知道，倫敦方面目前正密切審視印支包機，圓場已派人卧底。美方從善如流，答應退出調查，交換條件是希望最後ｈtｔpｓ://ｒead•99csw.ｃｏm結果出爐時能分一杯羹。表親在協助英方情報活動時曾提到，他們與飛行員小不點瑞卡度的聯機已斷。

山姆接著說，一個月後，關鍵的周一再度來臨時，他決定謹慎行事。所以他不悄悄跟蹤商務波里斯本人，而是待在家中，向兩名當地擅長跟蹤的走狗介紹狀況。

「我希望他能聽到，大家都在說我們死得很難看。」史邁利解釋。

「盡量別扯到卡拉，喬治。我以前要求過你。要開始改說是莫斯科，行嗎？他們不喜歡耍個性，任憑你對他的恨意多麼公平無私也一樣。我也不喜歡。」

「回溯到倫敦要你停止調查的時間點。你接獲命令，停止一切行動。你遵命。但是距離回倫敦還有一段時間，對不對？這期間有沒有出現什麼後續發展？」

「賭局大，賭桌也大嘍。」山姆點頭，之後陷入閑適的沉默中。聰明人若未充分使用大腦，往往會顯出一種特殊的強度，有時自己也無法控制大腦放射出的信息。正因如此，聰明人在強光照射下所冒的風險，比頭腦較愚鈍的同僚來得更大。「你問這些，是想拿來對照數據吧，老兄？」山姆問。

「那當然。」山姆說。

「不只是地下工作者，是該死的最高領導人。是牙齒滴血、實實在在的金主，級別在上校以上，對不對？」

吉勒姆之所以受邀，完全靠運氣。晚宴也是一樣。史邁利請拉康午後至內閣府會面，事先與康妮和狄沙理斯準備。在最後一刻，拉康被國會上司召回，因此提議改到他位於阿斯科特街的醜陋豪宅吃個便飯。史邁利討厭開車，也沒有公務車可開。最後是吉勒姆自願當司機，開自己那輛車窗關不緊的老保時捷送他去。他先為愛車換過地毯，以免默莉·米金答應與他野餐時顯得寒酸。前往拉康豪宅途中，史邁利想聊聊天，無奈他並非聊天好手，只是心情空緊張。兩人冒雨抵達，走在門階上腳步凌亂，討論若出現預料之外的部屬時如何應對。史邁利堅持要吉勒姆自己到別處逛逛，於十點三十再回來接人，但拉康夫婦堅持要他留下，美食滿山滿谷。

「是比爾弄丟的。」史邁利柔聲回應。

「多虧北京寬宏大量，」拉康緊接著說，「英國時時刻刻仰仗著北京才能生存下去，對不對？」

史邁利仍讓山姆講個不停。只要山姆認為能將史邁利帶離線索所在，山姆願拚命講到驢子後腿脫落為止；另一方面，如果山姆認為史邁利過於接近，會立刻拉起窗帘。

「啊，」他輕聲說，「你是說，你已經知道那家公司了？」

「山姆，那個女孩的事，我認為我應該知道一點。」他說得非常輕柔，彷彿即將報告噩耗，「是為了表示騎士風範，才故意把她漏掉嗎？」

慌張地猛拉耳垂的狄沙理斯這時馬上附和：「然後重新出現在溫哥華、阿姆斯特丹或香港，隨某個華人中意的目的而定。」他大聲宣布，對自已無所不知的能力欣慰得扭起身子。

「當時你是不是希望辦完整個案子？畢竟你大有斬獲啊。」

「到目前為止還可以吧？」山姆最後說，以關心的眼神注視著動筆中的史邁利。

當晚只有一條線索指向犯人。找到線索時，吉勒姆站著打盹兒，時間是清晨前的破曉。追查出線索的人是康妮，由史邁利輕聲攤在桌上，三人挨著閱讀燈專心看，宛如眼前擺了一張尋寶圖。一疊批准銷毀的許可，共十二份，在中線以黑馬克筆簽下匿名核可，產生炭筆的效果，賞心悅目。這些被下令摧毀的檔案與「總部致別館最高機密文書往來」有關。這裏指的是表親的分站主任，當時與現在皆是史邁利的拜把兄弟馬鐵婁。銷毀的原因，與海頓當初命令萬象的山姆·科林斯放棄調查的原因雷同：「美方行動敏感，恐將危及其行動。」命令焚毀檔案者的簽名，是海頓的勤務名。

史邁利了解，但他必須強硬。

「你說得對。」史邁利一面用力寫字，一面喃喃附和。

「該不會是有人把目錄卡遺忘在公交車上了吧，老兄？」山姆問。

史邁利抬頭的動作比剛才更加遲緩。

拉康夫人對事物難以容忍的態度，有一種天使般的純真，這時她開始發猶太人的牢騷。

「這劇本寫得精彩絕倫啊！」史邁利接著讚歎。然而他往下閱讀後，表情慢慢改變，轉為罕見、似狼的淺笑。

這個嘛，如果山姆沒記錯，他花了一兩天判斷情勢。山姆一面鼓起自信一面解釋，可從幾個角度來看，有幾件瑣碎小事引起他的注意。首先是商務波里斯這樁怪案。山姆指出，波里斯是正牌俄國外交官，如果真有所謂正牌俄國外交官的話。這人與任何公司的關聯並不可考。然而他卻獨來獨往，對一大筆錢握有單獨簽名的權力，憑山姆有限的經驗，這些線索任何一項，足以顯示他是地下工作者。

「一毛錢也沒匯了。巴黎方面關掉了水龍頭。沒有印支包機。什麼也沒有。」

史邁利首先試探山姆的城府，而山姆本身也如同撲克牌高手，試探了一下史邁利。有些外勤情報員，特別是資質聰穎者，自己不明全局時反而沾沾自喜。這種人處理繁雜細節很有一手，卻很固執地點到為止。山姆也有此傾向。史邁利先翻閱檔案，以幾件無關痛癢的舊案測試他，藉此一窺山姆目前的性情，並確認他記憶是否正確無誤。他單獨接見山姆，因為若有他人在場，情勢將為之改觀：不是更熱烈就是更冷淡，肯定有所不同。事後，整件事公開后，只剩追加問題未解時，他的確從樓下召來康妮與狄沙理斯博士，也讓吉勒姆旁聽。不過那是之後的事，眼前的史邁利正單獨與山姆鬥智，全然不讓對方知道所有個案文件已遭銷毀，在麥克爾沃死無對證的情況下，山姆是現階段惟一目睹過某些關鍵場面的人。

「兩萬五千美元大鈔。」山姆眼睛一眨不眨地說。

「拜託你行嗎？他不是對你有意見啦！」吉勒姆大喊，「喬治只不過暫時不需要你，休息幾天罷了。別緊張兮兮嘛。」

「芳名？」

「我那間俱樂部，我最近幾乎放手不管事了，」他自言自語，「老實講，我越來越感到厭倦了。除了錢，還是錢。是該換換口味，替自己找個出路。」

吉勒姆一面與她搭腔，一面拚命收聽餐桌對面的會話。拉康似乎同時擔任投手與打擊的角色。

她踩著舞步離去，一面對女兒吟唱自創的睡前曲。

簡而言之，以巧妙的說法雙面欺瞞，手段高超。

「瑞卡度呢？那個魯莽冒失的墨西哥飛行員。你不是懷疑他是表親的情報員嗎？他後來怎樣了？」

「工作怎樣？」山姆客氣問。

「山姆，我希望你假裝所謂的檔案並不存在，」史邁利語氣沉重，寫字的動作持續，「時機成熟，全部會攤在你面前。現在請忍耐一下。」

「怎樣？」

為了讓表親閉嘴，海頓推翻了原先的謊言。經解碼后，計算機列印出以下扣人心弦的故事。

「這個幸運的外勤是誰？」吉勒姆稍後問，不抱任何得到回答的希望，「或者只是用來對錶親故布疑陣？」

「錢寧還好啦。」山姆再說一遍，這次口氣具有警告意味。

「所以就這樣啦。」山姆說完再點一支香煙，懶得掩飾迷惑的神情，因為史邁利正在記錄一個敘述完整的個案。

拉康重提剛才的話題。「你說數目很大，到底有多大？」

「商務波里斯呢？他有沒有前科？是不是從此過著幸福快樂的日子？」

「怎麼惹的，山姆？」史邁利詢問。

「讓他多休息一點兒。」拉康以震耳欲聾的耳語向吉勒姆建議，這時三人走向車子。「還有，勸勸他，別再穿那些個黑色外套了。那些東西，早跟蓬蓬裙一起過時了。再見了，喬治！明天如果改變心意，希望我幫忙，再撥個電話過來。吉勒姆開車要小心喲。記得你剛喝過幾杯。」

「對麥克尖叫一聲，以特急件命令我們兩個停止調查，命令他即刻發電報證實我了解並遵從上級指示。為安全起見，他們還痛罵我倆一頓，不准我們再單飛。」

山姆若有所思地啜飲著純咖啡，在蒸汽中微笑。

「既然我對方法一竅不通，也沒必要學習，對你下命令幾乎說不上是我的職責本分。」

拉康驕傲地看著她離去。

「的確。我在想，你最後回到倫敦時，」史邁利繼續說，語調節制而具有猜測意味，「跟比爾見了面，他也歡迎你回國，對你拍肩稱許。你有沒有碰巧對比爾提起這件事，隨口提提？」

在此懸而未決的時刻，史邁利展現親和圓滑的一面，這一點事後眾人皆有同感。換了較不穩重的人，可能會一氣之下前去與表親理論，以最急件要求馬鐵婁尋找美國方面是否仍有銷毀文書的記錄，希望對方特准他一看究竟，然而史邁利卻不願打草驚蛇，不願放出信號，只是找上對他最畢恭畢敬的信差。默莉·米金外形端莊俏麗，剛從育成所畢業，或許驕矜女才子的氣息濃了點，略嫌內向，卻因內勤工作稱職而小有名氣。由於父兄皆為圓場人員，她血統純正。圓場「墮落」時期，她仍屬見習生，在檔案室磨鍊身手。之後上級將她分發至基層，再擢升至調查處。「擢升」一詞是否妥當尚待斟酌，因為據傳男同事一旦調至調查處，無一能全身而退，女同事的話更難以脫身。但默莉或許得到父兄真傳，擁有這一行所謂的天生好眼光。海頓遭逮捕后，她身邊的人仍在討論聽見消息時身在何處、穿著什麼衣物，她九*九*藏*書卻著手建立無阻礙的非官方渠道，與葛若斯芬諾廣場別館的對等人員交流。「墮落」后，兩邊溝通時必須經過表親設下的重重手續，她建立的渠道卻暢行無阻。默莉最佳的屏障是例行公事。她每周五前去拜訪，與計算機操作員艾德喝咖啡，與替艾德代班的瑪吉聊聊古典音樂，有時候留下來跳跳英國土風舞，或是打打圓盤遊戲，或是在別館地下室的曙光俱樂部打打十瓶保齡球。無巧不成書的是，星期五也是她帶著溯跡調查的請求名單前往採購的日子。即使當天沒有要事待辦，她仍編造一些來保持渠道暢通，而這星期五，默莉·米金在史邁利命令下，在名單中夾帶小不點瑞卡度。

「沒問題。」山姆又說，怡然自得地抽著棕色香煙。他看著史邁利的雙手，偶爾也以刻意的閑散態度注視他的雙眼，不過為時甚短。而史邁利這邊則盡情想像外勤情報員生活中能碰到什麼錯誤的抉擇。山姆擺出守勢，極有可能是想保護離題甚遠的事物。舉例而言，山姆在報公費時曾動過手腳，擔心被查出來。或者他曾閉門造車捏造報告，而沒有外出冒生命危險；再怎麼說，以山姆這種年齡的外勤情報員，優先考慮的是個人安危。或者情況完全相反：進行調查時，山姆稍微超出總部容許的範圍，在逼不得已的情況下，為避免交白卷，他找上了情報販子。或是他與當地表親另有交易。或是他遭當地警方勒索_——以間諜訓練中心沙拉特的術語來說，天使在他身上烙下印記——他只好兼顧雙方，為的是生存與微笑，以保住圓場的退休金。為了解讀山姆的動向，史邁利知道必須隨時掌握上述選擇以及其他無數的選擇。想觀察世界，坐在辦公桌前觀察是個很危險的舉動。

「那當然。」默莉說。

山姆擲出一小張卡片。「萬象稱不上是大型國際都會，老兄。」

山姆說，存款單擺在櫃檯上，她趁自已發揮演技時，上下打量了存款單，兩萬五千美元，存入一家三流航空公司萬象印支包機的海外賬戶。「資產包括幾架爛鐵湊成的DC3型飛機，一座錫皮小屋，一疊光鮮的信紙，一個笨笨的金髮女郎坐鎮店面，一個處事莽撞的墨西哥籍機長。機長在萬象的綽號是小不點瑞卡度，因為他身高傲人。」山姆說。他接著說：「此外，內部辦公室和其他公司一樣，當然也有一群工作勤奮的華人無名氏。」

「可惜啊，」他最後語重心長地說，「可惜。沒有表親，就沒有恐慌因子……」他注視著眼前這位其貌不揚的人物。史邁利雙手交纏坐著，閉上雙眼，似乎進入半沉睡狀態。「而且也沒有可信度。」拉康接著說，顯然是直接針對史邁利的外表有感而發，「國防部不會為你動一根手指頭，這個我可要先告訴你。內政部也不會幫你。財政部不一定，外交部嘛，要看他們派誰去開會，看他們請誰吃早餐。」他再度沉思。「喬治。」

入夜後，史邁利讓媽媽們下班，通過管理組發出命令，希望最晚八點將所有掘穴人手裡的檔案清光。他未說明原因。他們愛怎麼想，史邁利任他們去想。山姆在喧鬧室躺著待命，法恩則陪伴在側，不准他亂跑。這則指示，法恩只聽懂字面意思，因此久候之下山姆開始打起瞌睡時，法恩仍學貓趴在門檻上，一眼不眨。

「我說的是合乎資料，還是有所出入？」山姆問。

山姆站起來，雙手插入口袋，搖搖頭，以傑里·威斯特貝可能會做出的動作，開始繞著辦公室漫步，盯著牆上那些朦朧古怪的東西：身穿軍服的達官要人合照；加了框的已故首相的親筆信；再度端詳卡拉的照片，這次他湊得非常近，看了再看。

有時候，為了取得機密，有必要先以機密交換。

「不過，你可別太凸顯他的姓名，默莉。」史邁利語帶焦急。

從一片死寂的氣氛中，山姆必然頓時理解自己不慎觸及大動脈。由他的身體語言可見一斑：他並沒有環視眾人臉孔，也絲毫沒有好奇之情，反而以一種裝模作樣的謙遜態度，打量著自己油亮的夜間鞋以及正式場合穿的高雅襪子，一面沉思，一面吸著棕色香煙。

「這裡有建檔嗎，山姆？」史邁利客氣地詢問。

這裏出現了明顯的漏洞，但史邁利似乎不打算加以填補。在山姆、三名助理以及總管法恩的注視下，史邁利拉下眼鏡半英寸，露出眼睛，再將眼鏡推回原位，雙手重回玻璃面的辦公桌。隨後他請山姆從頭到尾再敘述一遍，再度檢查日期姓名與地點，花費極大心血，如同全球受過訓練的偵訊員一樣。基於長久以來的習慣，尋找細微瑕疵與偶有出入之處、遺漏之處，以及重點的改變。細聽之後，並無任何發現。而山姆在誤以為沒有危險的情況下，也任憑擺布，帶著缺乏感情的微笑，如同觀看撲克牌從綠氈牌桌對面發過來的神情，如同觀看小白球在輪盤口從一個數字跳至另一個數字。

「檯面上的蘇聯駐萬象機構，在市內開了三個賬戶。表親在三家銀行全布下竊聽器。竊聽了好幾年。蘇聯駐地提領的每分錢，表親了如指掌，連提領的賬號都清楚，無論目的是情報搜集或顛覆都一樣。駐地設有負責運錢者的編製，超過一千元的提款，必須經過三人簽名。拜託你，喬治，這全都寫在檔案上了吧！」

「他們簽約的時間通常更長。」

「錢我倒有一些。」

「首先，你向我陳述想法，」他沉聲說道，「你現在就是在陳述想法，非常合情合理。在這個階段，你只應該畫出初步的大綱。傳統上而言，大臣只喜歡精簡到能寫在明信片上的東西。最好是風景明信片。」他說完，拘謹地喝了一小口紅酒，難喝。

「你猜他是表親的人？」

「喬治，你的發現，最讓你心驚膽戰的是哪一點？你在這裏擔心的是什麼，以你監督人的角色來說？」

「我們一點也沒有對他們故布疑陣，」史邁利反駁，總算有所反應，「讓他們插手，會被他們壓得喘不過氣。要是不找他們，我們又沒有資源。只是很簡單的平衡問題。」

隨後史邁利消失了三天，事過良久后吉勒姆才得知，「為了扭緊每顆螺絲釘」，他說。史邁利前往漢堡與阿姆斯特丹，與他認識的幾位大銀行家面談。這幾位紳士先花了很長時間對史邁利解釋，戰爭已結束，他們不可能冒險違反道德倫理，隨後仍給了史邁利迫切需要的信息；雖說掘穴人早已演繹出結果，這信息充其量是最終佐證。史邁利回辦公室后，彼得·吉勒姆仍不得其門而入，若非受邀至拉康家共進晚餐，這種不上不下的狀況恐將無限期延長。

史邁利閉上雙眼，似乎打起瞌睡來。但事實上，他聽見的正是他預料會聽到的東西：山姆·科林斯談及印支包機公司的全體員工時，說法小心翼翼，避免觸及某大人物。

「寫好了嗎？」他語帶希望地詢問。

吉勒姆再度錯過話頭，直到拉康提高音量表示警告。

「有啊。瑞卡度。」

走到史邁利辦公桌前，他坐下來，彷彿想體驗是否舒適。椅子既可左右搖擺亦能上下晃動。山姆上下左右試坐。「我需要一份搜尋請求單。」他說。

史邁利的語調霎時變得如學究一般，口氣也變得含糊。

「我是說啊，那堆波斯人，每個人娶了六個老婆，誰家的小孩希望跟他們一起長大嘛！」她說。

「瓦拉，快拿抹布來！一旦你正式提出，我就會跟你撇清關係。決定你行動範圍的是情報程序小組，而不是我本人。你對他們推銷你的想法。他們會坐下來好好聽。之後就是你和他們之間的事了。我只是接生婆。瓦拉，拿抹布來，流得到處都是啦！」

「群星酒店。老闆是墨里斯。」

在圓場，散裝文件指的是檔案室在個案文件可能將頻繁使用時，針對主要連續檔案所印刷的副本。這些文件以活頁簿檔案夾裝訂，有如過期雜誌，每隔六星期編入目錄。經過多番搜尋，康妮·沙赫斯找出東南亞檔案夾，包含了山姆發出調閱請求后六星期的時段。檔案夾里並沒有提及可疑的蘇聯金稜線，也未提及萬象印支包機公司。

「可以請你寫下來嗎？」

「以前幫過美國空軍。萬象對這些人態度強硬。在寮國打過秘密戰。」

「表親又不會因此不指使他。那不是表親的作風。案子還是他們的案子，就算瑞卡度沒幫上忙也一樣。不管他有沒有用，不插手的協議仍然適用。」

「當然。」山姆以同情語氣說，等到兩人再度互看一眼，表現出對彼此的信心，山姆才接著繼續敘述。

康妮的表現就沒有這麼節制。她把計算機卡轉交給吉勒姆時已張口大笑。「噢，比爾！噢，你這個小壞蛋！聲東擊西的功夫到家！噢，小惡魔！」

拉康揚眉，偏過頭去，讓吉勒姆不禁聯想起默莉·米金。

然而說時遲那時快，隔天他們已準備就緒。

「結果呢？」史邁利耐心問。

「伊麗莎白·伍辛頓，別名麗姬，又名麗姬·瑞卡度。」最上面一行如此寫著。接下來是細節：「年約二十七。英國籍。婚姻狀態，已婚。夫婿背景不詳，娘家姓亦不詳。一九七二年至一九七三年是小不點瑞卡度的合法妻子。瑞卡度已故。已知的最後居住地點為寮國萬象。已知最後職業為萬象印支包機公司打字員兼櫃檯小姐。之前于夜總會擔任服務生，推銷威士忌，是高級妓|女。」

史邁利的耳朵此時靈敏到極點，若有樹葉掉落，也逃不過他的耳朵read.99csw.com，然而他聽見的卻是無形路障堆起的聲響，從抑揚頓挫，從對方逐漸緊繃的嗓音，從微小的臉部與肢體語言所演出的誇大即興劇，他都能立即知道，他正逐步進逼山姆防禦工事的核心。

「到目前為止非常不錯。」史邁利應和。史邁利一如先前的老總，從不使用筆記本，只用散裝白紙，一次一張，再以一個玻璃紙鎮壓住。這個玻璃紙鎮，法恩每天擦拭兩回。

「倫敦呢？倫敦怎麼處理，山姆？」

史邁利首先請法恩去沖泡咖啡，等候咖啡端來，再等法恩倒完兩杯后快步離去。兩杯皆不加奶精，山姆那杯添的是砂糖，史邁利的那杯則是糖精，因為他口味過重。隨後史邁利在山姆身邊一張軟椅上坐下，而非對坐辦公桌兩側，為的是表示與山姆站在同一陣線。

「我要等到資料獲得佐證，才會考慮對他們提出要求。」史邁利尖聲說。

「最後多少？」

「奧立佛才不中立咧。」拉康夫人說。她背著女兒，神情愉悅地重回餐桌。女兒梳好了頭髮，穿上睡衣。「他呀，對你偏心得很哪，是不是啊，奧奧？」她遞給拉康一條抹布，拉康開始擦拭。「他最近啊，變成了真正的鷹派。比美國人更厲害。好了，跟大家說晚安，潘妮，快說啊。」她將女兒抱到每個人面前。「先是史邁利先生……吉勒姆先生，現在是爸爸……喬治啊，安恩最近怎樣？該不會又回鄉下去了吧？」

「奧立佛認為我們死定了。」拉康夫人激動地解釋給吉勒姆聽，彷彿對他承認家私，還對丈夫投以天使般的微笑。

「可惜用途不同。」葡萄酒染紅了桌布。吉勒姆在上面撒鹽巴，拉康則拉起那一塊桌布，以餐巾環抵住桌面，以防亮光漆受損。

那兩名走狗盯著公文包繼續下一段行程。計程車不同於上個月那輛，將波里斯帶往市區繞一圈，半小時后載他重回大廣場附近，離印支銀行不遠。商務波里斯走了一小段，轉身潛入另一間銀行，是當地的銀行，將整筆鈔票遞給櫃檯，直接存入另一個賬戶。

「而且打輸了。」史邁利邊說邊再度動筆。

然而這所名為萬象印支包機的公司，在組織目錄中同樣遍尋不著。

「是啊，當然了。我是說真的，如果拉康夫婦沒問題的話，自然可以了。」史邁利氣鼓鼓地說完后，兩人進門。

「瑞卡度是只魯莽冒失的發|情野兔，」他說，「那些華僑連郵票的錢也不放心交給他管。真正的工作都在內部辦公室進行。如果有現金進來，就在內部辦公室處理，也在那裡面消失。俄國人的現金也好，鴉片錢也好，全都一樣。」

「好吧，山姆，你回想一下，」史邁利終於判定時機成熟后問道，「你在萬象時，有沒有接過一項請求？是從倫敦這邊傳過去的，內容包括幾張巴黎寄去的匯票。只是標準的請求，請收件人針對歸屬不詳的外勤詢問，加以證實或否認之類的東西，有沒有印象？」

「這樣的看法是在哪裡發表的，山姆？」

計程車，山姆解釋，在萬象算是稀有事物。任何有頭有臉的人物，無不擁有轎車與司機，由此可推想迪拉瑟不希望被視為有頭有臉的人物。

山姆寫了兩三分鐘，默不作聲，偶爾稍停故作姿態，然後再度動筆。「她來了的話，記得通知我一聲。」他說，接著對卡拉揮手故作滑稽狀后離去。

「那是卡拉，對不對？」山姆端詳著照片說道。

「他們談的是香港啦，」拉康夫人向吉勒姆解釋，「我伯伯當過政治人物的秘書。」她接著說：「至於舅舅嘛，從來沒做過什麼需要動大腦的工作。」

「這個嘛」，山姆輕鬆地說，彷彿為了討好史邁利突如其來的奇想，「我是條老狗。」他說他從事外勤工作的原則，一向是先斬後奏。麥克的原則亦然。「若事事報備，很快倫敦方面會緊張兮兮，沒有先換尿布，不准你過馬路。」山姆說。

「我們自己人？」

「絕對不能亂丟籌碼，」他說，由於湊得太近，吐氣讓卡拉的玻璃模糊起來，「我老媽以前常這麼說。『絕對不能把自己的資產當禮物送。我們一生獲得的東西少之又少，一定要斟酌善用。』好歹是牌局一場嘛，對不對？」他詢問。他以袖口擦拭相框玻璃。「貴寶地瀰漫著極為飢餓的氣氛，我一走進來就感受到了。這張大餐桌，我對自己說，今晚勢必飽餐一頓了。」

「喬治，我只是小兵一個。我們全都在外勤的戰場上。」

「這些組織是在哪裡登記的？」史邁利問。

「又不是說人家不喜歡他們，」拉康夫人說，「他們怎麼看就是不一樣。」

「非常值得嘉獎。」史邁利說，再度端詳山姆，認為身穿晚禮服的他出落得圓滑迷人。

「喬治，你會不會把美國人扯進來？」他裝模作樣地質問，「那樣做才是高招，你也知道。把表親推進來，你不發一顆子彈，就能帶動整個委員會。外交部也會乖乖聽你的話。」

因此在史邁利提議下，兩人開始追憶往事。山姆說，倫敦請求外勤調查的文件，是以標準形式送抵他手中，與史邁利的描述相差無幾。送抵山姆手中的是老麥克，在他調職巴黎之前一直是圓場駐萬象大使館的居間人。晚上在安全聯絡站見面。文件不過是些例行公事，即使俄國的成分從一開始就顯而易見。山姆事實上還記得老早就對麥克說：「倫敦一定認為這是莫斯科中心的地下基金。」因為他瞧見圓場蘇聯研究處的代號夾雜在電報的首頁。（麥克沒有必要讓山姆看那份電報，史邁利記下。）對於他這番觀察，麥克的響應山姆也記得：「他們當初太不應該炒老康妮的魷魚。」他當時說。山姆也全心贊同。

謎團暫時推至一邊，因此聚會成了類似沙盤推演的場合：獵捕行動就此展開。首先史邁利為山姆扼要重述，一面不忘強調目前大家應假裝沒有檔案的存在，等於是向新加入者暗中提示。隨後山姆接著敘述剛才未完的故事，說出有關角度，有關引起他注意的一些瑣碎小事。然而他也堅稱，必須補充說明的其實也不太多。線索牽引至萬象印支包機后戛然而止。

山姆說出日期。

「墨里斯？」

「有三年經驗，」山姆說，「而且很厲害。」他以外勤的身份附加這句。在他眼中，他養的鵝全是天鵝。

「案子被倫敦取消了。」

「還有其他什麼角度，山姆？」史邁利問，繼續用同樣長的韁繩拉著山姆，但仍不儘力求取山姆視為關鍵核心的事物。

他面前的紙張寫了一串筆記，顯然問話的人打算細水長流，這隻是開始。他一面說話，一面以鉛筆做記號，看也不看山姆。就算不看，由於常人閉眼時聽覺反而更加靈敏，史邁利仍能感覺到山姆的注意力緊繃起來：換言之，山姆稍微伸展雙腿，相互交叉，手勢減慢到幾近停止的地步。

「噢，在墨里斯的店。」

「你跟他有些私人過節，對不對？」山姆若有所思地說。

如今圓場出現了大異於前的步調與氣氛。先前倉皇尋找線索——任何線索都行的情勢，已告一段落。現在大家能大步邁向單一目標，而非朝四面八方奔去。原本兩大家族之間的隔閡也消退得所剩無幾，蘇聯派與黃禍派在康妮與博士聯合指導下合而為一，只是雙方仍保有個別專長。對掘穴人而言，隨後而至的欣喜如同漫漫長征途中發現水源，有時幾乎樂得要暈倒路邊。康妮只花不到一星期，便查出蘇聯駐萬象的金主身份，這人負責監督匯入萬象印支包機公司的款項。這人就是商務波里斯。他的真名是茲敏，退役軍人，早年就讀過卡拉位於莫斯科近郊的私人培訓班。茲敏先前使用史米諾夫的假名。根據記錄，六年前他曾擔任過金主的角色，對德國駐瑞士某機構付款。在瑞士之前，他也曾用過庫斯基的假名出現在維也納。他也利用第二專長從事竊聽與設陷阱的工作。有人說，他曾成功在西柏林利誘法國某參議員，讓這位參議員出賣半數法國的機密。山姆的報告抵達倫敦后滿一個月，他離開萬象。

「可是，你不會阻止我吧？」

「首先，那家公司在巴黎註冊，」他說，「其次，根據可靠消息，該公司隸屬總公司位於馬尼拉的一家上海貿易公司，經營的觸角伸展隱秘。而這家公司本身隸屬一家在曼谷註冊的潮州人公司，付款的對象則是香港一家營業內容五花八門的單位，稱為中國海空，在香港股市掛牌交易，營運範圍無所不包，從帆船隊到水泥工廠到賽馬場到餐館都有。中國海空以香港的標準而言，屬於藍籌股，歷史悠久，聲譽卓著。」山姆說，「印支包機與中國海空之間惟一的關係，可能是某人的五哥的嬸嬸是某個股東的老同學，欠他一個人情。」

「不先對信息作一番偵察——」

「她是誰，山姆？究竟是怎麼一回事？再怎麼不堪回首，也沒人會管，過去的事就當做橋下流水，我跟你保證。」

山姆四兩撥千斤。

「隨便你怎麼說了。」山姆說，呼吸變得更加輕鬆，史邁利注意到：他似乎感覺腳下的地面變得更為堅實。

狄沙理斯再度迅速點頭表示贊同，彆扭的十指交纏后，捧住扭曲的膝蓋，拉至下巴前。

「工作嘛，有點兒不太順，」史邁利承認，「想念嗎？」

「瑞卡度這人的事，說來聽聽。」他提議。

「再往回走一點。還是假裝沒有檔案存在。你處理過程中，倫敦方面對你作的調查知道多少？請告訴我們。你按日送出進度報告嗎？麥克有沒有？」