「南可，」裴令夫人懇求，「誰說誰要負責的？」

「抱歉，」史邁利奮筆疾書，說，「那個飛行員，小不點姓什麼？全名是什麼？」

「結果她還是音訊全無？」史邁利順從地詢問，「連一封信都沒有，甚至連寄給伊恩的信也沒有？」

裴令夫人端給史邁利一杯茶。他接下后，對著裴令先生的報紙背面自言自語。「先生，海外某大企業正考慮面試貴千金伊麗莎白，事關重大。敝公司接受委託必須保密，這是近年來非常必要的正當程序，我們得向本國的朋友和親戚接觸，取得當事人品行背景的參考。」

「伍辛頓先生，如果我們的信息正確的話——這一點我們有充分理由相信，我敢說保守估計也有百分之八十確定，我敢提出這個數字來保證——夫人目前使用的姓氏是伍芝。她使用的名字以德文拼音，說來也怪，拼成Liese。有人告訴我，發音不是『萊莎』，第一個母音是長音。這個說法，不知你是否能夠證實或否認。另外一個說法是，她積極從事一家遠東珠寶公司的運作，公司營運範圍遍及香港和其他大城市。她顯然生活優渥，經常現身社交場合，涉足的圓場屬於上流社會。」

「我是說，像伊麗莎白這樣的女孩子，沒有人能娶來當老婆，還期望獨享她的一切。那樣做不自然。我現在已經可以面對了。就連小伊恩都一定要叫她伊麗莎白。這一點，我也了解。她無法忍受『媽咪』這種稱呼的鎖鏈。無法忍受小孩跟著她跑，叫她『媽咪』。她承受不了。那沒關係，我也能了解。對你來說一定很難理解，因為你沒有兒女，這一點我能想像。你一定很難理解的是，怎麼會有女人，身為人母，飽受呵護、疼愛、照顧，甚至不必出門賺錢，居然能丟下親生兒子一走了之，而且從出走那天起，連一張明信片都不寄。換成是你，你可能會擔心，甚至感到噁心。我呢，看法恐怕有所不同。在當時，我跟你保證，沒錯，一開始的確很痛苦。」他轉向有鐵絲網的遊戲場。他悄聲敘述，絲毫沒有自憐的意味。不知情的人，會以為他正在對學童講課。「在學校，我們教大家自由的意義。身為公民的自由。讓他們發展出個體性。我又怎麼能限制她的個性和想法？我當時只想陪在她身邊，就這麼簡單。當伊麗莎白的朋友，她的外野手。這是她對我的另一個稱呼，『我的外野手』。重點是，她並沒有一走了之的必要。在這裏，她照樣可以自由自在。在我身邊。女人需要支柱，你也知道，沒有支柱的話——」

「那些士兵有一半十八歲就精神崩潰。不過他們還是堅持下去，告訴你，他們欣賞丘吉爾，愛到心底去了。」

「少叫老天了。梅倫(Mellon)。寫下來，歐茨。寫下來給我看。梅倫。她在英國特務里的直屬長官是梅倫。」他將字母一個個拼出，「和香瓜(melon)同音，多一個l。梅倫。偽裝是個普通的貿易商人，而且還賺得不少。他頭腦聰明，自然會賺錢。不過面具下面啊，」——裴令先生一拳打在另一手的掌心，發出令人錯愕的巨響——「平淡和氣的英國生意人表面下，這個有兩個L叫做梅倫的人，秘密孤軍奮戰，對抗英國敵人，我的麗姬則在背後幫他。不管是毒梟、同性戀，只要是宣誓顛覆我們的島國，我英勇的女兒麗姬和她的朋友梅倫上校一定合作，破解對方陰謀！我說的句句屬實。」

「用拖的，才拖得進來吧。」

迫於壓力，山姆會如何反應，世上又有誰說得准？偵訊官是有過成功的例子沒錯，但也不乏敗陣的經驗。山姆是顆極難敲破的堅果。

「你來找我們，麗姬知不知道？」他問。

「或許能請您介紹一下，」史邁利以輕緩的語氣插嘴，一面舔舔拇指，翻至下一頁，「這樣說好了，她在運輸業的歷練。」

「你應該來當老師才對。」彼得·伍辛頓說，兩人笑了起來。

事後諸多不利史邁利的指控當中，有一項指出他浪費時間處理微不足道的小事，而非分配給部屬辦理。

「帶壞她的人，其實就是她母親，」他繼續以同樣完全合乎情理的語調說，「老是急著讓她上舞台，然後學芭蕾舞，接著想讓她上電視。她母親只希望別人仰慕伊麗莎白。把伊麗莎白當做是她個人的替代品，那還用說。心理學上而言，完全合乎自然。念念伯恩。念念任何一個心理學家的書。她就是靠這種方式來定位自己的個體性。通過她女兒。這種事情，你不尊重不行。我現在一切都能諒解了。她很好，我很好，全世界都很好，伊恩很好，結果突然間她跑掉了。」

正直人士彼此心有靈犀，一眼便能知曉。彼得·伍辛頓開啟前門，對門階上臃腫、雨水浸濕了的身形打個照面。這人手提黑色公家公文包，外層塑料夾鼓脹，印有EIIR的字樣。來人神態畏首畏尾、略顯寒酸。他只需打開門看一眼，就整臉堆滿親切的表情，歡迎對方進門。

「萬歲。」吉勒姆說。

「珍妮，嗨。這位是外交部的史坦法斯特先生。」

「好，」史邁利無意間在伍辛頓反覆強調的說法中找到庇護所。「好，我了解。」

「他的名片，」裴令夫人說著遞出，「綠色的呢。」

「我想知道的只是，」她看過支票上的數字后說，「我只想確定的是，史坦法斯特先生，他是真的死了，還是回到他老婆身邊？」

填到過去任職單位，裴令先生列出倫敦一帶六七家公司，任職期皆不超過一年半。

史邁利最初並未搭腔，因為他全神貫注在做筆記上，因此有一段時間四下無聲，只有鉛筆在紙上搔刮以及翻頁的聲音。

「知道的話，一定會笑到沒力。」他妻子說。

「他們算是有良心的一群。」

裴令給的不是大致而是確切日期。總算不枉在皇家郵局服務一生。

電話響了五聲，圓場的交換機才接聽，史邁利求上帝保佑不要有所閃失。

「聽好，我希望不管是誰負責接觸她，千萬別激動向她懇求，別要求她拿出良心。別講那些。只要直接表白我的心意：她隨時能回來，就行了。就這麼簡單。」

他填好其他日期。其中一所是戲劇學校，也修過秘書課程。

「噢，祝你聖誕快樂。」彼得·伍辛頓從門階上喊。

「應該是吧，」史邁利說，「我們倒希望能有為人父母的經驗。在我們這年紀，感觸更深。」

在遠處的椅子上，一名男子正在閱讀《每日電訊報》，遮住臉孔，史邁利只見光禿禿的頭，居家長袍，以及蹺起的短腿，穿的是真皮卧房拖鞋。然而不知何故，他立即知道裴令先生是只願娶高挑女人的那種矮子。房間的陳設以一個人生活使用為原則，有電視，有床鋪，有煤氣取暖器，有張餐桌，以及一張用來對號塗色的畫架。牆上掛了一幅色彩過於艷麗的相片，主角是美麗非凡的女孩，角落上以對角線潦草簽名，是電影明星向老百姓致意的簽法。史邁利認出是伊麗莎白·伍辛頓。他已見過很多相片了。

氣急敗壞之下，裴令先生轉向史邁利。「就寫『櫃檯工作，學習語言』，然後再寫——」

「你好。」史邁利客氣地說。漫無邊際聊了數分鐘，史邁利承諾若有進一步消息會立刻通知，然後靜靜告辭。

個中的啟示顯而易見：早在任何人（康妮除外）看清之前，史邁利己經將這位女孩當做具有潛在價值的槓桿，也是整個陣容中獨挑大樑的角色，其重要性遠比，舉例來說，傑里·威斯特貝更大。而傑里無論在任何時間點都可以由他人替代上九-九-藏-書場。史邁利在安全考慮允許下，彈精竭慮設法接近她，其原因很多，這隻是其中之一。另一原因是山姆·科林斯與那女孩的關係，其性質的真相仍在未定之天。如今憑后見之明表示「好明顯」，說來輕鬆，但當時無人能斬釘截鐵道出究竟。凱爾檔案給了一道線索。史邁利對山姆腳下工夫的直覺，也有助於增添一些線索。檔案室倉促逆向操作，也找出線索數條，以及數疊類似個案。山姆的外勤報告選集也具解開疑團的功效。事實依舊是，史邁利押著山姆的時間越久，就越能獨立了解女孩與柯之間的關係，以及女孩與山姆的關係。下次與山姆面對面時，也具有較大的討價還價籌碼。

「當然，對她來說，親吻並不代表什麼，」彼得·伍辛頓解釋得理所當然，「她誰都親，學生姐妹，連清道夫都親。她非常外向。值得再提一次的是，她喜歡纏著別人不放。我是說，她的每段人際關係，都非得是一場征戰不可。她的小孩也好，餐廳里的服務生也好……等到贏得對方歡心，她又覺得對方好無聊。那還用說。她上樓看看伊恩，而且我相信她還趁這個時間從卧房找出她的護照和安家費。她留下紙條表示『抱歉』，之後再也不見人影。伊恩也再沒見過她。」彼得·伍辛頓說。

「能否請各位一件一件來？」史邁利要求，語氣溫柔而節制，「我們剛才提到運輸業方面的經驗。」

彼得·伍辛頓露齒一笑，突然喜上心頭。「恐怕可以吧。值得做的事，就值得好好去做。」他說，一面幫史邁利脫下雨衣。

「怎麼樣了？」吉勒姆問。他從專線電話接聽。

「她發瘋了。」裴令先生解釋。

「兒子怎麼辦？」史邁利邊說邊坐下。

「老實講，那樣的見解，我倒希望更多人能認同。」

「我們一向都知道她會走偏。我倆都了解。我以前是她的船錨。她把我稱呼為『我的船錨』。不然就是『小學教員』。我不在意。反正她沒有惡意。只是因為她叫不出『彼得』。她愛我，是愛我的這個『概念』或許愛的不是我這個人，不是這個身體，這個頭腦，這個實體，甚至不是這個伴侶。而是一個概念，是完成她個人、人體的必要附屬品。她具有取悅他人的慾望，這一點我了解。與她的自卑感有關，她渴望受人仰慕。如果她稱讚別人，是因為她希望別人也能稱讚她。」

黑暗的走廊上，酒味更濃。門用力關上前，史邁利數了九步，所以一定是左邊最後一道門，距離裴令先生最遠的一間。一定是洗手間，只不過洗手間以牌子寫著「白金漢宮後門」。他以極輕的聲音喚她的名字，聽見她大喊「滾出去」。他走進去，發現置身於她的卧房。裴令夫人趴在床上，一手端著酒杯，翻著一堆風景明信片。房間本身一如丈夫的卧房，陳設以一個人生活使用為原則，有火爐，有洗手台，有一疊待洗的餐盤。四面牆壁上掛著相片，主角是高挑艷麗的女孩，有些與男性友人合照，有些是獨照，背景主要是東方。空氣中瀰漫著琴酒與貓味。

他以質疑的眼光再度盯著史邁利看。「我還是不太確定他是不是特務，甚至到現在都不確定，」他說，「是不怎麼體面，不過有可能是故意的。」

他們說的根本是缺乏頭腦的瞎話。

「她跟飛行員同居，」裴令夫人說，「她叫他小不點。幸虧有小不點，不然她就要餓肚皮了。他人長得不錯，可惜戰爭一打下來，讓他整個人徹頭徹尾變了個樣。是，當然是！就像我們英國的男孩子一樣，不對嗎？夜復一夜，日復一日出任務。她往後仰，縱聲尖叫，拔腿跑啊！」

「她是有生涯規劃，」裴令夫人滿足地說，「全世界最好的規劃。」

在休息站小吃店點咖啡，除非你請他們別加糖，咖啡一定是甜的。每次這位印度女子一泡咖啡，蒸汽就灌滿小廚房。男人三兩成群，默默吃著早餐、午餐或晚餐，要看此時對他們個別的時間而定。在這裏，聖誕節也即將到來。六顆油膩的彩色玻璃球掛在櫃檯上，以增添節慶氣氛，另有一隻漁網絲|襪請求捐款給腦癱兒童。史邁利盯著晚報，無心閱讀。距離他不到十二英尺處的角落，小法恩採取看護人典型的坐姿，深色眼珠對著用餐人與門口和善地微笑。他以左手舉杯，右手則閑置於胸口。卡拉也有相同的坐姿嗎？史邁利納悶著。卡拉也在不起疑心的人群里找到喘息空間嗎？老總是這樣沒錯。老總在一房一廳的樓上公寓里，為自己找到第二、第三、第四條生命。該公寓位於西部便道旁，登記的姓氏平凡無奇，就叫馬修斯，並未向管理組人員報備為假名。其實第二、第三、第四條生命是誇大的說法，但他的確把衣服留在那裡，養了一個女人，馬修斯夫人，甚至也養了一隻貓。每星期四一大早去工匠俱樂部學習高爾夫球，而在圓場的辦公桌前，他道盡了對中下階層與高爾夫球的不屑的看法，對愛情也看不上眼，對其他可能偷偷心動的無聊事務一樣不屑。他甚至租了一塊公有園地，史邁利記得，在鐵路側軌邊。史邁利向馬修斯夫人報告壞消息那天，她堅持要開美容過的莫里斯車載史邁利前去參觀。他的園地與其他人的同樣紊亂：標準型的玫瑰，沒吃過的冬季蔬菜，一個塞滿水管與種子盒的工具房。

「是這樣的，她看到廣告去應徵。那女人在布拉福，甜言蜜語的。老鴇一個。『誠徵女服務生，其實不是你想的那種。』她說。他們買機票給她，一降落巴林，就逼她簽約，所有薪水用來付公寓的房租，從此以後她就成了他們的人，對不對啊？她哪裡也去不了，對不對？大使館幫不上忙，誰也沒辦法。跟你說，她長得好美。」

史邁利彎腰取來官方黑色塑料公文包，打開粗製濫造的鎖夾。

「名稱是？」

「他說他從沒聽過你。他說他查過電話簿，你這個人不存在。」

「她才沒有跟任何人同居咧，你這個人猿！是表面工作，全部都是。她是替英國特務局工作！」

「我一向百分之百坦誠，一向都是，」彼得·伍辛頓對著樂譜架說，口氣相當不耐煩，「我認為坦誠最好。」

「徹徹底底的狗屁胡說八道！」裴令先生大罵，「這女的瘋了，別理她。」

「安德魯是很不錯，可惜南可看不上，是不是啊，親愛的？」

報紙刷的一聲落下。

「不是的，先生。」史邁利說。

史邁利認真做筆記，卻寫得很慢。彼得·伍辛頓以手指敲著膝蓋，然後折手指發出聲響，一指接著一指，以不耐煩的態度快速噼啪作響。

裴令夫人彈指。「啪一聲全掃出去了。」她說。

「是為了麗姬好，南可，」裴令夫人提醒他，「儘管她已經有一整年沒打電話回家了，你還是知道你疼愛她的。」

「好。這樣的話，如果不介意，連這些細節我都記下。當然保密。其實告訴你也無所謂，我們這一行經常碰到這種事。」

「不是，」史邁利說，「我不是的。只是個打探消息的人。」

「瑞卡度。小不點瑞卡度。小綿羊一隻。跟你說啊，他死了，」她正面對丈夫說，「麗姬的心都碎了，是不是啊，南可？話說回來，說不定這樣最好。」

「她背景不錯。」史邁利回答。

「叫你換就換，你這個爛王八！」一個皮衣皮褲的長途卡車司機大吼。

「日期和地點，」史邁利喃喃對著檔案說，「讓我先檢查這兩項再說。」

「恐怕完全不清楚。她離開之前，早已看清了母親的用意。完全跟她斷絕關係。這一個難關，我敢拍胸脯說，我幫她渡過了。我對她個人幸福的貢獻」

在倫敦北郊的城鄉景觀高爾夫球場附近，蓋了幾個街區的公寓，猶如永久沉船的上部結構，躺在長長的草坪盡九-九-藏-書頭。草坪上的花朵向來都是半開不開。丈夫在早上八點半左右匆忙駕駛救生船離去，女眷與子女則整日維持船隻漂流水面，等男主人回家。回家后的男主人則累得無力揚帆航行。這些建築物於三十年代興建，從完工之日起，一直漆著髒兮兮的白色。公寓的窗戶呈長方形，加裝鋼框，向外望去峰峰相連，波瀾壯闊，周一至周五有不少女人塗著濃濃眼影，如遊魂般閑逛此處。這裡有一街區名為亞凱迪豪宅區，裴令夫婦住在七號，在眾多建築物間稍微可見九號果嶺，但山毛樣樹葉一長出來，果嶺也不見了。史邁利按下門鈴時，只聽見細微的電子鈴響，沒有腳步聲，沒有犬吠，沒有音樂。大門打開來，一名男子在黑暗中以破鑼嗓子問：「誰啊？」開門后史邁利才發現對方是女人。她身材高挑卻駝背，一手夾著香煙。

「好了，她在中東待過，是做什麼？」史邁利問。

「噢，老天啊。」裴令夫人口氣絕望。

「讓人難過的就是這個了。」彼得·伍辛頓說得完全合情合理。

「請問當時的地址是什麼？」史邁利問。

店主乖乖遵命。

彼得·伍辛頓搖搖頭。

「我不讓她在同一所學校待太久，對吧，西絲？讓她頭腦保持精明，不讓她的想法固定下來。換個環境等於是度個假，我說。是不是啊，西絲？」

這間公寓里全是走廊。她在前帶路，後面拖著一道琴酒味。她走路時拖著一條腿，右手臂顯得僵硬。史邁利猜想她中風過。她的穿著彷彿透露出沒人對她的身高或性別感興趣。也彷彿她不在乎。她穿著平底鞋，男人式樣的套頭衫，繫上皮帶，讓她肩膀顯得寬闊。

「之後就再也沒寫信給我了，」裴令先生驕傲地邊說邊折好信紙，放進皮夾，「一個字也沒有，從那天起，連一聲也沒聽見。完全沒有必要。我們父女連心。話已經說了，我絕口不提，她也一樣。她對我偏頭眨過眼。我曉得。她知道我曉得。父女之間的了解程度，不會比我倆更微妙了。隨後發生的事：瑞卡度，管他叫什麼名字，是死是活，誰管他。她跟某個中國佬混在一起，不管。男朋友，姐妹，生意，不管你聽到什麼，一概別理會。都是障眼法。他們擁有她，他們完全控制她。她為梅倫效勞，而且她愛自己的父親。完畢。」

「大概是想把那個無聊的老師砍成一半吧。」

「修一些課。商業學校。學阿拉伯文。」裴令先生說。他的眼光突然遠大起來。令史邁利驚訝的是，他竟然起身，傲慢地比手勢，在房間里四處走動。「她到中東的最初動機是什麼，告訴你也沒關係，是因為一場很不幸的婚事。」

他說，因為幫忙照顧小孩的人十點下班，所以三人，他、安德魯、伊麗莎白於十點回家。他沖泡咖啡，三人欣賞音樂，十一點左右伊麗莎白給兩人各一吻，說她想過去看看母親。

裴令先生繼續研究史邁利搶眼的綠色名片。「『駐亞洲、美國與中東特派員。』大概是筆友吧。總公司位於南莫頓街。有問題請打電話幾號幾號。打過去，誰接？大概是你的共犯吧。」

她離開他是兩年前的事。彼得·伍辛頓敘述的不僅是年月日，甚至詳細到幾點鐘。當時沒有大吵大鬧的場面一—彼得·伍辛頓無法容忍吵架的場面——因為伊麗莎白與母親已經吵過太多架了。夫妻倆其實最後一晚過得快快樂樂，特別快樂。為了換換口味，他帶妻子上烤肉串的館子。

史邁利再度拖時間。他以彷彿不確定的眼神看著彼得·伍辛頓，再看看自己的檔案，再翻至最後記載處，調整眼鏡位置，閱讀筆記，顯然絕不是第一次閱讀。

「一桶一桶沒商標的威士忌，賣給美國浪人，」裴令先生朝窗戶說，「一桶賺兩成傭金。他們買下來，放在蘇格蘭釀熟，當做是投資，以後可以轉賣。」

「是真的，」裴令勇敢地說，音量卻稍壓低，「她的確是，她的確是。我女兒是英國情報單位備受尊重的資深工作人員。」

「有權無責，」裴令先生邊說邊撥號，講話的口氣彷彿有人捏住鼻孔，「可惜我不信這一套。」

「他是真的死了。」史邁利向她保證，而她也深信不疑。他克制自己多話的衝動，沒有說出老總的元配早在十一年前作古，死前仍相信丈夫在國家煤礦理事會上班。

《每日電訊報》以衛隊降旗的速度緩緩落下，顯出一張咄咄逼人、閃閃發光的小臉，眉毛粗厚，戴著管理階級的眼鏡。

「天哪。」裴令夫人說。

「外面的噪音，希望你別介意，」彼得·伍辛頓從廚房高呼，「我啊，早就聽不見了。要不要糖？」

「你在電話說，你有伊麗莎白的消息。」彼得·伍辛頓說，「不瞞你說，你能說出來聽聽，我會感激不盡的。」

「全都很無聊。」裴令夫人愉快地說。

史邁利也斟酌過另一項考慮，只不過他重視紳士風度，在報告中並未提及。圓場「墮落」后的日子里，謠言如鬼影般流傳，其中之一是惟恐比爾·海頓的指定接班人，仍躲藏在圓場某處；大家擔心的是，比爾看上他，吸收他，教育他，為的是防範自己有一天因某種原因失勢。山姆最初是海頓中意人選之一。他後來遭海頓陷害，極有可能是預設的伏筆。當時風聲鶴唳，人心湟惶，有誰敢說設法重新進入的山姆·科林斯，其實並不是海頓叛國行動的指定接班人？

「她怎麼沒念完秘書專校？」史邁利指著表格問，「戲劇學校也沒念完？」

「她單獨離開，絕對只有她一人，我自始至終的立場都是，她想離開是她的自由。如果她不是單獨離開，如果有其他人牽扯在內，上帝知道我們都是凡人，有無第三者並沒有差別。這樣回答，你滿意了嗎？兒童有權利擁有雙親。」他最後以格言結束。

「在南莫頓街的話就不會有問題的啦。」裴令夫人說。

「噢，原來是你啊，請進。吃飯，看電視。你講電話的聲音比較年輕。」她的低沉嗓音帶有不愉快的意味，卻極力想增添高雅氣質。「他在家。他認為你是間諜。」她說，一面眯著眼看名片。「你該不是間諜吧？」

「有責，」史邁利糾正他，「本公司推薦客戶僱用的員工若有不實情事，一概全力保障客戶權益。本公司在這方面已投保。」

「是啊，有點擔心。」史邁利正在扮演自己，但扮演得更像，如沙拉特那些人說的。稍微更樸實，稍微更歷盡風霜，是溫文儒雅的公務員，四十歲不到已升不上去，從此在原地踏步。

「哪一位？」

她推開一扇門。「他存在，」她人未進房間就大聲報告，「他不是間諜，他只是來打探消息。」

「我們希望她能上台表演，」她說，「別的不說，他希望當她經理人。」

沉默了一陣，而史邁利也不想煞費苦心終結這段沉默。

「你老闆是誰？」裴令先生說，「我只想知道這一點。是誰要你負責這件事的？」

「至於我們的立場，我敢向你保證，外交部絕對保密。」

首先，時間並不重要。俄國的金稜線，以及資助的行動，暫且不管是何種行動，都已進行多年，若不受干擾，預計還會繼續進行多年。惟一要求採取反制的人是白廳大亨、圓場，以及間接建議的傑里·威斯特貝。在史邁利一絲不苟為他下一步作準備時，傑里又枯守了兩三星期，差點抓狂。此外，聖誕節即將來臨，更讓大家沉不住氣。再來是柯，無論他控制的是什麼行動，都沒有顯出進一步發展的跡象。「柯和俄國人的錢就像一座山，站在我們面前，」史邁利事後在終結海豚案的報告里寫道，「我們想重審本案，隨時可以，就是不能主動。採取主動后，問題將不是在於激發自己人，而是如何動搖柯先生到我們能解讀他的地步。」

ｒeａd.99csｗ•com「您說的他們，指的是……」史邁利問。

「再寫」——裴令先生緊握雙拳，先盯了妻子一眼，再盯著史邁利看，是否繼續講下去，似乎拿不定主意——「再寫下『英國高等特務』。地下工作。寫啊！寫下來！好了，總算說出來了。」他轉身面對妻子。「他負責保密，他說過的。他有權利知道，她也有權利讓別人知道這個背景。我女兒才不當什麼無名英雄，或是什麼不支薪員工！退休之前，她會得到喬治勳章的，等著瞧好了！」

「她母親的地址，你該不會有吧？」史邁利固執地翻閱檔案。

史邁利做筆記。「伍辛頓先生，就你所知，夫人是否曾使用過別名？」不知何故，這問題似乎引來觸怒彼得·伍辛頓的危險。他的怒氣向上沖，彷彿低下階層人無禮犯上，一指陡然豎起，示意別出聲響。但史邁利趕緊接著說。「她的娘家姓，比方說？也許用過夫家姓的縮寫，或許在有些非英語系國家，夫家姓氏可能會與當地人產生摩擦——」

「有小孩嗎？」

「你這個又丑又笨的老太婆。我們講的是生涯規劃啊！你難道不愛她？你自己的女兒哪！做什麼母親！我的天哪！」

「感謝您鼎力相助，」史邁利邊說邊收拾紙張，「請別擔心，我會自己走。」

回到圓場，史邁利花了兩三分鐘證實他已知道的重點。兩個l的梅倫，如同裴令先生強調的一個字母不漏，是經過登錄的勤務名與假名，使用人是山姆·科林斯。

「啊，對。是的。我也祝你聖誕快樂。全家快樂。年年快樂。」

用到「情事」一詞時，他抬頭，發現自己與彼得·伍辛頓一對誠實、哀凄的眼睛四目相接，一時之間，兩副面具同步卸下。史邁利是觀察者嗎？或者他被對方觀察著？也許只是他想像力太豐富，或者他察覺到，在他心中，以及對面這位文弱書生的心中，隱隱有種同病相憐之感？「戴綠帽又顧影自憐的丈夫，應該組成聯盟才對。你們全都有無味而可怕的慈悲心！」安恩有次對他丟下這句狠話。史邁利心想，你從來都不懂你的伊麗莎白。他仍盯著彼得·伍辛頓看。我也從來都不懂我的安恩。

「酒廠，」裴令先生堂皇說出，「我女兒伊麗莎白在那個戰火蹂躪的國家開了一家大酒廠。」

史邁利深知長篇大論的妙用。必須忍受長篇大論的人，往往捺不住性子，幾乎產生一股非說不可的衝動。這些人若不是直接插嘴，至少會以蓄勢待發的能量加以反制，而身為老師的彼得·伍辛頓，就任何一方面而言，絕非天生好聽眾。

「貴部門是否曾僱用罪犯？」

「或是共產黨員？」史邁利說，口氣同樣和緩。

「第一個商場上的經驗，」他邊沉思邊說，「是自行處理自己的事業，你也了解，就是在所有事情有了眉目，具體成型，真正開始有所回報除了我剛才提過的情報工作之外——她雇了一些員工，處理大筆現金，行使她負責的責任，地點是，那地方怎麼發音來著？」

「找總經理接電話，」裴令命令，「他開不開會我才不管！他叫什麼名字？叫什麼來著？好，你去叫安德魯·富比士萊爾，說裴令先生有話想直接跟他講。現在就去叫他。」

「噢，儀態她是有啦，」妻子附和，喉嚨昧咯一聲，吐出白煙，「也見過世面。」

史邁利關上門時，他已重回扶手椅，裝模作樣地尋找剛才看的《每日電訊報》文章。

他起身離去。門口站了一名小男童，發出偽裝下具有敵意的目光。一名重量級婦女平靜站在身後，握住他雙手手腕高舉，乍看之下如同他在盪鞦韆，其實他仍站在地上。

裴令夫人做出演員般的呻|吟聲。

「我是。請問你究竟是誰？」裴令先生說，「你是特務對不對？別跟我支支吾吾的，說個清楚，一了百了。我不跟打探消息的人打交道的。什麼東西？」他質問。

史邁利嘴唇間冒出極輕微的咕噥聲，可當做是惋惜，但其實是如釋重負。

「你真聰明，我這節正好沒課。」他說，一面對著練習簿點頭，「有那麼多等著我改，沒課也算上班。」

「你說他們是朋友關係，伍辛頓先生。有時候，第三者會變成中間人，在這種情事中。」

「她不要我們寫信。」裴令夫人向丈夫瞄一眼。

「想不想喝茶？」裴令夫人偏頭看著史邁利問。

「他就是不肯讓她自由，」裴令夫人說，「南可就是不肯。一向都不肯。他是試過，就是不行。她長得漂亮，你也知道。」她二度解釋起來，轉身面朝上，高舉一張明信片閱讀內容。

「我應該可以把你歸類于同一群吧。」

「我動手工作，」裴令先生再度從報紙後面說話，「這世上講話講太多了。工作做得不夠。」

「我們這一行喜歡保密。」史邁利說。

「原來如此。」史邁利說，然後繼續做筆記，彷彿以實際行動表示信服此觀點。

「不是的，先生。」裴令夫人說，幫不上忙。

史邁利關上門，坐在椅子上，再次取出筆記簿。

史邁利交回信紙。「沒有日期，」他淡然說，「裴令先生，能不能讓我知道日期？大致日期就行。」

「隨你自己走吧。」裴令先生自認機智地說。

「噢，你們男人啊。什麼時候？誰？為什麼？怎麼會？在草叢裡啦，親愛的。在電話亭里，親愛的。她為瑞卡度買下一條命，用的是她惟一的貨幣。她讓他感到光榮，然後離開他。管他的，那男的是條懶蟲。」她拿起另一張明信片，研究著棕櫚樹與空曠的海灘。「我的小麗姬跑遍了半個亞洲的草叢，最後才遇上她的德雷克。最後還是遇上了。」她似乎聽見聲響，驟然起身，以極為熱切的眼神直盯史邁利，一面整理頭髮。「我認為你最好還是走吧，親愛的。」她說，嗓音仍舊低沉，邊說邊轉頭面向鏡子，「老實說，你讓我渾身起雞皮疙瘩。身邊出現值得信賴的臉時，我會受不了。對不起，親愛的，知道我的意思嗎？」

「你是在暗示，我女兒品行不良？所以你才坐在這邊，喝我家的茶水，作這種暗示？」

「她找到一個華人，對她很好，」她說，仍注視著上下顛倒的明信片，「她為了救瑞卡度才去找他，結果最後卻愛上他。他是她真正的父親，是她從小到大第一個父親。長大后，一切總算沒有差錯了。吃了那麼多苦。全部都結束了。他叫她麗澤，」她說，「他認為她取這個名字比較美。真的很好笑。我們不喜歡德國人。我們愛國心重。現在他在幫她張羅好工作，對不對？」

「什麼？」

「你說，她為的是救瑞卡度，意思當然是——」

「就寫『代表，』」裴令先生邊說邊搖頭，彷彿狀況失控，「酒廠代表兼秘密情報員。」

「噢，不用了，謝謝你！加牛奶就行了。」

「首先我要說明的是，根據我同事溫多瓦的筆記——我跟他無冤無仇，趕緊在此聲明——毫無疑問的是，伍辛頓夫人是在任何壓力下離開……等一等。讓我解釋一下。拜託。她自願離開的。她獨自離開。她不是在不公平的情況下被迫、被誘惑，或是成為非自然因素壓力下的受害者。壓力舉例來說，可以這麼說，可能你未來提出法律訴訟時，或其他人針對目前為止未出面的第三方提起訴訟時，可以拿這個壓力來進行訴訟。」

「你來的路上，或許看到了，店名是諾索斯，在乳品快餐店隔壁。」

「下課時間。牛奶加麵包。納稅人繳的錢。」

「你們從來不寫信給她？」史邁利以同情的口吻問。

「我們結婚結得晚。」他說，彷彿解釋她為何在場。

他看了一下手錶，再看法恩。硬幣盒立在洗手間旁。但當史邁利想向店主換硬幣時，他推說太忙而拒絕。

「不要，不要。不用加糖了，謝謝你。」史邁利露出告解般的淺笑ｒeaｄ•９９ｃｓw.cｏｍ。

「萬象。」他的妻子口氣呆板，以標準英國腔說。

「少亂叫我名字！再給他添茶水。你是女主人吧？要有女主人的樣嘛。他們早該補償麗姬了。老實講，到現在才想到她，想到虧欠她一份人情，我很不高興。」

「她是在東看西找，」丈夫氣定神閑地說，「在全心投入之前先把脈。是我叫她這麼做的，是不是啊，西絲？那些公司全都想留她，可惜我才不上當。」他對妻子揮出一手。「到最後心血都有回報，你別不承認！」他大吼，「即使她不准我們談！」

「新娘學校，」裴令先生說，「作準備，不是受教育。我覺得這樣才對。什麼都給她一點。讓她見見世面。教她儀態。」

「才沒有那回事！」裴令反駁，拱起寬厚的肩膀對她大罵，但裴令夫人視若無睹，繼續說下去。

「據我了解，她不是和母親斷絕關係了？」史邁利輕微反駁，但彼得·伍辛頓置若罔聞。

「噢，看來是要交換名片嘍？這樣的話，沒名片不行吧，西絲？最好去印幾張，親愛的。快到史密斯的店去印，好嗎？」

史邁利聽見話筒那端傳來彼得·吉勒姆的語調，中氣十足，公事公辦的口氣，只差沒有命令裴令起立遵命。息怒之後的裴令先生掛掉電話。

「什麼都沒有。」

「裴令先生，」他最後以堅定而具耐心的口氣說，「據我了解，您在郵局服務多年，也晉陞至要職。」

倫敦的伊斯林頓區老舊的邦斯貝里地帶，在史邁利終於秘密前往的那天，雨水于上午十點左右停歇。維多利亞式小屋的石板屋頂上，滴著雨珠的煙囪管帽被電視天線簇擁，如同臟濕狼狽的鳥兒。更遠處矗立的是大眾住宅區的輪廓，搭著鷹架，早因資金不足而棄建。

這句話大大激怒了裴令先生。「西絲，她在做的是生涯規劃，」他怒吼，重重將表格拍在自己膝蓋上，「上帝啊，你這個蠢女人，難道你希望她回去找那男的？」

「她是否仍與她母親保持聯絡，你該不會知道吧？」

他挺直身子時，硬朗的身形讓他顯得難以對付。「不過後來我們把她救了回來。沒錯。她想回自己的房間住，隨時可以。就在我隔壁。隨時都找得到我。沒錯。我們幫她渡過那個難關，是不是啊，西絲？後來有一天，我對她說——」

「雷國首都。」裴令先生將寮國發音為「雷國」。

「要檸檬的話也有！」彼得·伍辛頓從廚房大喊，生疏的手敲得盤子亂響。

史邁利帶表格來。圓場負責印刷的人昨晚為他準備好，印在黃褐紙張上。幸好事先有所準備。因為史邁利這時發現，在裴令先生的世界里，任何事物合法的表徵就是表格，而黃褐色是值得敬重的顏色。因此兩人如朋友合作玩填字遊戲，史邁利彎腰陪伺一旁，裴令先生動筆，妻子則坐著抽煙，盯著灰色網狀窗帘外面的景物，一面不停轉動結婚戒指。填好了出生年月日與出生地——「在亞力山卓私人產院，就在同一條馬路上。現在是不是關門了，西絲？變成賣冰淇淋的店了。」填好了學歷，裴令先生針對這主題發表見解。

卡拉有必要在委員會裡陰謀算計嗎？搞派系，欺騙愚人，巴結聰明人，照著彼得·伍辛頓這類人的哈哈鏡，全是為了完成任務？

「我所記得的就只有這些了，真的，」彼得·伍辛頓說，「之後的事，是一片空白。」

「他會不會進來？」

史邁利搖搖頭，允許自己稍稍皺眉，露出失望之情。「唉。」他說。

「擔心卡洛里是吧？」

「所以你來啦。歡迎光臨寒舍。外交部最近搬到道寧街了是吧？你怎麼過來的？搭地下鐵從查令十字站過來的嗎？進來喝杯茶吧。」

「我是裴令。我這邊來了一個自稱歐茨的男人，坐在我面前，矮胖，一臉擔憂。你要我怎麼處置他？」

「好吧，現在有些事項，不知你願不願意配合，」他說，「不是我故意吊你胃口，是我們希望能先確定一下。我這人習慣繫上皮帶又掛弔帶，喜歡查證再查證，這一點我不介意承認。處理海外死亡的同事時，我們也有相同的程序，不到百分之百確定前，絕對不能定案。姓、名、詳細地址、出生年月日，如果能取得就盡量確認，再麻煩也不辭辛勞。以策安全。死因呢，我們當然不負責，死因要由當地警方判定。」

馬修斯夫人身為寡婦，柔弱卻很能幹。

「他想談的是麗姬的事，親愛的。」裴令夫人說，為丈夫端來茶盤，「就這麼一次，做出爸爸的樣子嘛。」

海豚案落幕後，大家不只一次把責任推到史邁利頭上，認為進行到這一步時他早該回去找山姆·科林斯，直接對他嚴刑拷打。當初那樣做的話，喬治可以省下不少工夫，知情人士說，可以省下關鍵時間。

慵懶氣氛突然籠罩下來。一直到這一刻之前，史邁利從來沒想過，兒童的喧嘩聲竟然具有撫慰人心的功用。如今喧嘩停止，遊戲場空曠下來，他興起一陣置身他處之感，過了半晌才調適過來。

「要是雇了，也會儘早掃地出門。」裴令先生說，這一次報紙總算放下。

「可能連公司正考慮僱用她也不知道，」史邁利說，「最近越來越常見的做法，是先身家調查后再進行接觸。」

「很多很多年。」裴令夫人附和。

「據我了解，她偏愛伍芝這個姓，比較不喜歡伍辛頓。原因是什麼，你知不知道？」

漫長等待。幹得好，史邁利心想。這招厲害。

「這個嘛，暫時先不要討論，我們先繼續一一對照事實，伍辛頓先生——」

「沒問題。」彼得·伍辛頓風度翩翩說，再持綠色錫壺倒滿史邁利的茶杯。他的大手指沾上粉筆灰，有如他頭髮的銀絲。

「有，我已婚，生活可以說很美滿。」

「蘇格蘭人。」裴令先生主動糾正她。

「沒必要。」裴令先生說。

「他讀過教育方面的書。」裴令夫人說。

他們享用美酒，吃得盡興，而安德魯·威特夏，新來的英文老師，也加入兩人的行列。幾星期前，伊麗莎白才介紹安德魯練習瑜伽。他們倆一起到梭貝爾中心上課，變成好朋友。

裴令先生擺出智者般的姿態，以拇指與食指頂住下巴。

他是公立學校教員，進入義務教育界是因為感覺收穫較大。他的嗓音不高不低，具有安撫的作用，感覺忠誠。在狹窄的走廊上，史邁利跟在他身後，這時注意到，即使是他的服裝也帶有一種忠貞之感。彼得·伍辛頓儘管年僅三十四，厚重的粗呢西裝不計流行與否，只要主人有需要，將繼續為他效勞。他家沒有庭園。書房后直接與水泥遊戲場接壤。一道堅固的鐵窗保護著窗戶，遊戲場以高高的鐵絲網圍牆分隔為二。遊戲場另一邊是學校，是有卷紋裝飾花紋的愛德華七世時代建築，與圓場不無相似之處，不同的是外人可以看見學校內部活動。史邁利注意到，學校一樓牆上掛了學童的繪畫作品。樓上有試管放在木架上。現在是下課時間，女生自成一國，穿著連身短裙裝，中間系腰帶，追著手球奔跑。在鐵絲網另一邊是男生成群靜靜站立，如同工廠大門外站崗抗議的人群，黑人與白人分開站。彼得的書房擺滿了練習簿，堆積到與膝蓋同高。煙囪架上放著一本介紹英國歷代國王女王的圖片集。烏雲遮天，學校因此顯得陰森鏽蝕。

彼得·伍辛頓顯然聽不太進去。他在地板上站定，卻似乎無法彎下膝蓋。他再次折手指，以不耐煩的神情怒視角落如枯骨般堆積的樂譜架，在史邁利的話仍未講完時就想發言。

「伊恩嗎？噢，他在爺爺家。我爸。不是她爸。」他倒茶時接著說。他遞給史邁利一杯。「你結婚了沒？」他問。

「她帶一個捲髮的英國老師回家，很有人緣，」他妻子插嘴，「安德魯。」

「他說的就是我們啦，親愛的。」夫人九_九_藏_書解釋，以免丈夫沒聽懂。

「瞎瘋子，」裴令先生說，「亂吠亂叫，又瘋又傻。」

「她真的對瑜伽很有興趣，」他點著白髮蒼蒼的頭表示認同，「是她真正感興趣的東西。安德魯的個性，正好有助於她發揮這一方面的興趣。外向、不習慣沉思，喜歡肢體運動……正好適合她。」他語氣堅定。

「跟他有什麼關係？」

「那就好。」裴令先生說，接著用力坐在一隻塑料面的大坐墊上，從皮夾里抽出一張紙，往史邁利手裡塞。是一封手寫的信，有一頁半長。筆法時而高貴，時而童稚，第一人稱寫得既大又彎曲，其他字體則顯得較謹慎。一開頭寫著「我最親愛的老爸」，最後是「你惟一真心的好女兒伊麗莎白」，內容幾乎全讓史邁利默記在心，大致如下：「我已經抵達萬象，是個平淡的城鎮，有點法國味道，有點亂，不過別擔心，我有重要消息相告，必須立即通知你。你有可能會一陣子聽不到我的消息，甚至聽到壞消息也別擔心。我沒事，有人照顧，而且是為了遠大志向而奮鬥，你一定會感到驕傲的。我一到這裏立刻通知英國貿易領事麥克爾沃先生，是英國人，派我向梅倫報到待命。上面不准我說出來，所以你一定得信任我，他的姓是梅倫，是這裏一位有錢的英國貿易商，但是其實另有春秋。梅倫正要派我到香港，要我去調查金塊和毒品，假裝是另有任務，他在各地都安排了人照顧我，他的真名不是梅倫。這件事麥克爾沃只秘密知道而已。如果我發生了任何事情，一定不虛此行，因為你我都知道國家最重要，亞洲這麼多條生命都不被當做人看，我一條命又算什麼？爸，這是義行，是你我都夢寐以求的事，對你來說意義更重大，因為你曾經上過戰場，為家人和心愛的人打仗過。幫我祈禱，照顧媽媽。我永遠愛你，甚至進了監獄也一樣。」

「不會——」彼得·伍辛頓大聲以聽寫的速度念出。

「飛機票是夜總會幫她買的，」裴令夫人說，「結果佔盡她的便宜。」

「她是得誰真傳，問問我啊。」裴令夫人嘟噥給自己聽，一面開著門出去，踽踽獨行在走廊上。史邁利朝她背影瞄一眼，看見她停住腳步一會兒，似乎偏著頭，在陰影中對他示意。他們聽見遠方有門用力關上的聲響。

「這個嘛，其實沒什麼值得興奮的。」史邁利謹慎地說。「滿懷希望總行吧。一個人不能沒有希望。」

「休息結束。」彼得·伍辛頓微笑說。

史邁利在檔案中尋求庇護。

「請問公司名稱？」史邁利詢問，鉛筆停在應填的空格上。

「有話儘管問吧。」彼得·伍辛頓說得開朗，史邁利不禁注意到他語調中誇張的成分，抬頭看他一眼，他的誠實臉孔卻偏開，似乎研究著堆在角落的一疊舊的樂譜架。

「歐茨先生，這位是南可。」她說著差點行屈膝禮。

「我真的認為老師的重要性被嚴重低估了，」史邁利邊說邊微微搖頭，「我自己也有朋友在當老師，晚上一半時間熬夜改作業。是他們跟我保證的，我沒理由質疑他們。」

「史坦法斯特。」史邁利客氣地回答，手持雨傘。

「呃，安德魯有沒有她的消息？」史邁利調整眼鏡位置，詢問彼得。

「哪來的事實？根本沒有，」彼得·伍辛頓說，脾氣再起，「只有兩個人。加上伊恩的話，三個。像這樣的事情，沒有所謂事實的存在。在任何婚姻里都一樣。這是人生讓我們學到的教訓。感情關係完完全全屬於主觀。我坐在地板上，這是事實。你在寫字，也是事實。她母親在背後鼓動她，也是事實。懂了嗎？她父親是個目無法紀的瘋癲精神病患者，也是事實。伊麗莎白不是希巴女王的千金，也不是前首相勞合·喬治的親生孫女。別管她怎麼說。她沒有拿過梵文的學位，卻向女校長撒謊，讓她到現在仍堅信不疑。『什麼時候能再見到你那位迷人的東方妻子？』她對珠寶的認識不比我多。那也是事實。」

「裴令先生，」史邁利繼續說，保持坐守床邊的態度，「有意聘請貴千金的公司，是東方一家大企業。若被錄取，貴千金將專門負責空運事宜，將能提前得知大批黃金運送進出我國的消息，她也將負責外交快遞以及機密郵件的運送，薪資極為優厚。我認為，我相信您也有同感，如此責任重大而且人人爭取的職位，貴千金應與其他人選接受同等程序的檢驗，這樣的要求應不算不合理。」

「你看，爸爸在那邊。」婦女說，以令人依戀的棕色眼珠凝視伍辛頓。

「敝人姓歐茨。」史邁利說著遞出綠色大名片，以玻璃紙覆膜。不一樣的偽裝，需要不一樣的姓名。

「現在來談談日期和地點，」史邁利重複，「拜託。」

「睡她的床，保證你爽上天。」裴令先生說完再度舉起《每日電訊報》。

「後來她的錢被男朋友拐走了，」裴令夫人說，「是個吸金公司，手法很高明。」

「她最喜歡芭蕾舞，」裴令夫人說，「教小朋友跳舞。她好愛小孩子。好愛小孩子。」

表層磨盡的書房地板上，是另一個更年幼的兒童存在的證據：積木，塗鴉簿里潦草寫滿了D與A。檯燈下掛了一顆厚紙板裁成的聖誕星星。灰褐色牆壁上貼著朝拜初生耶穌的東方三博士、雪橇以及脫脂棉。彼得·伍辛頓端著茶盤迴來。他身形高大，不修邊幅，鐵線般的棕發出現少年白。茶杯被他敲了半天，仍然不算十分乾淨。

「算了吧，」裴令夫人語帶倦意，「只是她編的故事之一。你也知道。」

史邁利舔舔拇指，煞費周章地打開大腿上的檔案，翻了幾頁。檔案是外交部檔案，註明著「失蹤人口」，是由拉康託詞向恩德比取得。「不知道你介不介意，我想從最開始跟你對照所有細節？只有最明顯的細節，當然，只有你願意向我透露的——我用不著這樣說吧？是這樣的，讓我頭痛的是，這項工作，通常不是由我負責。我的同事溫多瓦你見過，他請病假。還有，我們不是凡事都喜歡寫報告，他做人很好，不過在寫報告方面，我覺得他有點太簡潔了。不是漏東漏西，只是有時候稍微缺乏對人物的描寫。」

「再給他添茶水，」丈夫命令，「已經被他大口喝光了。」

報紙嗦嗦動了一下，隨後靜止。

「泡茶給他幹嗎？」裴令先生質問，這時她已插上電熱壺。「他不用喝茶了。他不是客人。他甚至不是情報單位的人。我沒問過他。留下來住一星期，」他對史邁利說，「喜歡的話，搬進來住也行。睡她的床鋪。環球黃金安全顧問公司，狗屁。」

「目前的情況中，伍辛頓先生，可不可以請你告訴我，監護權事宜是否已經安排——」

「從來沒有。從來沒有。從來沒有。不了解基本的人類行為心理學不行。她是教科書上典型的個案。她等不及要改掉父姓。她嫁給我的一大原因，就是能換個父親，換個姓氏。換了姓氏之後，幹嗎放棄？改姓和她喜歡空想的個性一樣，希望漫天胡編故事。她是想脫離周邊的環境。改了姓，成功了，找到了我，也看上我所代表的穩定性，她自然不再需要成為別人。她已經是另一個人了。她滿足心愿了。幹嗎要走呢？」

基於上述種種原因，喬治·史邁利披上雨衣，走向街頭。這一趟無疑走得心甘情願，因為他骨子裡仍是辦案人。甚至連批評他的人都不得不這樣說。

「講得真親切。」裴令夫人大笑一聲說。這句話只有兩個語調，有如鳥鳴，不具幽默。一陣不協調的寂靜隨之而來。

「他配不上我女兒。搞什麼瑜伽的東西。我看以後沒什麼出息。後來有一天我對她說：『麗姬，你的前途在阿拉伯。』」他彈著手指，指向想像中的女兒。「石油。鈔票。權力。現在就去。打包。去買機票。去。」