空氣中傳來沉悶的丁零零的聲音。

戴爾明白了她的意思。「哦，不要緊。我來接這個該死的電話。」

「該死。我以為關了。」她拉開抽屜，拿起一部手機，看了看顯示屏，然後關掉開關。「對不起。剛才我們說到哪裡了？」

我穿上牛仔褲和圓翻領毛衣，來到外面耙樹葉。福阿德好久都沒來了，草坪上落了厚厚一層樹葉，濕漉漉、沉甸甸的，並且沾帶些黑腐物，耙起來就像挪石頭。我清理了一片草坪，將枯葉裝進袋子，然後拖進車庫。半個鐘頭還不到，身上就開始出汗，雙手感到刺痛。我只好回到屋裡。看來，要給那些鱗莖植物覆蓋根部，使其安全過冬，還得另找時間。

「尼克？」

「好……」

「不過有個事情要請你講一下，蕾切切。如果你想的話，能用無線電只發送一個信號嗎？你知道，一次只是一下？」

我驅車向西，行駛于安大略街上。那些熟悉的地標建築都籠罩上了不祥的氣氛，顯得比先前更加昏暗，更加龐大笨重；街上的車輛，無論是小轎車還是貨車都開得更加野蠻，行人也斜睨著眼睛，樣子嚇人——那盤錄像帶怎麼就他媽的那麼重要？

「我自認為做得還不錯，」我說。「但的確還有幾個問題，都標上了星號。」

我記起那個年紀較大、頭髮灰白的男人；他神情冷淡，甚至有點愛責備人的樣子。我的表情肯定暴露了自己的顧慮，因為她接著說，「哦，不用擔心。他放手讓我做，想怎麼做就怎麼做。反正到了下午他通常都要醉倒的。」

「寶貝兒，記得你們『科學俱樂部』老師在家長日那天帶去的那些無線電嗎？」

我克制自己不要發作。「那是給水區做的錄像帶。那……那是個特殊情況。」

我們會意地對視了一下，然後她轉向最後一頁。「咱們來研究研究預算的事兒，好嗎？」

「你們在現場拍攝的那些錄像帶。」

我朝另一邊看去。那一連串不斷變動的黑點，就是湖九九藏書濱大道上的車輛。今天的密歇根湖呈現出炮銅色，空寂而寒冷。我將前額貼在窗玻璃上，剛好能辨認出遠處的抽水房。如果我將脖子朝左邊再伸長一些，或許還有可能看到海軍碼頭。

她點點頭。「哦，拿東西太棒了。」

「你好嗎，艾利？」她轉過辦公桌，走上前來和我握手。

她的辦公電話響了。「老是響個不停。」

她手指朝門那邊點了一下。「我的上司。」

那個女人緊張不安起來，那表情在說，如果你再不接聽，可不是我的責任。

「他執意要您接。」

她將文件翻著看完。「不錯。我想這個就行。當然，我得拿給特裡布爾看看，再花點時間……」

她接過計劃書。「我這就看看吧。」

她點點頭，似乎這恭維話理所應當。我接著將車停進車庫。

「呃，好了。我也不能肯定。」

我聳聳肩。「原始帶我們通常不做拷貝。大多數客戶對原始素材不感興趣。他們只想得到成品。」

早餐時，我給蕾切爾談了她這次醉酒晚歸的後果：感恩節前不得外出，不許約朋友出去玩，不許去商場，更不許夜間外出，尤其是周末的時候。她得為自己撒謊的事情給希爾森夫人寫道歉信，還得每周兩次到施粥所當志願者。

我胸口一緊——她是在不停地詢問在抽水房拍攝的錄像帶的複製情況！那盤被無線電頻率干擾損壞的帶子！

門開了一道縫，一個黑髮女子探進頭來——膚色更黑。「對不起，里迪女士，有一位薩姆先生說現在得跟您通話。」

這兩者有聯繫嗎？有可能。

我回想了一下我們的談話。她似乎搞不懂原始帶與剪輯帶之間的區別；她不停提到水區錄像帶，想知道我們做了多少份拷貝，我是否歸還了原始帶。

我退後一步，用雙眼將它經過的路線打量了一番。

「哪些？」

「我們得知道——在某個時刻——你們打算要多少份成品拷貝。我們要用到複製服務，依據你們訂購的成品數量享有不同折扣。我這裏做了個列表。」我指著頁底的排列項。

不過，設備的其他部分呢？她為何對此一言不發？因為從我發現天線時她的表情看，顯然我不應該看到那東西。回想起來，我們九九藏書整個會面過程中她的舉止都很奇怪。關於培訓視頻的討論只是敷衍了事。初次見面時的熱情不見了蹤影。她唯一感興趣的，就是那些錄像帶的複製情況。

僅僅幾周之前，他還說自己從沒聽說過戴爾·里迪、甚至不知道她是男是女——我渾身陡然不舒服起來。

「哦，明白了。」她朝我苦笑了一下。「不過請告訴我。你們對未完成錄像帶做多少拷貝？」

我上樓去換衣服。套服掛起來以後，才感覺到舒心自在了，不禁反思起來。我可能想多了。要是那根電線不是戴爾的呢？如果是先前使用那間辦公室的人留下的呢？她來美國的時間並不長。又或許她的前任喜歡短波或業餘電台，而戴爾搬進這個辦公室以後，一直沒有時間拆掉它呢？

「拉維尼婭。」戴爾冷冰冰地說道：「我跟你說了——我給他……」

她回頭看看我。「我讓秘書接。也給她點事情做，省得一天只曉得看《國家問詢報》。」

「這段很好。」她指著第2頁上的一段。「尤其是關於我們領導者作用的內容。」

「聽我說。」戴爾的聲音變得更為焦躁。「我來處理。不用擔心。我會給你回電話。」

我正要接著說下去，突然聽到敲門聲。「什麼事？」

到學校接了蕾切爾返家的路上，我假裝考考她，實則技術諮詢。

她沒有說話。我也沒吭聲。

「不是有個叫信息包的東西嗎？」

「後期製作？」

這本來就是你灌輸給我的，我原想這麼回答。「謝謝。」

她點點頭。「如果你們這麼叫的話。」

我竭力改口。「呃……水區的情況不合常規。算是個例外。」

而且，就我所知，戴爾今天的表現可能和工作有關。天知道她是不是處在一個壓力巨大的環境之中！要麼就是她陷入了政治上的麻煩。這樣的事不足為奇。積極投身工作的女下屬勝過了上司。可要是這個上司是個老派男人，你猜猜，會是誰受到不公正對待？

「不是所有。出於安全原因，他們只想要顯示過濾廠和抽水房運作情況的那幾盤。」

「你們什麼都給他們做了拷貝嗎？」

她立刻眉開眼笑，將麥片粥喝了個精光九-九-藏-書。我曾想象著她在滿是灰塵的地下室里度過少年時光的情景：玩弄晶體管、晶體檢波器和二極體。不過，嘿，如果這意味著她不去參加狂歡派對或是在公園裡喝醉，我倒寧願再奉送一套化學試驗器械的。

「當然。不過……」她頓了一下。「……你怎麼能在審判時用到那盤帶子的？」

送她上學回來以後，我換上黑色加菲爾德馬克思套裝，朝市中心駛去。高速公路正堵車，其時天色昏暗，陰雲籠罩，寒風刺骨，殘葉翻飛。11月已經降臨；來年4月以前若能見到太陽，那就算幸運的了。

「很好。你呢？」

查看電子郵件后，我開始清理書桌。

我對家務活兒很隨意；有個十幾歲的女兒，也只能這樣了。唯一的例外是當我感覺生活慢慢失控的時候——我會像一隊清潔女工一樣，在整個房子里四處出擊，整理啊，打掃啊，擦洗啊，似乎家裡的一切井井有條以後，我的大腦也會魔法般地跟著如此變化。

90分鐘以後，我走進了戴爾·里迪的辦公室。這次她身著灰色套裝，款式和上次那套藏青色幾乎一模一樣；不過，今天她要麼是衣服顏色不好，要麼就是沒有睡好——反正看上去比英國人通常的膚色更顯蒼白。

她拿起聽筒。「什麼事？」頓了一下。「不。」又頓了一下。「對。」

「複製？」她輕輕敲著鉛筆。「我們要複製什麼？」

她看的時候，我四下望了望。她將兒子們的照片挪上了另一隻擱板，那些日報則碼在一張椅子上。跑鞋則不見蹤影。難道冬天她就不跑步了？

「就是編輯和特效，還有複製。但特效是主要考慮事項。如果我們……」

「未完成？」

「真的？」

「確實如此。」她的眉毛平展了。「不過，你們將所有原始帶都還給他們了？」

我將碎紙片、橡皮筋和糖紙擲入垃圾簍，然後將桌上的所有東西挪到一邊，把桌面擦了擦。順手拿起兩本平裝書，看到其中一本露出一角黃色紙片。扯出紙片。原來是從戴爾·里迪的便箋簿撕下的那張紙：酒店號碼壓痕、阿卜杜勒房間號。

戴爾緊繃下巴。「跟他說，我給他撥回去。」

先是勒瓊來問。現在是戴爾·里迪。而戴爾的窗戶上有根電線，還有一條通向抽水房的徑直視線。

她笑了。「可不管怎麼說，你們最後還是做了拷貝，好在審判過程中使用。」

電線下行到read.99csw.com地板，穿過地腳線，轉過牆角，到了戴爾的桌子後面。我抬起頭。戴爾正看著我，手裡握著聽筒，可當她看到我在看她，就猛然將眼睛看向一邊，把聽筒放在了電話機座上。

「這麼說，你們做了多少……」

「沒有。他們的原始帶我們都還給他們了。至少絕大多數還了。」輪到我皺眉頭了。她問這個是要幹什麼？「不過錄像帶是你們的財產。如果你們認為要用到拷貝，我很樂意給你們做。」

回到家后，我翻出勒瓊的名片，撥了他局裡的電話；語音信箱響了起來。我留下一條信息，說是得跟他談談與戴爾會面的情況。兩小時以後，我依然心緒不寧。

我清了清喉嚨。「不知道你是想讓我從芝加哥帶人員過去還是在那邊找。怎麼都行。」我朝前探了探身子。「也不知道你想在後期製作上投多少錢。」

但電話響個不停。她不耐煩地看了看電話，然後拿起建議書，用紙邊在桌子上敲著。終於，電話鈴聲不再響了。她攤開計劃書，雙手緊扣。

我在座位上扭了下身子。

蕾切爾的「科學俱樂部」老師說，天線的位置很靈活，放在哪裡都行。可在回家的路上，我納悶戴爾·里迪的窗戶里怎麼會有一根天線。難道那裡有無線電裝置？石油公司和抽水房之間有什麼聯繫嗎？

當然可以有另外一種解釋。或許戴爾有個短波收音機。或有個業餘無線電裝置。或許戴爾用它來和留在英國的兒子們保持聯繫。母子相隔萬里之遙，有點空就鼓搗些這樣的東西，不是順理成章的嗎？

她好奇地瞟了我一眼。「不。是大衛。」

她皺皺眉頭。「可我在電視上不是聽說你們做了一個錄像帶拷貝嗎？」

「唔……」她又痛飲了一大口。「對了，」她邊說邊往外走，「你在外面的時候他給你來電話了。」

「沒什麼。其實，審判時播放的那盤帶子，本來就不必歸還。那只是一場情景再現，還請了演員，還用了幾十年前的服裝。我們只是拍攝了內景。也許我們本可以在一個旅館房間里拍的，沒有人會知道其中的區別。」

「好爽。」一股寒氣朝我飄過來，我連忙關上冰箱門。

她領我到咖啡桌。「我現在急需看到計劃書。」今天沒有閑談。我找出自己準備的那份，納悶著究竟是什麼事情讓她不安，但心裏明白自己不能問。

就在這時，我注意到窗玻璃邊有個什麼東西一直九-九-藏-書沿著窗戶延伸。起初，我以為那是條裂縫，便伸出手指去摸，但感覺到的是個隆起的東西，而不是平滑的。我用一隻手指從頭摸到尾——原來是一根纖細的電線，包了透明絕緣層，用帶子捆紮在窗戶上。它很不起眼，若不專門尋找，是不會注意到的……

我想了想。「可以，這個允許。」

飯後我給大衛回電話，可他沒有接。我留了個語音信息，然後瀏覽了一會兒電視頻道。最新的消息全是報道對那個恐怖分子的審判。他自作辯護律師，怒斥美國司法體系的不公。我關掉了電視。

「哦。」她咚咚咚地上了樓。

「為什麼？」

拉維尼婭退了出去，看起來是如釋重負。戴爾跺著腳走到辦公桌前。「白痴。連怎麼過濾電話都不會。」

「明白了。可你還是得要有一根兩個點之間有視線的天線，對吧？即便只是一個信號的情況？」

我站起來，信步走到窗前，盡量離她遠一些。只見雲層已然升高，天空依舊陰暗。這間屋的窗戶比大多數辦公室窗戶都要大，如果我緊貼窗玻璃，儘管窗戶是面向南方的，也能看到東西兩個方向。西邊是盧普區的核心，由各種不規則形狀的建築拼合在一起，甚至還能看到從肯尼迪高速與丹·瑞安高速交叉口向西延伸的艾森豪威爾高速公路。任何一條，都是數百萬人每天上下班的必經之路。

回到廚房，恰好遇到蕾切爾猛地打開冰箱，抓起一罐汽水，一把扯下拉環，一口氣喝得只剩半罐；接著打了個又長又響亮的嗝兒。

「它們是幹什麼用的？」

「當然能了。」她指著車庫門的開門器。「那個東西就是那樣的。」

「當然了。」

她猛然轉過身。「家長日那天把這些都告訴你們了，你沒有聽嗎？」

「那『科學俱樂部』呢？」她問。「就要學化學了，我還能去嗎？」

「特裡布爾？」

「嗯，咄。」

「絕大多數客戶都想讓我們保存錄像帶。這樣他們就會有安全感，不擔心會遭到損壞。」我說過後縮了一下脖子，但戴爾已經揚起了眉毛。

「我聽了，你表現得很棒。」

「你是說我們在現場拍攝的原始帶？」

「是的。」我對她提這些問題感到迷惑不解，但她是客戶啊。

「一旦將它和電腦相連，你就什麼事情都能做了：傳輸語音、數據啊，發送信號讓事情發生啊。」