真是女的嗎？

我站在西口的陸橋上，失神地眺望著穿梭于雪花中的山手線和常磐線。過了會兒，我從橋上下來，朝東口走去。現在的日暮里車站經過重新開發已煥然一新，但當時的車站北面有條商業街，密密麻麻地擠滿了各種各樣的小店，是個打發時間的好地方。我記得有家咖啡廳還收藏瞭望月三起也的全套《七金剛》，從兩年前搬到這兒來后，我就經常在東口附近消磨時光，那個咖啡店也去過好多次。

正在這時，菜單上的蔥花蛋炒飯映入眼帘。由於剛才在大雪中行走，我想點拉麵吃，但是看到那個揮舞著鐵鍋的女人，突然想吃炒飯了。

我懷著忐忑的心情，舀了勺蔥花蛋炒飯送進嘴裏。

那女人說完，把濕漉漉的鐵鍋重新放上灶台，鍋底的水刺啦刺啦地響起來，不一會兒就蒸發了。然後，她用勺子舀了一大勺油倒入鍋里。

「怎麼樣？好吃吧？」女人用竹刷子刷著鐵鍋，朝我問道。

但那天，我一看到它就確定這是我的目的地，毫不猶豫地推開了店門。掀起門帘的瞬間，一股芝麻油和醋混合的氣味撲面而來。

一定有什麼特別的原因吧，不過，我倒挺喜歡阿姨那大大咧咧的性格。

最後她用勺子把炒好的飯盛入盤中，由於鍋中還剩一點菜，她便把鍋一傾斜，倒在裝好的炒飯上，就像在炒飯上蓋了個帽子一樣。

吃完炒飯read.99csw.com後，我深切體會到這話的深意。之前的不快突然消失殆盡，感覺整個身體都充滿了能量，不管讓我去幹什麼都願意，真是達到了所謂的無敵狀態。

她從手邊的籃子里取出兩隻雞蛋，單手敲開蛋殼，此時鍋里的熱油正好開始冒煙，她順勢將雞蛋滑入鍋內。

如今，我也記不清當時為什麼會走進那家店(不過吃拉麵能有什麼原因呢，無非是肚子餓了)。那天，東京破天荒地下了大雪，這點我倒是記得一清二楚。畢竟，那時都三月初了。

大概是下午兩點，我走在一條人較少的窄衚衕里，意外發現了一家中華小吃店，看起來頗有年頭，我不禁停下腳步。可能是心情太過鬱悶，直到看見這飯館，我才想起自己從早上到現在還沒吃過東西。

說是中華小吃店，但一看就知道，那根本不是什麼地道的中國飯館。

火柱的後面站著個頭裹白色三角巾的人，臉皺得像頭獅子狗，沖我打招呼。一走進店鋪，便能看到一張倒「L」型的長桌，桌子對面擺放著灶台，那人正單手抓著鍋把翻炒鍋里的菜，火柱就是從鍋里躥起來的。

那女人一邊把鍋里的炒菜裝到盤子里一邊回答：「蔥花蛋炒飯可是我們店的招牌呀！您真會點！」

「咦？什麼意思？」

「好啦，讓你久等了。」

於是我往店裡面走，可總感覺自己進了家很奇怪的店。如果店員的服務態度不好，即使飯菜的味道再好，我也不會喜歡。

我能想到的回答方法就只有用力點頭。當時我腦袋裡只有一個念頭：別來打https://read.99csw.com擾我吃飯！

「一位嗎？隨便坐。」那個皺著眉頭、裹著三角巾的人對我大聲說。

她熱情地把我送到店門口。屋外，雪花還在紛紛揚揚地飄舞，但我一點都不冷，歡快的心情讓我的身體充滿了熱量。

說實話，如果不是聽到聲音，我完全看不出來她是個女的。因為她體型不僅健壯，還特別胖，毫無身材可言(畢竟，胖到一定程度，就會變得似男似女了)，再加上她的那張臉……怎麼看都充滿了粗野的味道，所以我看走了眼。

我正要捂住耳朵時，卻見一位客人兩眼放光，嘴裏嘀咕著：「要來啦，阿姨的火焰擊鼓！」

算了，趕緊吃完回去吧。

吸收了熱油的雞蛋瞬間膨脹得鼓鼓的，她又趁勢放了一把切好的蔥花，然後倒入冷飯，用勺子有力地翻炒起來。不過，她的個人專場表演才剛剛開始。她單手舉起的鐵鍋就像大鼓，而另一隻手裡的鐵勺就如小錘一般……或者說，那鐵鍋是殺父的仇人，而勺子是復讎的棍棒，哐！哐！哐！開始有力敲擊。

「歡迎再來！」

可是，牆上那些油乎乎的宣傳板上，還有長桌上放的菜單上，都沒有正宗的中華小吃的名字，儘是些拉麵、炒飯、咖喱飯之類。

我邊感嘆邊回頭眺望這家小店，忽然注意到一件奇怪的事。店門上方搭著的橙色遮陽棚上，明明用大紅色的字寫著「寶來亭」，為什麼門帘上又印著「關關軒」呢？

先不說那奇怪的日語，聽到她這麼說，我大吃一驚。明明讓我隨便坐，怎麼現在又突然罵我傻？

「老九*九*藏*書闆，請給我來份蔥花蛋炒飯。」

「等你吃了就明白了。」

「是嗎？那是因為你之前不需要吃我店裡的飯。」聽完我的回答，她說了句讓人摸不著頭腦的話。

入口處擺著塊小黑板，上面寫著拉麵、炒飯、咖喱牛肉飯……都是些常見的菜，跟一般的拉麵館和大眾飯館並無二致。價格倒也合理，不，不如說是便宜得有些離譜。可我之前從沒來過這家店，雖然好幾次從門前經過，但從沒想進去嘗嘗。

「以前路過好幾次，進來倒是第一次。」

「這樣啊，說得也是。」

「人啊，不吃飯可不行，肚子一餓就會想些亂七八糟的東西。那些上吊自殺的人，要是吃得飽飽的，就不會尋死了……」女人一本正經地說。

「吃了我做的炒飯，你就不想去其他店啦。」

當然，我知道她不是故意敲得這麼響，而是為了讓米飯和配菜、調料混合均勻，從而炒出美味的炒飯。但就算如此，也沒必要弄這麼響吧。

「小夥子，第一次來我店裡吧？」女人往鍋里倒上溫水，用竹刷子用力刷著鍋底，嘮家常似的跟我聊起來。

想來，那時候好像特別流行美食漫畫，有很多描述食物味道的詞語，但真正的美味，是任何詞彙都不足以表達的。非要說的話，那是火的味道，就像熾熱的火焰把一粒一粒的米飯包裹起來。我當時確實有這樣的錯覺。

我猜，一定是她經常這樣驚天動地地做炒飯，熟客們才起了個這麼奇怪的名字。看著那女人，我忍不住笑出來，這名字還真是恰如其分啊。

到底哪個才是店名？

我還記得店門的玻璃被油九-九-藏-書煙熏得油乎乎的，大紅色的門帘上也沾滿了油垢(難道客人們吃完飯都用門帘擦嘴不成？)。這店面真是算不上整潔，不過要是太講究，就沒辦法在平民區生活了。尤其是我這樣的年輕人，手頭不寬裕，只要價錢公道，即使是裝修不怎麼樣的店鋪，也會去嘗試一下。可是，這家店像被我忽略了一樣，從門前經過時完全沒注意到。

「阿姨，您真是天才！」我邊掏錢邊說道。

店鋪位於東京荒川，從日暮里車站走十分鐘就到。穿過車站點心店旁邊的衚衕，再朝前走一段，在尾久橋附近，具體說是在西日暮里，不過，這些並不是重點。

她聽了我的話，搖著肥壯的身體，禁不住哈哈大笑。我再次端詳她的臉，覺得她簡直就是剃掉鬍子的關雲長。

「太好吃了！」

現在想想，這些微不足道的事情也讓人覺得有些不可思議。

我邊想邊坐向面前的椅子，剛坐下，她沒停下手裡上下翻炒的鐵鍋，說：「你怎麼坐那兒啊？你傻啊？」

彷彿沾上煤氣與火焰味的香氣撲鼻而來，一瞬間，我的大腦一片空白。除了「好吃」以外，想不到其他詞來形容了。

「歡迎光臨！」

店裡除了那張能夠坐八人的長桌子外，還有兩張小圓桌，是家店面狹窄細長的飯館。稍微收拾下，應該還能騰出一張圓桌的空間，但店鋪盡頭的牆壁上裝飾著佛壇之類的東西，所以無法再多放桌子了。為了和別的客人保持適當的距離，我選擇了離佛壇較近的圓桌子坐下。

看著這激動人心的表演，我目瞪口呆。之前完全沒想到，炒飯竟然是用如此激烈的方式九_九_藏_書做出來的食物。

剛才她還叫我傻瓜，現在又突然把我捧上天……我一邊嘀咕一邊走到長桌旁，取水壺給自己倒了杯水。雖然沒貼告示說是自助服務，但店裡就她一個女人，等她來給我倒水，還不如我自己倒呢。

我住在車站另一頭的谷中銀座附近，那天我撐著把黑傘，在漫天雪花中悵然若失地走著。其實前一天發生了讓人很鬱悶的事，獨自在破公寓里待著只會使心情更糟糕。不如出去散散心……於是我就走出了家門。

這簡直就是她和炒飯之間的戰鬥。外面大雪紛飛，可她在屋裡居然就只穿了件短袖T恤，露出袖口的兩隻胳膊，都有小學低年級男孩的大腿那麼粗，正在有力地上下翻動著大鐵鍋。雖然不是剛下鍋的熱油，但偶爾還是會有火焰躥起，籠罩住整個鐵鍋。

大頭、紅臉、炯炯有神的眼睛、茄子般的鼻子、以四十五度向上挑起的眉毛，她看起來大概五十歲。

我第一次掀起那家店的門帘，大概是二十年前，那時我剛二十齣頭。

「那兒離窗戶近，外面在下雪，客人們進進出出，風很大，沒必要坐那裡……」

我瞥了眼牆壁，那裡供奉的是面留長須、手持大刀的關公，就是《三國志》里的人物關雲長。好像中國人開的店鋪里供奉的都是這一人物，不知何時起，關公竟成了商業之神。原來如此，那女人好像真的是中國人。

這是什麼？

真厲害！

真讓人受不了。

「啊，真溫馨……」我正想著，突然一股火柱在眼前五十厘米的地方「哄——」的一聲躥起來，嚇得我下意識地往後退了好幾步。

發現了家好店呀，明天再來！