捕蟲王給了我一拳，「我只是覺得三個人可以一起做些什麼。你知道的，讓你別總想著那些事。」

這種感覺也許比空蕩蕩還要多一點，也有可能少一點，這種感覺叫做孤獨。

「一旦你不再和你的鄰居們來往，你會發現你們的關係會變的越來越糟。」她說，「如果你晚上總是關著窗戶，你就會開始彼此大呼小叫，甚至大聲訓斥孩子。但如果開著窗，一想到一大半的鄰居都會聽見，你說話就會注意些了。」

「怎麼了？」

羅莎媽媽閉上了雙眼，輕輕地搖著頭，我想她似乎就要哭了：「你那時真是個漂亮的孩子。」

「早上好，羅莎媽媽。聞上去可真香。」安琪站在她身後，綠白相間的圍裙上沾滿了醬料。我沒料到她這麼早就在這裏了。

幾分鐘后，捕蟲王偷偷從前門溜了出來，一走到街上就燃起了一根煙。和往常一樣，他深深的抽了一口，然後掏出一根煙遞給我：「你爸爸的事情，很遺憾，尼克。媽的，太糟糕了。」

我問她為什麼是半包而不是一包？

「隨你。我討厭我那破家。」

她朝托尼揮手，示意他加入我們：「別忘了最後再放你的東西。」我們在骨灰盒旁邊排隊時她提醒我。當我們走過時，我儘力不去看爸爸。在此之前，我和他單獨待了一會兒，這之後，我還能和他再待一會兒。

「你對愛爾蘭佬感興趣，還是對帕蒂感興趣？」

「只有九根。」要不是在這種場合的話，我幾乎要笑了，羅莎媽媽實在是太迷信了。我還記得第一次和她參加守喪會的時候，我問她為什麼人們要放東西到棺材里，然後她向四周望了望，輕聲對我說：

羅莎媽媽褪下圍裙，告訴安琪把醬湯做好，就上樓換衣服去了。她穿上最好的衣服，套上最好的尼龍襪子，和黑色的步行鞋，從餐桌上拿起她的錢包，出門走向殯儀館。她的丈夫多米尼克病了很長時間，沒辦法開車送她去。但這沒什麼，羅莎媽媽喜歡步行。不一會兒她就站在吉米·馬爾多納多家側門口敲門了。

她任由手中的勺子掉進醬汁里，這對羅莎媽媽來說簡直是頭等罪過，她走向我：「尼克，我的孩子，別擔心這些。」

「來吧，坐到你的位子上去。」她拍了拍我的背，「準備好了嗎？」

我九-九-藏-書想當巨鯨帕奇走進來的時候，地板應該發出了不堪重負的呻|吟。狗鼻子尼克也在，還是穿著他的燕尾服，就像只看門狗一樣。響指查理和一個叫和尚的人一起來了，寶石吉米趕在關門前擠了進來。還有人不斷趕來：帥哥兒強尼，天使拉夫爾，笑臉兒薩米，左撇子，四眼鮑比，四指喬伊，等等。我的眼淚乾了而我的心湧上了無盡的感動。這才是尊重。附近所有的人都來了。所有有頭有臉的人都來送我爸爸了。

羅莎媽媽看上去越來越緊張：「煙呢？」

羅莎看著他，喃喃自語道：「他究竟是從哪弄來的錢？」她百思不得其解，但羅莎並不是個打破砂鍋問到底的人。她繼續往前走向公墓那裡，然而不管去哪裡，情況都大同小異。但丁已經付了公墓的錢、守夜的錢、花束的錢，甚至連神父的錢都付了。

「我很遺憾，尼克。」

「打火機呢？」她問道。

我從桌邊一縱而起：「我自己能做，媽媽——」

「呦，尼克，等我會兒。」

第一晚我待在了羅莎媽媽家，不想獨自一人。然而第二天我就回到了自己的家。傢具還在那裡，什麼東西都沒有移動過，但是整個房子看起來空蕩蕩的。走進卧室的時候，我忍不住打了個寒戰。

回憶戛然而止，我最後深深地呼吸了一口醬料的香味，然後走了進去。

我聽出她的聲音帶著哭腔。或許是這樣，但是我並不肯定。她走向棺材，立刻跪下開始祈禱。她的祈禱詞幾乎比所有人加起來還要長，手指飛快的捻著串珠。我猜想她念過的經這麼多，對她來說，這並不算難。她傾身往爸爸的大衣里放了個東西。

我感謝了她，然後羅莎媽媽也表示了感謝。我想看看她到底放了些什麼，但是這樣做不太好。我祈禱后，把照片放在爸爸身邊，打火機放到他的右手，香煙放到左手。他總是用左手抽煙。之後，我向四周看了看，確保沒有人在了，然後我俯身過去，在他耳邊，輕輕唱起小的時候他常常唱給我聽的搖籃曲。

羅莎媽媽說有的人是放整包的，但是她覺得如果放了整包的話，鬼魂也許會覺得能夠繼續索要更多，於是就會回來討要。但如果他們看到只有半盒的話，就會明白，只有這麼多了，再也沒有了。然後她接著又說，凡是只放了半盒煙的，鬼魂再沒有回來過。

「現九_九_藏_書在是凌晨兩點。」這太荒謬了，我幾乎想要大笑起來。我們不顧一切地跑到愛爾蘭佬家門口，朝他窗子扔了好幾塊石頭，終於把他給弄了出來。

我從口袋裡抽了出來，遞給羅莎媽媽。她掂量了一下，打開看了看：「裏面不到半盒，對嗎？」

過了一小會兒，人更多了。羅莎媽媽走下走廊，找到了我。她像趕蟲子一樣把捕蟲王和托尼趕走了。

正當他們準備讓人們進場時，羅莎媽媽丟下了我匆匆走到前面的房間，路上還順手拉走了安吉拉。羅莎媽媽引著她穿過長長的隊伍，帶她走到了前面。

我點頭：「應該可以了，媽媽。」

她手裡的勺子朝我晃了晃，用眼光把我逼了回去：「坐好，安琪能弄好的。」她用叉子叉了一個肉丸子給我：「嘗嘗看怎麼樣。」

他無奈地假裝舉手投降，「羅莎，拜託了，但丁離世之前已經把所有的事情都安排好了，錢也都付了。」

「當然，」我說，接踵而至的是無盡的沉默和尷尬，「羅莎媽媽，我……」

我們沉默著走了半個街區，然後捕蟲王提議：「我們去看看愛爾蘭佬是不是醒著。」

捕蟲王並不是最會哀悼的人，但是我理解他的意思，他是我的好朋友。我問他：「願意一起走走么？」

羅莎媽媽一大早就把我帶到了吉米那兒。我本來準備能拖多久就拖多久的，但是她卻很堅持。托尼和捕蟲王陪著我一起。西裝俠，愛爾蘭佬和欽斯基隨時會過來。我很寬慰他們坐在離我很近的地方。我要和羅莎媽媽還有托尼坐在一起，其他人就坐在我後面那一排。羅莎媽媽說這沒有關係，因為他們待會兒會做抬棺人，我沒有別的家人，所以我拜託他們幫忙了。托尼的哥哥卡洛是第六個抬棺人。

友誼和榮耀，我想，正如托尼所說。

我抽出一張我小時候的照片，那時我大概五歲左右。

他熱情地歡迎了她，然而他還沒開口就被羅莎媽媽插了話：「我不會讓但丁·富斯科的葬禮有一點不體面的。尼克是個好孩子，他理應看到他父親能夠風光大葬。」羅莎媽媽搖晃著手指，就好像手裡還抓著她的木勺一樣，「你欠我的，吉米·馬爾多納多。」

安琪致了禮，從容地念著悼詞，然後把一張我們在學校舞會的照片放進了爸爸的口袋read.99csw.com。我的眼眶中已經蓄滿了眼淚，我不知道我要怎樣撐過這個晚上。她擁抱了我，然後是羅莎媽媽和托尼，接著和捕蟲王一起找了個位子坐下。到場的人並不多，比不上我們這兒別的人家的葬禮人多，大多數都是我朋友們的父母和弟姐妹。愛爾蘭佬全家都到了，所以有十一個人。托尼輕聲說，他們就為了散場后羅莎媽媽準備的食物才來的。他說的或許沒錯，但這代價並不算大，守喪上能有很多人是件值得驕傲的事情，意味著逝者受人尊敬。半個小時后，隊伍已經沒有人了。我想是時候結束了，來的人並不多，我稍微感到有些尷尬。

正當我考慮要不要結束的時候，前門打開了，臉兒哥和塞衣俠湯米還有口袋怪一起走了進來，跪在棺材前祈禱，然後表示了慰問。他們也都放了些東西在棺材裏面，但我沒看清楚是什麼。他們在和羅莎媽媽說話時，道格斯和波林也進來了。

羅莎媽媽最恨空調，覺得世界上一大半的壞事都因它而起。她覺得空調讓人們整天待在房子里，阻礙人們來往。

「那最好不過了，我很願意，托尼也一起就更好了。」

「一旦人去世了，儘管我們思念他們，卻不希望他們的鬼魂回來。所以我們把會讓他們高興的東西放進去，讓他們能高高興興地去投胎——愛人的照片啦，最喜歡的打火機啦，半盒香煙啦……」

捕蟲王、托尼和我就在屋子的後面，遠離棺材。我盯著走廊，看見有幾個人已經在等候室自覺地排成了一列。我看到羅莎媽媽來回踱步，手裡拿著串珠祈禱。

我抽出身子，看向她的眼睛：「我沒法不去管。爸爸得入土為安，而我卻一分錢都沒有。」

吉米·馬爾多納多把守夜安排在聯合大街。這本來是兩排房子，被他改造成了殯儀館。這座建築坐落在街區的正中間，就在有屋頂的過道的起點，這樣人們可以經由過道到達屋子的後面。爬上五級台階就能到達一個小小的磚砌的門廊，在走進一扇門就到了等候區。人們在這裏登記、集合，然後一起向逝者致敬。

我第一次注意到了一些新的東西：我的鞋子踩在硬木地板上發出的回聲；關上燈時整個屋子有多麼的黑暗；關上電視時，整個屋子的死寂。我不禁想到，那些個夜晚，九-九-藏-書我去托尼家住，留爸爸一個人在家的時候，他是什麼感覺。他一個人在這裏，媽媽也不在。孤獨感恐怕是這個世界上最糟糕的事情了。

我八點鐘起床，洗完澡穿著整齊，就去了托尼家。關於爸爸的後事還要好好安排一下。我不願意去做這種事情，但我知道我必須要幫忙。爬樓梯的時候，我聞到了羅莎媽媽做的肉丸的味道。我不願在今天這樣的日子里去感受任何美好的東西，但是羅莎媽媽的意大利麵和肉丸讓我覺得好了一點。打開大門的時候，我想起了羅莎媽媽，她總有法子用最簡單的方法去解決任何事情，而這些方法大多數情況下和食物有關。

「怎麼回事？」我問托尼。

而她認為最糟糕的是，空調讓每家每戶準備食物時散發的香味無法飄散開來。羅莎媽媽常說，每家每戶散發出來的醬料和咖喱的味道混合在一起，會產生一種魔力。我和托尼常常對此一笑置之，而愛爾蘭佬卻對此深表贊同：「對你們這些義大利佬來說，土豆醬聞上去是不錯。但我家附近的地方，家家戶戶都煮土豆。告訴你們吧，煮土豆的味道和屎一樣！」我們每每聽到總是會笑得前仰後合。

我點了點頭。爸爸活著的時候，大家對他視而不見，然而現在他死了，人們卻想方設法的讚揚他，多麼諷刺。

我拿出爸爸最愛的打火機，年代久遠，打火機邊緣的金屬都磨損了，但還能用。爸爸從來不會因為哪件東西舊了而捨棄它。

「這是守靈，鼠仔，你知道她不管參加誰的守喪都會心情沮喪，但這是你老爸的守靈儀式。」他拉著我的袖子，「你準備好所有的東西了嗎？你知道的，媽媽很迷信這些。」

我咬了一口丸子，羅莎媽媽繼續說道：「我去叫吉米·馬爾多納多。」她朝我看來，確保我能看到她的臉：「他讓我向你表達他的哀悼，他說你父親真的是個好人。」

我拍了拍夾克口袋：「都放在這兒了。」

她捏了捏我的手：「如果你需要的話，我會站在你身邊。」

我伸手擁抱她。她是位真正的聖人，「我們最好去排隊吧。」

她抓起咖啡壺：「我什麼都沒做。你父親去世前把所有東西都料理好了。」她搖著頭，「我不知道他是怎麼做到的，尼克。但是錢都已經付清了，你不必擔心，他會風光下葬的。」

所有人都離去了之後，我們又停留了十分鐘。羅莎媽媽https://read.99csw.com說，這是留給我和爸爸獨處的時間。我走向他，聽見身後的硬木地板上傳了腳步聲，我轉身，看到是瑪麗·托馬斯修女，她手裡拿著玫瑰經念珠，走向我。她抓住我，緊緊地抱著我，不願意放手。

我們三個在街上漫無目的地晃了幾個小時，什麼事情都沒做，就是聊天、回憶、抽煙。當我們看到康納家的幾個兄弟開始送晨報的時候，才想起該回家了。天都要亮了。走進房間的時候，我意識到這就是朋友的意義所在。

羅莎媽媽笑了。她放下了大木勺，這隻木勺不僅用來攪湯，還會用來揍我們的屁股。她張開雙臂朝我跑來，用力把我抱在懷裡，比平時更加用力，然後帶我走向桌邊，將我塞進椅子里：「坐好，尼克，你得好好吃頓早餐。」

我等她平靜下來，遞給她一張我最近的照片，接著是我母親的照片。她捧著這些照片，彷彿它們是世間最珍貴的寶物，不停地點著頭。

她的微笑告訴我，她同意了：「這是他的榮幸，」她說，然而下一秒她臉上的笑容突然消失了，眉頭緊鎖，彷彿承受著巨大的壓力：「你帶著要裝進棺材的東西了嗎？」

她顫抖著伸出了手：「讓我看看你帶了什麼。」

她緊緊地將我擁進懷裡，我感到她在哭泣：「別擔心，可憐的小尼克，我會照顧好你的爸爸。那麼多人欠我的人情，現在到償還的時候了。」

羅莎從教堂往回走，走進後門時還不解的搖著頭，她徑直走向尼克：「一切都辦好了。」

「吉米會關照好所有的事情。」羅莎媽媽說，「明晚守喪，後天舉辦葬禮。迪米特里神父主持葬禮。」她再次望向我，只是這次，她的眼神中全是鄭重的神情，「你父親將會葬在你母親身邊。」

我檢查了下夾克衫里的口袋：「都齊了。」

「我不知道……不知道該怎麼埋葬爸爸，不管是哪一項，我都付不起。」

「我不知道您是怎麼做到的，媽媽，但是你知道我感激不盡。」

她一邊攪著醬汁，一邊朝樓上吼道：「托尼、卡洛，快下來和尼克一起吃早餐。」她轉身對安琪說；「給男孩們泡杯濃縮咖啡。」

凌晨兩點我仍然沒有睡著，於是我穿好衣服走了出去。我走在小山上的時候，捕蟲王家的窗子打開了。