她笑著如此說道。然後又繼續望著天花板。

我一回到住處，便發現有個女人倒卧在門前。她的裙子被往上捲起，或許是附近住戶乾的好事。我不用近看，就知道是白湯子。因為除了她之外，不會有人來我的住處找我。

他點了根煙之後，接著繼續往下說。

不知道她是正在想事情呢，還是被我卑鄙的回答嚇到了。只見她仰躺著，開始盯著天花板，如同做|愛時的表情。

「到目前為止，我從未過過象樣的男人。甚至連孩子的父親也是那種令人難以想象，沒有用的男人。像個笨蛋似的隨便把愛掛在嘴上，沒多久就不見人影了。唉！我也不是什麼象樣的女人，或許是半斤八兩吧。我喜歡的類型，竟然跟我母親很像，像到令人吃驚的地步。」

由於他正等待我的回答，所以我只好發出曖昧的聲音。

自從接到來自育幼院方面的聯絡之後，自己的行為在短時間之內好像有變本加厲的感覺。當我在一星期前聽到父親還活著、同時母親已經過世的消息時，我心想事情總是如此。儘管我自認為已經結束了，但它卻死纏著不放，再次出現在我的面前。如今得知父親還活著的消息，對我而言到底有何意義。消失在我面前的雙親，甚至不存在我的記憶裏面。我無法理解，為什麼他會想要跟我見面。事到如令，連這種期望本身都讓人覺得是不對的。

「……說得也是。不過，如果真是這樣的話，那麼你對自己的親生父母應該還有所期待才對。」

自從雙親消失之後，我輾轉在幾個家庭之間移動。對於當時的事，我的記憶有些模糊。不過，對於不久之後被遠房親戚領養的事，我就記得一清二楚。因為我在那裡不知道被踢打了多少次。我的希望就是只要不被打垮、不被殺死，生活可以得過且過就行了。一方面是因為當時自己年紀還小，再方面也是沒有多餘的心思去想自己親生父母的事。一直到披育幼院收容之後，才會想到這一方面的事。

我可以理解她所說的事情。既然如此，為什麼我還要再往下說，直到她受到傷害為止呢？

好一陣子沒開車，車內的氣味讓我感覺很不舒服。原本我就不是一個喜歡車子的人，每次只要一開車我就會想自己似乎不適合幹這一行。但是，光想也無濟於事。我從未遇過適合自己的行業，要是一直找工作的話，恐怕永遠都賺不到錢。

「你們這些人，就是太過於拘泥個人問題了。雖然我對你的事情不是很清楚，但至少我的兒子就是如此。企圖用自己的方式解決自己的問題。所以，才會一事無成啊！」

我沒有回答他，只是一面轉動方向盤，一面踩著油門離去。想起對方滿臉訝異的表情，讓我覺得自己好像做錯事一樣。不過，會有那種感覺應該是錯https://read.99csw.com的吧！要是覺得自己做錯事的話，大可一開始就隨便敷衍他幾句。

「那也是無可奈何的事啊！畢竟妳要夜以繼日地工作來賺取母親的醫療費。妳已經精疲力盡了。雖然討厭自己的母親，但妳最後還是希望她能夠獲救，不是嗎？」

從收音機里傳出歌謠曲，只見他眾精會神地傾聽著，露出一臉心滿意足的表情。

「哇！你很年輕嘛……。大概跟我兒子的年紀差不多吧……」

「是啊！說過好幾次了。」

「什麼為什麼？你好過分喔！該不會是對我完全不感興趣了吧！」

走出洞穴，外面的風景依然沒有改變。我和白湯子所不想見到的月亮，依然和昨天一樣，浮出雲層散發著光輝。我回到車內，發動引擎。收音機里反覆播放著關於戰爭的消息。

他一面看著我掛在駕駛座後面的照片，一面用親切的口吻開始說話。那是我剛進公司時的照片。我把目光轉到駕照上，雖然才經過短短的時間而已，但當時的表情卻比現在要年輕許多。

既不會感到不幸，也不會處於劣勢。光是想到在那個家庭所發生的事，自己竟然還能活到二十七歲，就是一件相當了不起的事。如今親生父親的出現，對我來說一點意義都沒有。有關他的詳細情況，我也不想多問。

在池袋西口的圓環，已經有超過三十台的排班計程車。我心想也許應該換個地方會比較好，可是一旦停好車之後，便因為嫌麻煩而作罷。於是我點了根煙，關掉散發著難聞氣味的冷氣、打開窗戶。一位正在外面喝著咖啡的同業中年男性把目光轉向我。正當我還不知道該如何應對時，他便已經開始跟我攀談起來。「你那個傷是怎麼回事啊？」我沉默不語。他依然一臉擔心的表情。「該不會是遇到計程車搶匪吧！最近好像很多耶！沒錢的傢伙搶沒錢的人。不過，你的傷勢倒是挺嚴重的，該不會是跟人家打架了吧？」

「我……」

她如此說道，然後彷彿自嘲般地笑了起來。她酒醉后血色紅潤的表情，看起來彷佛散發著一種奇妙的光輝。

「不過，毫無關係喔！的確有部分是受到遺傳的影響。但是，我們有我們自己的想法，這是理所當然的事。性格也會因為環境而改變，更何況我們原本就是不同的人。我覺得是妳對血緣或遺傳之類的東西，太過於神經質吧！把所有的責任都推給父母，這樣也不太好吧！」

眼前牆壁上的黑漬，看起來像是在跟我說話一樣。牆壁上所形成的凹凸傷痕，仔細一看宛如男子垂頭喪氣的表情。

「是啊！我也有在找啊！不過，因為不景氣的關係。」這是我今天開口說的第一句話。

「我的母親呢……不管我父親做了什麼事，她就是不肯跟他分手。九-九-藏-書即使我父親有外遇，喝酒、家暴，把錢全部花光，她還是死纏著他不放。我很討厭我的母親。所以我下定決心，絕對不要像她那樣。不過，下定決心的事自己卻未必做得到。不是嗎？」

因為閉著眼睛，說不定就這麼睡著了。要是他邊睡邊吐的話，那可就麻煩大了。正當我從後照鏡觀察他時，不料他卻突然睜開眼睛說道。

「我的年紀也不小了，不會再去想那種事情了。雖然以前偶爾還會想到。以前在學校美術得獎時，就會想說自己的父母會不會也擅長繪畫呢？要是被導師說我個性內向時，也會想說父母會不會也是這樣的人呢？感覺像是藉由自我分析去想象父母的模樣。」

「的確，妳有妳的父母，而我也有我的父母。」

「為什麼？」

我如此回答。但她好像沒在聽我說話似的，繼續滔滔不絕地往下說道。

看到號誌燈轉為紅燈，讓我感到憂鬱。看來要是我再回答得曖昧不明的話，恐怕會有損他的心情。於是我只好敷衍一下。

「是嗎？不過，光是有在工作就已經很了不起了。」

「喂！你怎麼了？你臉上的傷口是怎麼回事？腫得很厲害耶！」

「不，才不是呢！該怎麼說呢？我對語言的應對能力很差。」

她彷彿回過神來，停止繼續往下說。她一面望著我的臉，一面保持沉默，像是在找尋話題似的。看來我不得不出聲了。

有一陣子我一直有這樣的想法，要是當初沒有被父母拋棄的話，我也不至於會有如此悲慘的遭遇。會一直有這種想法，或許就是我的弱點所在。毫無記憶、形同抽象般存在的父母，只不過是我痛恨的對象而已。不過，偶爾自己也會試著想象父母的樣子，甚至連我自己也感到不解。雖然他們最後舍我而去，但是他們當初生下我的時候，應該對我有所期望才對。像是希望我將來成為一位善體人意的人，或是希望我有朝一日能在社會上出人頭地等等。要是我能夠知道他們當時對我的期望的話，或許我就會擁有那種生活目標吧！他們該不會是有什麼苦衷吧！或許唯有藉著這種想法，才能確保自己原本歸屬的場所，以及原本自己應該享有的時間。然而，隨著時間的流逝，我逐漸長大，父母音訊全無，那種感覺也逐漸在我的心中褪去。如今都已經過了二十年了。

她苦笑似地如此說道。

「唉！沒事的！再說，毆打我的人並不是我的親生父母。而是在他們消失之後，領養我的一對遠房親戚夫婦喔！」

聽我這麼一說，她沉默不語，似乎有什麼話想跟我說。一直開著的電視機里，正播報著偷襲路人的事件。一旦對人生感到不如意，就想隨便殺個人出氣。新聞播報員簡單述說著原因。接著是以保險金為目的的殺人事件，屏幕上出現被read.99csw.com酒醉貨車司機撞死的小孩照片。老師毆打孩子，孩子毆打老師。我點根煙，深深地吸了一口氣。

「是啊！你有必要更了解一下自己的父母。」

「別再說了！妳累了，喝醉了。還是早點睡吧！」我稍微提高音量說道。

「了解之後又能怎麼樣呢？是啊！我也曾經問過，不過所有育幼院的人都不肯告訴我。你大概可以感覺得出來，應該不會是什麼象樣的人物才對。等我上了中學之後，就算他們想要告訴我，我也不想聽了。那隻會讓我感到焦慮而已，畢竟事到如今，對我來說已經毫無意義了。父母是父母，孩子是孩子。完全沒有任何關係。」

他的心情似乎轉好許多。

「的確如你所說的，但我就是無法忍受。只要一想到自己身上流著母親和那傢伙的血液，即使只有一點點，都令我感到厭惡不已。我感覺自己的肚子里，好像有一團東西。那些類似他們的遺傳基因，好像就住在那裡。就像是繼承了他們特質的胎記一樣。我明知道那是錯覺，但是血緣關係卻是千真萬確的吧？所以我在生理上就是無法忍受。」

我再次點了根煙，想象自己的肚子里有一團東西。彷佛在自己的體內有陌生人的信息一樣，讓人感覺很不舒服。它發出顫動，在我的全身布滿了細線，在不知不覺中對我的判斷或行動造成細微的影響。

只是問題在於我體內那種類似慾望般的感覺，已經逐漸消失殆盡，可以說甚至連勉強度日也是如此。我並沒有尋死的念頭。然而，卻感覺自己好像被某種東西吸引一般。我所希望和我所表現出來的行為，兩者之間顯然有很大的差別。彷佛在我體內有著某種期整似的。我無法捉摸它的樣貌，也不知道它的廬山真面目。我只知道它企圖扭曲我的生活。

回車庫的途中，我發現了那個公園而下車。前幾天遇到的那群人，今天好像沒有來的樣子。我在自動販賣機買了咖啡，坐在公園的椅子上喝。有兩台隧道造型的兒童遊戲器具並排在溜滑梯的旁邊。擋住四周、彷佛要將進入裏面的人包圍起來的圓柱形狀，並非特別精心設計過的東西，不過我卻覺得它很漂亮。或許是給大人使用的吧！

「結果也許我的人生就像我父母一樣，一直到死為止。這種想法很可怕吧？我像極了我的母親。我越是想要改變，反而變得更像她。」

「我認為從事這種行業的人，應該都是經歷過各式各樣的工作之後，最後才走上這一行的，不是嗎？你還年輕，應該還有其他的工作可以選擇才對啊！」

我叼著煙，點點頭。

「沒錯！我就是那種人。她……甚至連我父親不知道從哪裡帶回來的女人，她都還幫他們鋪床呢！做到這種九_九_藏_書程度，不生病才怪呢！我很討厭她。不光是我母親而已，說真的，那個家的一切，我全都討厭。不過，我最討厭的還是我自己。生活始終亂糟糟的，還像個笨蛋似的受到影響，只不過是男人跑掉這點小事就受到動搖，導致孩子夭折。」

「哪像我兒子啊，也不工作，只會沉迷於音樂而已。彷佛不這麼做的話自我便受到了否定一樣，一副拚了命的樣子，真是可憐！不是買什麼器材就是買CD，就光會花錢而已。」

由於請假的關係，他算是我這一星期以來首次載到的客人。他喝醉了酒。打從他上車之前，口中就一直念念有詞。等我察覺到他是那種喜歡聊天型的客人時，我頓時感到心情沉重。因為我以前曾經載過這類型的客人，總是喜歡針對經濟或政局之類的議題發表長篇大論。他告訴我目的地之後，便開始詢問有關景氣方面的問題。我無言以對。即使載他抵達目的地之後，跳錶上的金額也不會超過一千五百日圓。

繼我之後，後面全部的車子也都打算變換車道。我想再過不久那輛車肯定會撞上某個地方。車上充滿著酒味，於是我稍微打開車窗。

突然，我對明天醒來一事感到憂鬱。今後每一天的日子，都像是被濃煙團團包圍住一樣。不過，這是常有的事，我明白自己很快又會因為某種心情的影響而恢復正常。於是我再度翻開小說《城堡》的內頁，將自己埋在永遠也讀不到結局的文字堆中打轉。

不過，她跟我一樣，都是非常討厭去醫院的人。

大約經過了二個小時左右，她才蘇醒過來。這段時間，我一面聽著不想聽的音樂，一面看著不想看的電視。她用沙啞的聲音，說她弄丟了房間的鑰匙，並以近乎煩人的程度一再地道歉。我一面聽她說，一面心想她對我有某種程度的顧慮。

「我很害怕自己會繼續這樣沉淪下去，最後變成了廢物。我不知道該怎麼形容，感覺好像有人在背後推著你似的。雖然我很想抗拒，但是該怎麼說呢？抗拒的結果，到最後還是一樣變成廢物。啊！夠了……。我已經厭倦這一切了。」

我回過神，繼續往下說道。

我一面點煙一面望著她，試著找尋話題。一縷縷白色的煙，形狀逐漸瓦解卻始終沒有消散。

「我照顧她，一定是故意指桑罵槐的。我整天做樣子給我母親看，妳看！都是因為妳的關係，害得妳女兒才不得不如此賣命工作。看起來很辛苦、很累吧！我就是用這種近乎煩人的方式向她報仇的。」

「我知道啦！……，喂……你為什麼不趕我走呢？」

「你真的這麼想嗎？」

透過後照鏡我們眼神相遇，一聽到我說：「我是喝醉酒跌倒的」他發出哈哈大笑的聲音。雖然已經抵達目的地，不過他步履踉蹌，從車上下來必須要有人攙扶才行。

「像我九*九*藏*書們那個年代啊！還有其他許多的事情可以思考……。我大學時代還跟同伴參加過暴動呢！你們或許不懂，現在不也連續發生一些必須要靠暴動才能解決的事情嗎？我說得沒錯吧？你們都太乖了，乖得像綿羊一樣。還是你們大家都喜歡戰爭呢？」

「我之前不是有跟你提過我父母的事嗎？」

我滔滔不絕的說話樣子，似乎讓她感到有點不知所措。害我覺得有點不好意思。

「你不問我為什麼會醉成這個樣子嗎？」

或許跟我工作不太起勁也有關係，往往不到晚上就不想載客。當我正打算在郵局的角落轉彎時，發現在左手邊的便利超商前面，有位五十齣頭的男子正在向我招手。

「當我性冷感的時候，我甚至有個愚蠢的念頭，認為這該不會是對自己的一種警惕吧！我的身體之所以會變成這樣，就是不想再跟男人有任何瓜葛。不過，如今的我卻要依賴你。自從我母親死了之後，我做任何事情都提不起勁。什麼事情都不想做，連我自己都嚇了一跳。甚至連尋死的勇氣都沒有。」

只不過是同行的關係，他就認為有跟我說話的權利。我不明白，為什麼有人會對別人的事如此感興趣呢？我甚至認為要跟別人建立長久的關係是件非常困難的事。我和白湯子之間的關係也是順其自然地變成一種惰性，並且頂多隻能繼續維持這種程度而已。

事到如今，我早已覺得無所謂了。如今只要我還能夠工作，我就可以生存下去。

「那妳又為什麼要待在這個屋裡呢？」

「哎啊！你們就像羊群一樣。大概沒有像你們這麼方便的民眾吧！到最後反正不管發生什麼事，對你們來說也都無所謂，對吧？」

「才不是呢！」

我撥開覆蓋在她瞼上的長發，發現她果然是喝醉了。她臉頰泛紅、呼吸急促、表情扭曲。這個模樣至今我已經看過好幾次了。我把她抱進屋內，讓她睡在床上。由於四周充滿了酒味，於是我打開窗戶，用濕毛巾敷在她的額頭上。她就像個巨大的幫浦一般，喘氣喘得非常厲害。要是這種情況一直持續下去的話，或許最好帶她去醫院。

雖然號誌燈已經轉為綠燈，不過前面的車子顯然反應有些遲鈍。加上車速沒有保持一定，時而不斷地往右邊靠攏，像是被吸過去一般，我認為對方應該是酒醉駕駛，於是決定往左邊變換車道。

「不過……，這不是很少見嗎？我想你是我到目前為止坐過的計程車當中最年輕的司機吧……。咦？我說得沒錯吧？計程車司機應該不是年輕人從事的行業，對吧？」

我腦海中一面浮現這樣愚蠢的念頭，一面像是受到邀請似地進到裏面，點了根煙。雖然腰的位置不穩定，不過冰冷的水泥觸感，感覺還不賴。