結果，我等了很久很久，終於接到一個電話。

所以，我仔細看了前面寫完的兩百多頁，終於決定放棄，因為我覺得所有的人物場景都是死的。其實多年來我一直想寫一個男孩的故事，那男孩想當作家，而且在他家鄉所發生的許多事影響了他的一生。那個故事一直藏在我內心深處。現在，既然目前寫的這本小說是關於美國南方的一個小鎮，還有一宗謀殺案，那麼，我為什麼不幹脆寫那個小男孩呢？

他們說，我們挺喜歡這本書的，不過，這本來應該是一本謀殺推理小說，可是怎麼看起來有點像你的自傳呢？這樣會把讀者搞糊塗的。我們覺得你應該把描寫小鎮生活的部分拿掉，把重點放在謀殺推理上，徹底改寫。

《奇風歲月》本來九_九_藏_書不是要寫給孩子們看的，可是，書出版之後這麼多年來，我很意外地發現年輕的孩子熱愛這本書。我不知道有多少孩子買了這本書，我只知道，全國很多中學都採用這本書當文學教材，因為很多學校都邀請我去演講。有一天，我收到英國一位八十幾歲的老先生寄來的信，還有西雅圖一個十三歲的小男孩的來信。他們都說對這本書的熱愛是無法形容的。2008年，這本書又登上日本最具權威的排行榜「這本推理小說了不起」，被日本讀者票選為二十年來「Best of Best」。那種感覺真是奇妙，我想，可以這麼說，這本書已經屬於全世界了。

剛開始寫這本書的時候，我寫的是一個發生在美國南九_九_藏_書方小鎮的謀殺故事，主角是警長，可是後來我發現，再這樣寫下去，連我自己看了都會睡著。

不久前，我走進一家全美國最大的連鎖書店，走到「經典文學」陳列平台前面，看到上面擺的都是文學史上偉大作家的書，如狄更斯的《大衛·科波菲爾》，雨果的《悲慘世界》，斯坦貝克的《憤怒的葡萄》，馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》，馮內古特的《五號屠場》等等。沒想到，就在那堆經典文學里，我竟然看到一本《奇風歲月》。

我想這大概就是寫作的奧秘吧。感覺對了，一切都是活生生的，每個人物都是活的，你會感覺自己像上帝一樣在創造生命。對一個寫作的人來說，天底下大概找不到比這更美好的感覺了rｅaｄ•9９cｓw.ｃom。

我告訴他們，我絕不改寫這本書。我說要是他們堅持要我改寫，我寧可跟他們解約，我寧可退出文壇，放棄暢銷作家的成功之路。

我不知道怎麼形容看到那封信的感覺，我只能說，對一個作家來說，可以死而無憾了。

另外，我必須特別提到一封讀者來信。幾年前有一位小姐寫信告訴我，她年邁的父親最近過世了，臨終前，父親要求她把《奇風歲月》這本書和他一起埋葬，陪伴他長眠於九泉之下。那位小姐告訴我，《奇風歲月》這本書，她父親已經讀過不知道多少次了，它已經不再只是一本書，而是他生命的一部分。

我很懷疑自己這輩子是否能再寫出一本那樣的書。我會繼續努力。不過，也許可以這麼說，一輩子能夠九九藏書有一本書擺在那個平台上，也就夠了。

一開始我愣住了，不停地跟他們說對不起。

那是我的孩子。

那天他們引用了一大堆數據圖表，想辦法警告我，脫離暢銷書寫作的作家下場有多悲慘。不過最後他們還是說，沒關係，你高興怎麼寫就怎麼寫，既然你對這本書這麼熱情，我們還是會幫你出版。後來書雖然出版了，但我卻感覺創作的喜悅被澆了一盆冷水。

寫完之後，我處於一種極度亢奮的狀態。雖然當時我已經寫過不少暢銷書，算是一個成功的暢銷作家，可是從來沒有一本書能夠讓我產生這種極度的興奮。我立刻把書寄給我的出版商，而且我確定他九*九*藏*書們一定也跟我一樣興奮，然後會告訴我，這將是我畢生的巔峰之作，神來之筆，實在寫得太棒了。

我寫《奇風歲月》的時候，根本沒有故事大綱，腦子裡只有一大堆點子。可是，就這樣寫著寫著，不知怎麼這個故事突然就活起來了，更驚人的是，我從前寫過的書，幾乎沒有一本能夠讓我產生這種活生生充滿生命力的感覺。《奇風歲月》寫作的過程有如行雲流水，那種感覺，好像不是我在寫這個故事，而是故事自己在寫，而我只是像個駕駛員一樣，偶爾轉動一下方向盤。

可是等我回過神來，我馬上打電話給他們，說我明天就坐飛機過去。第二天，我就大老遠從亞拉巴馬州的伯明翰飛到紐約，跟那幾個出版大亨見面。這一次，無論如何我都必須捍衛自己的寫作信念。