「這應該是非賣品吧？」

這家店比單車行還要小多了。店裡的玻璃櫃被擦得亮晶晶，還有一間和室房，裏面坐著一位清秀的男子。

因為他們是父子，我還以為兩人會一起回家。對了，原來是這樣啊，大概是父親還有工作吧。大人要去上班，小孩要去上學。我完全忘記這件事了。

剛跟紳士的眼睛都看向了那隻紋白蝶。紋白蝶翩翩地飛呀飛的，就像是喝醉酒似地徘徊了一陣子后，最後竟然停在我的右邊把手上。

最後單車行老爹對剛說：「如果單車出了什麼毛病，記得拿來我們這裏修理。」

一來到店外，我打從出生以來第一次接觸到戶外的空氣。感覺真是清爽。剛一臉驕傲地緊握手把，跨在我身上。

接下來的兩天，我都像這樣呆站在屋子裡。雖然跟掛在單車行的天花板相比，在這裏看不見什麼東西，但是光憑聲音，就足以讓我明白這家店的來歷。

剛的操控技術一流，我跟他一起暢快地行駛在大馬路上。這就是我長久嚮往的「賓士」。我終於實現了夢想。柏油路跑起來好舒適，車輪旋轉得痛快。我感覺到了風。風是水藍色的，我自己是這麼認為。我也是水藍色，跟風融為一體。賓士，真是太贊了！完全超乎我的想像，啊啊，這該怎麼形容才好，真難以言喻。

剛站在原地說：「我可以把單車寄放在這裏嗎？」

他輕聲地說：「像是這一種的。」

儘管單車的銷量不盡理想，單車行的老爹卻很忙碌。所謂的單車，有時會爆胎也會煞車失靈。客人會把失常的單車帶來，修理修理再修理。這就是老爹主要的工作。

剛盯著榻榻米說道：「笹本剛。」

爸爸……原來如此，他們是父子啊。

剛跟紳士彷彿是第一次發現到我的存在，眼睛直盯著我這邊瞧。同時受到兩雙眼睛的注目，我得意洋洋地秀出燦爛光輝。

「早上七點開始營業。」

「怎麼樣？這輛很帥氣耶。上面寫著十六段變速喔。真是不敢相信啊。記得爸爸以前小時候，只要有兩段變速就算是最新款的了。」

這裡是家單車行，號稱是世界規模最大的店。我並沒有實際到世界確認過這件事。這是因為我一年到頭，都被掛在這裏的天花板上，世界就在我的下面，我只能默默看著，就算想摸也摸不到。我看得見的世界就是這間單車行，以及窗外的景色而已。

那一天天氣晴朗。

老爹看起來一副百感交集的模樣。這可是筆大生意，他大可開心一點啊。

氣質高雅的老闆說：「當然可以寄放單車啊。這位客人，我們曾經有過一面之緣是吧？記得應該是一年前的事了。」

剛的喜悅跟我一樣澎湃，從緊握把手的掌心，隱隱傳來他的心情。

即便如此，老爹還是賭上單車行的自尊，將單車修理到完美。https://read.99csw.com因為老爹是真正的單車專家。我知道老爹雙手的溫暖。在我剛完成的那時候，他滿足地嘀咕著「很好」，拍了一下我的坐墊，然後一臉驕傲地把我掛在天花板上。他有時候也會把我搬下來，幫我做做保養。那個時候我就想，恐怕不會有人想要買我回家吧！何不幹脆讓我成為老爹的單車呢？

那名叫做剛的少年「嗯」了一聲。

「爸爸很高興哦。你實在太厲害了。不但考上頂尖高中，而且還是公立學校。學費便宜多了。你真是懂得孝順父母的好孩子。你要騎單車上學對吧？如果車子不帥氣一點，小心會被朋友看不起，更重要的是會交不到女朋友哦。」

「三天後，我會在早上七點半過來拿單車。」

店裡的窗戶很大，大得不得了。店門口從上到下，一整面全都是窗戶。窗戶外面有一條大馬路，公車和卡車熙攘來往。路上也會有單車經過。雖然在外面行駛的單車，不像下面排排站的單車那樣光鮮亮麗，但是卻神采飛揚。他們燦爛的不是外表，而是靈魂。在我眼裡，行駛的單車看起來耀眼奪目。他們的模樣。比掛在天花板上的我還要帥氣好幾倍。

剛伸出手指了指我。

老爹走近兩人開口說明。

剛喜歡我，我也喜歡剛。這輩子，我們兩個要一起走下去。在風中，我許下承諾。

我的上面什麼都沒有，我的下面擁有一切。

「我絕對會過來拿。」剛這麼說完，便放下三百圓轉身離開。

客人聽完都會佩服地點點頭，可是卻不曾有人開口說「那我要買這一輛」。他們只會四處摸一摸單車，說聲「我下次再來看看」，然後轉身離開。最後再也不會看到對方來光顧了。

語畢，紳士皺起眉頭，雙手交叉在胸前看著剛。只見剛撇開眼說：「我還是不要了。」

我想要吸收一切，每天學習新的事物。

他跟單車行的老爹有著天壤之別。他們的相異之處，就是氣質。他的氣質十分高雅。男子有雙淡灰色的眼眸，彷彿像是玻璃一般地晶瑩剔透，完全看不出他在注視哪個方向。店裡只有這一位男子在，恐怕就是這裏的老闆吧。

仔細想想，其實我算是一朵從沒離開店裡一步的溫室花朵。雖然從老爹工作時播放的廣播，讓我多多少少可以掌握到社會脈動，但那些也不過是毫無實際經驗的空泛知識而已。比方來說，我知道地球是圓的。換句話說，只要一直往前走，就會回到原來的地方。我雖然明白這個道理，可是我卻不知道要走多久才能回到原地。

紳士和剛都露出炯炯有神的眼神在聆聽。他們似乎很滿意我的背景經歷。單車行老爹繼續往下說：「現在這款車型全日本只有一輛而已。外型很美麗吧？」

但是對老爹來說，單車不https://read.99csw.com單單隻是商品，而是像自己的作品，或者親生小孩一樣，光是有人在一旁欣賞，就足以讓他感到高興了吧。

難不成剛是想要炫耀一番嗎？那些老古板的單車一看到我，都不禁發出「喔喔」地讚歎聲。

「你喜歡哪一輛？」紳士對少年說道。

「毛病？」

商店街的道路很狹窄，我差點就要撞上一輛不近人情的古板單車，嚇得我膽戰心驚。因為對方的身上載著大型行李，我便向他說了聲「辛苦了」，對方回答：「哎呀，好一個年輕人。真是帥氣呢！」

「製造商其實是間小公司。是某位原本在世界第一大單車廠商里，擔任首席設計師的男子所創立的。他過去因為妻子去世辭去工作，在家裡窩了十年，不過就在五年前，他睽違許久製作了單車。由於是個人經營，所以輛數相當少，這就是他當時最初期的設計。他還用太太的名字來做命名。之後，因為又發表了新款，其中一輛舊款就流到我們這裏來了。」

紳士笑眯眯地笑了笑，開口說：「請給我這一輛。」就在這瞬間，剛倏地抬起頭望向父親，雙頰變得通紅。

他肯定很高興吧，一定高興得不得了吧。

「這種的怎麼樣？」西裝紳士說著，拍了拍眼前那輛綠色單車的坐墊。看來他的眼光挺不錯。那是日本制的新型號，相當受到歡迎。雖然在這裏一輛也沒有賣出去，但是我常常看到有人騎在路上。

這也是當然的吧？單車，正常來說都是擺在家裡面吧？雖說是家裡面，但大部分都是放在外頭啦，例如像是院子或者是倉庫。如果不固定放在家裡某個角落，應該會很不方便吧？而且更重要的是，不曉得那位爸爸會怎麼想？等他下班回到家，要是不見單車的蹤影，一定會不知所措地問：「克莉絲蒂去哪了？」

放眼望去，沒有一輛單車像我一樣帥氣，大家全都是一種叫做菜籃車的老舊車型。我被牽著走在商店街上，使勁全力地散發光採。

走了一段路后，剛的腳步停在一面藍色的門帘前，偷偷探頭看了看裏面。儘管剛看起來很猶豫不決，不過他最後還是推著我鑽過了門帘。他是要進來買什麼東西嗎？

「爸爸，那輛……」話說到一半，剛顯得有些躊躇，但他還是咬牙說出了口。

寄物商。

還是怎樣？難不成這隻是我太不懂事，才疏學淺的關係而已？其實大家都是把單車寄放在這種地方？這是常識嗎？

剛立起立車架，把我停放在石板地，脫下鞋子爬上和室。

紳士說著「我明白了」，把手放到剛的頭上。看起來簡直就像是在對待幼稚園小孩一樣。他還真是寵愛兒子啊，我心想。

「我喜歡那輛淺藍色的單車。」

哈哈哈哈，是我贏了！雖然搞不太清楚，但心裏滿是勝利的滋味。

就這九_九_藏_書此時，一隻紋白蝶從外面飛了進來。

「爸爸，謝謝你。」

「車身受到撞擊就會留下傷痕，要是放著傷痕不管，很快就會生出鐵鏽。你隨時都可以拿單車過來，我會幫忙保養的。」

只見紳士拍了拍少年的肩膀。

剛點點頭，牽著我走出店外。老爹這時候再度出聲喚他。

我很帥氣。我自己也是這麼認為。不單單隻是帥而已，更重要的是，我在路上賓士過了。我是真的很帥氣。我心滿意足。

在未來，我應該還會碰到更多令我詫異的事情吧。這並不代表這個世界錯了，只是因為我缺乏經驗而已。

「我明白了。如果三天後沒有來領回，單車將會歸本店所有。」

剛這麼一說，紳士笑容滿面地伸起一隻手，坐上了停在店門口的汽車。那輛車不但氣派，還閃耀著黑色的光芒。引擎發動了。車子緩緩地開到大馬路上，輕輕響了兩聲喇叭聲后，便咻地一聲加速開走了。

少年握著把手，瞄了一眼價格，臉色黯淡下來。他握了旁邊灰色單車的把手，又握握藍色單車的把手，眼睛環繞了四周后，視線最後停留在一輛黃色單車上。

我就在還沒搞清楚兩人的差異下，度過了寂靜的夜晚。

這個世界處處充滿著謎團。我真的有辦法生存得下去嗎？

客人「嗯嗯嗯」地答腔，欽佩地點點頭，滿足地看著修好的單車，像是聽了一席金玉良言般地應聲附和，笑容滿面地離去。但是這位客人以後再也不會來光顧了。因為老爹的技術高超，會幫客人仔細修理到好，讓單車不再出現問題。就算要出毛病，也是好幾年之後的事情，客人到時候大概會以為是單車的壽命已到，會直接換輛新車吧。

「歡迎光臨。」男子說。

這時候剛滿臉通紅地說：「不要跟媽媽說。我自己會好好跟她說明的。」

聽單車行的老爹說，這裏似乎是「全世界規模最大的單車行」。大部分的客人聽到這句話，都會點點頭說：「嗯嗯，說得沒錯。」所以我想這裏應該就是世界第一的單車行吧。

「對，」剛說：「但是上次那個包包，是別人拜託我拿來這裏而已。」

這是怎樣？這是社會常識嗎？因為我太孤陋寡聞，所以才會覺得這樣很不可思議嗎？

我現在正在發光。這是我這輩子最燦爛的時刻。我的靈魂閃閃發光！

「要是輪胎沒氣了，這邊可以幫忙充氣。有空就騎過來繞繞，檢查一下狀況。」

就像老爹擁有單車行的尊嚴一樣，我也有身為單車的尊嚴，我不希望自己一輩子就這麼被掛在這裏。我想賓士在馬路上。真不曉得那會是什麼感覺？

於是乎，我從天花板上被拆了下來，成為十五歲少年笹本剛的所有物。配合剛的身材體型，單車行老爹仔細地為我調整、上油，用干抹布把灰塵擦得一乾二淨，把我整理得漂九-九-藏-書漂亮亮后才交給了剛。

我大吃一驚，還以為自己會跟著剛一起回家！

「爸爸會幫你跟媽媽說清楚的，沒什麼好擔心的啦。」紳士說。

此時單車行老爹立刻上前搭話：「那輛車叫做克莉絲蒂，是很少見的型號。」

我嚇了一跳。

我跟三百圓都被剛留了下來。

「這還真是不便宜啊。」

「第一次來本店寄物時，本店必須要先知道客人的姓名。」老闆說。

接著，我上路了。這是我打從出生以來，第一次在路上賓士。

騎一陣子后，剛停了下來。他跳下我的身體，牽著我往前走。他大概是騎累了吧。只見他走進一條奇怪的街道。這是一個叫做商店街的地方，據傳聞聽來，這裏好像禁止路人騎單車或是開車。一路上我遇到了好幾輛單車，不過每輛車不是一邊載著沉重行李，就是讓小孩子坐在上面，然後一邊被人牽著走。

玻璃門被打開，有客人走了進來。是一位西裝筆挺的紳士，還有一位差不多國中生年紀的少年。少年身穿深藍色的制服，頂著一頭捲髮，淡褐色的頭髮看起來毛毛躁躁，皮膚白皙，身材就像女孩子一樣纖細。

我的下面並肩排列了好幾輛單車。每輛車都是全新得閃閃發亮，也分別附上了合理的價格牌。紅色、藍色、綠色、金色、銀色，色彩繽紛，也有黃色跟黑色的單車。大家沒有胡亂地躺在地上，每輛都站得威風凜凜。沒有一輛車是像我這樣被掛在天花板上。

老闆的手和單車行的老爹不一樣。皮膚細嫩光滑，白白凈凈的；而老爹卻總是散發著油膩的味道，雙手也乾巴巴的。不過在老爹的掌心裏，還有另一樣老闆手中沒有的東西。

這家店是在做一種叫做寄物商的生意，客人會來這裏寄放各式各樣的物品。老闆收取寄物費，幫客人保管物品。老闆的聽力似乎很好，他記得住客人的聲音，讓他能像明眼人一樣流暢地接待客人。

「雖然不是非賣品，只不過價格不是很親切。」

剛稍微想了一想說：「三天。」接著他抬起頭問：「這裏早上幾點開門？」

老爹會對客人說：「現在超市跟大賣場都有在賣單車。在鍋子和棉被的旁邊，就擺著單車在賣。那種的都很便宜啦！所以很多客人都會選擇去那裡買單車。可是啊，你可以自己去那裡試騎看看。騎完之後再來跟我們的單車做比較。騎起來就是不一樣。所謂單車啊，最重要的就是組裝。這裏面可是藏了很多玄機呢！由我們這種專家來操刀，才能讓單車發揮出原有的最大力量。千萬別小看組裝的步驟哦。現在也有人會郵購單車回來自己組裝，但如果不是特別有研究的單車迷，根本沒辦法組裝到好。他們會以為自己已經組裝得很完美，是因為那種人根本沒騎過真正的單車。要孕育出真正的單車，除了需要用心實在的製read.99csw.com造商之外，還必須要有專業良好的組裝技術。這位客人，您聽好羅。就當作被騙一次看看吧。如果想要一輛舒適又耐用的單車，來我們這邊買准沒錯。」

「你在擔心太貴嗎？剛，你這個傻瓜，平常已經夠辛苦了。今天沒關係，別在意什麼價格，畢竟這是慶祝你升高中的賀禮嘛。爸爸都在摩拳擦掌了呢。」

老爹說完后敲敲計算機，把數字秀給紳士看。紳士吹了聲口哨。

這家店裡沒有難纏擾人的熱烈情感，也沒有糾纏不清的負面情緒。因為老闆不像單車行的老爹那樣，會叨叨絮絮地和客人說話。只要客人要寄物，他便來者不拒。不過這並不代表老闆很隨便，他擁有的是靜謐的真誠。這裏就是這麼一個地方。

儘管弄清楚了寄物商和老闆，我還是搞不懂自己的處境。我好不容易才脫離了天花板，賓士在馬路上，可是現在卻得停在寄物商的屋子裡。

因為我就懸挂在天花板上。我也不是自願想要這個樣子的，但是我打從出生開始，就一直被掛在這裏了。

當客人帶著壞掉的單車來，老爹都會說：「才剛買三個月？這是在站前的超市買的吧？仔細看，就是這裏，因為當初在組裝的時候，都沒有特別注意到這裏啦。所以現在只要稍微多加點負擔，車身就會出問題。下次要買單車的時候，建議你最好還是去單車行買吧。只要組裝得實在，就不會那麼容易出狀況。雖然價格多少會有一點貴，但是你可以當成是先付一筆修繕費，去單車行買比較安心。」

那天晚上，老闆把我搬進屋子裡。屋裡好像還有其他房間，但是我所待的地方，是位在屋子盡頭，廚房後門前的空地上。這裏一片漆黑，伸手不見五指。只見老闆靈巧地移動著身體，絲毫沒有受到黑暗的影響。過了一陣子我才發現，原來老闆似乎看不見東西。

「笹本剛先生，本店的寄物費一天是一百圓。請問要寄放幾天呢？」

客人上門的時候，老爹不會立刻上前招呼。他覺得必須要先讓客人盡情地到處看看。如果馬上過去攀談，很容易讓客人提高警戒轉身離開。先暫時放客人獨自逛逛，這就是老爹做生意的方法。

大部分的客人在自由地瀏覽后，最後還是會主動向店家開口提問。這個時候，老爹就會恭敬有禮地接待對方。只是我覺得就算這麼做，客人到最後也不會買，那倒不如乾脆直接上前做介紹，讓客人早早離開還比較好。

紳士轉頭詢問老爹，「克莉絲蒂？我從來沒聽過耶。是哪一家的牌子啊？」

「可是……」

對，這就是我從老闆手中感受到的東西。該怎麼形容這種真誠才好呢？總之就是給人冰涼又平整的感覺；而單車行老爹的雙手，則是更為凹凸又粗糙。

「是啊。當時你只是受人所託，我連你的名字都不知道。來，請上來坐坐吧。」