「我來告訴你究竟發生了什麼。」她說，「你坐在那裡，就是等著這一刻。許多年來，你就等著這一天。你會祈禱這一切趕快發生——如果你真的信上帝的話，但我很懷疑你根本不信。現在你可以揚揚自得地坐在這裏了。你的目標達成了。事情本來在好轉，現在又全毀了。」

媽媽露出一絲苦笑。「是嗎？」她說，「我真的誤會你了？」

媽媽把臉從窗外轉過來，眼睛里閃著火苗。

「什麼東西？花，還有其他的東西嗎？我想，大概都扔到垃圾桶了吧。那些東西都沒用了。」

但她沒有這麼做。她靜靜地坐著，一邊聽他說，一邊點頭，臉上是悲傷卻無不敬佩的笑容。她沒有提到午夜時分的對話。即使說出來，就連她自己也不信。她明白，在加利爾醫生看來，這簡直是天方夜譚。

媽媽和賀瑞斯來了，他們在小賣部碰頭，地毯上還粘著頭天晚上的食品袋。他們拖動椅子，發出了刺耳的聲響。

媽媽緊緊地捂住嘴，但詞語還是源源不斷地湧出，她不得不像吐咖啡渣一樣，把它們吐得一乾二淨。

瓊聳了聳肩膀。「我去看看。」她說完，匆匆跑了出去。

「你錯了。」她說，「你誤會了我和她之間的事。」

她沒有等電梯，而是第一時間選擇從樓梯爬到二樓。她在走廊里奔跑著，read.99csw.com衝過搖擺門，差點撞上手推車，她沒有耐心應付擋住路的東西。就要真相大白了，馬上就要真相大白了。媽媽不得不承認這一切。

瓊舔了舔牙齒，皺起眉。她靠近了些。

斯瑪吉深深吸了口氣。

「可憐的孩子，」瓊說，走過來拍了拍她的肩膀，「你姐姐的事讓我很難過。沒想到事情會是這樣，太殘酷了，簡直太讓人傷心了。」

她把手深深插|進外套口袋裡，她的手指卻只摸到那些包裝紙和垃圾，除此之外，什麼都沒有。這時，她才想起信落在儲物櫃的風信子花盆下了。

媽媽猛地點了點頭，仍舊不發一言。她的皺紋上塗著厚厚的化妝品，就像在有裂縫的灰牆上作畫。

「我們換了新的衛生承包人員后，經常遇到麻煩。我們經常弄丟吃的東西——有時是餅乾，有時是午飯。如果是錢，恐怕再也見不到了。如果有人會從別人嘴裏偷東西吃，那麼她在這種事上更不會手軟。」

「因為我有這封信。」斯瑪吉說，「你只需要看一下就明白了。她的處境並不好。」

但她根本沒有心思感激瓊。

賀瑞斯把手放在她胳膊上，但她立刻甩掉了。

「不，賀瑞斯，我不想保持沉默。」她繼續說，「你不知道她在這兒做什麼，但我知道。是的九九藏書，我知道。她是來幸災樂禍的，來嘲笑我們的不幸。好了，現在她走運了，她夢想成真了。」

這是她最後一次從醫院里出來，步入熹微的晨光中。外面的車站，一輛車正好離開，發出嘆息。隨波逐流吧。塞壬女妖的歌又唱了起來。

瓊回到了房間里，她轉過身，看見了這位護士眼裡的悲傷。

「我只是想告訴你到底發生了什麼事，」斯瑪吉說，「我以為你想知道。」

很快，斯瑪吉和她道別，拎著裝著風信子的袋子離開了。她回到一層，一眼就望見了小賣部。透過玻璃門，她看見他們仍舊坐在桌邊。媽媽身體前傾，正把某樣東西交給尼克，賀瑞斯則坐在一旁，戳著剛剛烤好的切片蛋糕。她不會再進去了，也不會告訴他們究竟發生了什麼。她無憑無據，沒有什麼可說的，就讓他們抱著一點期待再等等吧。不過很快他們就有充分的理由相信自己的推論。

「你只是站在一邊，袖手旁觀，我一點也不意外。」她繼續說，對象不是賀瑞斯，也不是斯瑪吉，而是空氣，彷彿在控訴，「只要按下機器上的按鈕或者其他的什麼就好了。一個苗條的年輕女人竟然死於血栓——誰聽說過這種事？她是不是把我們都當傻子了？好吧，她現在知道她錯了吧。一旦我們深究，驗屍官完成事後九-九-藏-書解剖，給出正確的結論后，她就會知道自己錯了，這個謊是怎麼也圓不了的。她會意識到這不過是時間問題，我們收集好證據，一切都會真相大白，她會被重新送進那個給罪犯們準備的瘋人院，她該在那裡待得更久些，以免正常的體面人被她的暴脾氣和惡毒傷害。她會發現——」

「她給我寫信了。」斯瑪吉說，「你不知道，對嗎？她給我寫過一封信——關於她的生活，關於艾米麗，關於爸爸，關於我們究竟是如何長大的一類的事。她承認交換了身份。她叫我海倫。就寫在信封上。她寫的是『海倫·薩里斯』。她知道真相。她也病了，媽媽。心理疾病，和爸爸一樣，和我一樣。」

「一切太突然了。」她說，「但他們說，昏迷的病人的確會遇到類似的情況。你們也看到了，一直躺著，這讓人很容易因為血栓出問題。」

「噢，親愛的，真抱歉。」她柔聲說，「已經全部回收了。一個小時前，他們已經清空了垃圾箱。你沒法再找回那些東西了。」

「噢，是的。」瓊笑著說，「我們會從護士站領來。我會把它用袋子裝好送給你，你可以帶回家。」

「可那是一盆風信子……」

「唉，尼克。」媽媽嘆息著，親吻了女婿的臉頰。她剛用捲髮鉗做過頭髮。

肺梗塞。腿部的血栓從心臟流九*九*藏*書到了肺部，阻塞了動脈。這是可能性最大的死因。根據驗屍官事後的解剖結果，海麗的死亡報告上寫下了這樣的診斷。加利爾醫生似乎不覺得意外。長期不動的病人很容易出現這種狀況，他這樣說——他解釋的時候，竭力表現出疲倦的語調，好像他早就料到了這一切。他們提前預防過——為某些病人穿絲|襪，用降低血濃度的藥物——但沒有方法能保證百分百有效。斯瑪吉想扇他。「給我醒醒，醫生。」她想對他說，「這可是人命關天的事。你談論的是我妹妹的——也是我的——死。」

斯瑪吉根本沒有聽進去。「錢不重要。」她說，「關鍵是那些紙。那是我妹妹寫的信，你知道的……我的意思是，他們不會感興趣的。清潔工大概把它當作垃圾了。如果這兒有什麼垃圾回收箱，大概還——」

他們就這樣沉默著坐了一兩分鐘，直到尼克起身出去給所有人買了咖啡。媽媽打量著周圍的一切，除了斯瑪吉。賀瑞斯的手指在桌子上輕敲著。他的一個指甲上還粘著一塊強力膠。他之前正在做飛機模型。

她根本沒有看斯瑪吉，一眼都沒有看。

「噢，是這樣啊。」她說著，輕蔑之情甚於以往，「是海倫說的，是嗎？那我憑什麼要相信這些？」

媽媽噘著嘴，看著窗外。

「在房間里。」她說，「在這兒等九九藏書我。」

尼克來了——衣冠不整，手足無措，根本不敢看她的眼睛——她也不願看他的眼睛。接下來的一個小時里，他們沒有和對方說過一句話。

媽媽搖了搖頭。某個瞬間，她露出顫抖的表情。她快速地眨著眼睛。接著她看了眼賀瑞斯，雙臂交叉。

她聽見腳步聲，回過頭。

「他們已經盡全力了。」斯瑪吉說，「一切來得太突然。只幾秒鐘的時間，就有三四個人進了房間。」

斯瑪吉一邊等，一邊打量著整個房間，努力回憶著海麗還在這兒的樣子。她漸漸回憶起花朵的顏色和氣味、機器的聲音。氯水消毒液和抹布不僅給這兒消毒，也抹去了這裏所有的痕迹。現在這兒什麼都沒有，成為了一塊平淡無奇的背景板，等待著其他人的戲劇在此上演。

「瓊，」她問，「他們整理房間的時候，把留在裏面的東西都扔哪兒去了？」

「那下面還放著東西。是幾頁紙，上面這些東西。還有錢。我沒有想到——」

斯瑪吉站了起來。

櫃檯後面，咖啡機很不配合地發出嘶嘶聲。

但當她回到海麗的病房時，床已經空了。床墊被搬走了。她又望向儲物櫃，卻只看見那磨花了的塑料表面。她恐懼地沖了過去，打開儲物櫃的門。她甚至把它從牆邊挪開了些，但在柜子後面只看到一團團灰塵。一切都消失了，什麼都沒有留下。