寧願過橋，土堤去看新柳！

夜晚回家，還有遠路，

這段日子，記錄在林徽因當時寫下的幾首詩中。這個時期林徽因的作品，大都是紀事性的。如《對北門街園子》：

茶座上全坐滿了，笑的，

瓦覆著它，窗開一條縫，

半藏著，半挺著，立在街頭，

林徽因每天起床后便清掃院庭，做飯洗衣，在這段恬靜而鬧熱的日子里，她不僅沒有得到很好休息，反而比以前更加繁忙了。

在昆明，沒有誰能說出春天是從哪朵花開始的。

月亮升起來的時候，蝴蝶泉成了歌的世界，歌的海洋。那優美的對口山歌和白族調，讓林徽因聽得如醉如痴。姑娘和小夥子對歌都是即興發揮，充滿著智慧，情深意摯。蝴蝶樓邊那個最漂亮的姑娘和那個最英俊小夥子的對歌，很自然地吸引了眾多的青年男女：

不都為著真的口渴

女 你不說吆，我曉得。

赤著臂膀好同鄉鄰閑話。

1940年春天，林徽因和梁思成設計並親手建造了龍泉鎮3間住房和1間廚房。這座小屋，座落在村邊開窪地的邊上，背靠高高的堤壩，上面長著一排筆直的松樹，南風吹來，野花散發出清新的香氣，暫短的平靜彷彿又回到往昔的生活。

麥地村有一座燒制陶器的土窯，能燒制出很精美的陶罐，林徽因迫切地想去看一看，當地鄉親們告訴她，燒窯的技術傳男不傳女，女人進作坊被看作是不吉利的事。林徽因花了不少錢，終於買通了進門這一關。一進作坊，林徽因看到那個制坯子的師傅是個老年人，他把一團熟韌的泥放在轉盤上，輪盤轉動起來，老師傅眯著眼睛，用手漫不經意的一捋就出來一個精美的造型。林徽因脫口叫起來："美極啦，就要這個！"

老師傅終於停下來了。抬頭對林徽因笑笑，把他的作品從轉盤上取下來，那是一隻精美的花盆。

此刻才賺回小把安靜，

蒼山洱海懷抱中的蝴蝶泉，正是一年一度的蝴蝶會，好像一個世界的蝴蝶都集中在這裏。空中是翅膀的雲朵，地下是蝴蝶的花樹，爭奇鬥豔的彩蝶，在湖面上，在九-九-藏-書花叢中，追逐飛舞，天上地下，充盈著翅膀和色彩的律動。

破石子路在樓前，無人種花，

矮檐上長點草，也結過小瓜，

男 你聽小哥說給你，

這一年秋天，梁思成的病經過治療和林徽因的細心照顧，已基本複原，便和劉敦楨帶上莫宗江、陳明達，開始了對雲南、四川、陝西、西康等36個縣的為期半年的古建築考察。林徽因負責留守和整理資料。

聽鶯橋邊的垂柳，似乎每天都換一茬葉子，永遠是翠綠中透著新鮮的鵝黃。季節的嬗變，只有從天空的色澤中才能感覺出來。早春的天空，玻璃那樣青，如一層薄薄的卵殼，畫家的調色板上調不出那種顏色。雲，如絲如縷，總是掛在天空的邊角上，如果你不注意，一定誤以為是誰掛在那兒的一張網片。

描在這裏許多樣臉

男 說合拉吆，對合拉。

他拐著杖常到隔壁沽酒，

熱鬧照樣的又過了一天。

掛你好像月掛星。

林徽因、梁思成為建造這三間住房，花盡了所有的積蓄，這個家的經濟能力，已到山窮水盡的地步。恰在此時，費正清夫婦寄來一張為林徽因治病的支票，才算付清了建房欠下的債務。

興緻勃勃的蕭乾，接到電報便和"小樹葉"一起跑到林徽因家，林徽因、梁思成也很高興，說了許多鼓勵的話，來寬慰"、樹葉"。

3月15日，是白族傳統的三月節。這是大理最熱鬧的時候，13省的客商雲集這裏，遊人如織，沿街搭起十里長棚，名土特產琳琅滿目，有白葯、蟲草、普洱茶、楊林肥酒、松香、象牙芒果、宣威火腿、鄧川乳扇、屏邊蠟染、阿昌"戶撒刀"等。

相交好像山中松樹千年綠。

老師傅眯著眼睛，頭也不抬，臉上毫無表情。又一個美麗的造型出現了。林徽因焦急地等待著，可是老師傅仍舊不肯停下來，似乎所有的注意力都集中在那雙骨節粗大的手上。

塵垢列出許多風趣的零亂。

草花爛漫，一個園子永遠

這是立體的構九九藏書畫

林徽因帶著寶寶和小弟穿行在翅膀飛動的世界里，孩子們目不暇接，看得已經發獃了。

停住，不再去擾亂心情！

白天，誰有工夫閑著看雲影？

也為了放下扁擔同肩背

大西南的民風民俗，陶冶著林徽因的藝術情感。她對這裏的一切都發生了濃厚興趣，她不僅考察了當地的民居，畫了許多圖紙，而且對民族工藝也一往情深。

林徽因和梁思成到了昆明不久，莫宗江、陳明達、劉致平也先後來了。

正是西山最好的夕陽。

皺眉的，有的抽著旱煙，

刻畫著不同的方面：

林徽因家的鄰居，是一位從四川來的做白鐵活的張大爹，他有60多歲年紀，背深深地駝著，他喜歡喝很烈的苞谷酒，臉總是紅紅的。林徽因經常帶了寶寶和小弟，去張大爹臨街的小樓前看他做的手藝，一張白鐵板，在他手裡剪剪敲敲，三下兩下，就出來一隻漂亮的小水壺。林徽因《小樓》一詩，寫下了她當時咸受：

臨行前幾天，蕭乾四處向朋友辭行、約稿。人還未走，就風風火火地投入了工作。林徽因對蕭乾的熱情非常讚賞。

隱隱起喧騰聲一片。

想你好像線穿針。

天氣好的時候，看遠處的金馬山和碧雞山，山也帶著水的意韻，迷濛飄忽，雲夢沼沼。兩三聲鵬鴣，彷彿從水裡傳來，淡遠了一脈蒼蒼茫茫的記憶。

老金在他們的住房盡頭加了一間耳房，算是他的居室，他每天早上到聯大授課，晚上趕回來居住，好不辛苦。錢端升等一班兒朋友也在這裏建了房子，大家都為這"喬遷之喜"感到自豪，因為從一塊木板，一個釘子，到每一塊磚頭，都浸透著他們的辛苦和汗水。此時，北總布衚衕時期文化沙龍的歡樂，又得以在這裏重聚。

莫像河邊垂柳一時青。

女 我把實話告訴你，

1938年1月，林徽因和梁思成來到昆明后，借住在翠湖巡律街前市長的宅院里。與他們毗鄰的還有張莫若夫婦。出門不遠就是阮堤，散步時，穿過聽鶯橋，便是海心亭，亭中有聯雲："有亭翼然，占綠水十分reaｄ•99csw•ｃｏm之一；何時閑了，與明月對飲兩三。"逃難的人可沒有這份閒情逸緻。梁思成由於脊椎病複發，背部肌肉痙攣，即使穿了那件從未離身的鐵背心，也難以站起身子。發作厲害的時候，他痛得晝夜不能入睡，醫生診斷，說是扁桃體化膿引起的，於是切除了扁桃體，但又引發了牙周炎，滿口的牙也給拔掉了，只能躺在一張帆布床上。醫生讓他找點簡單的事情做，可以分散注意力，免得服用過量止痛藥引起中毒，於是他就找了件舊毛衣來拆。過了一段時間，能下床走動了，林徽因便攙起他，到翠湖邊散步。有時，他們也約了張奚若夫婦在湖邊走一走。

張大爹臨街的矮樓，

你樹梢盤著飛鳥，每早雲天，

3月的大理，是翅膀的季節。

每晚靠這一碗茶的生趣

男 小親妹啊，相交要像長流水。

三月節是愛的節日。漂漂亮亮的白族青年男女，彙集到蝴蝶泉邊。姑娘們多是白上衣，紅坎肩，黑絲絨領褂，下著藍色或白色寬褲。小夥子則多是白衣白褲，上穿一件黑坎肩。

男 阿妹啊，掛你好似針掛線。

夕陽染紅它如寫下古遠的夢。

女 阿哥啊，想你好像是想月。

林徽因感覺到，她目睹了一顆泥土的靈魂被塑造的全過程，那靈魂在一雙手上醒著，並因此獲得了骨骼和血肉，這才是藝術的質樸和本真。

一天一整串辛苦，

向命運喘息，倚著牆，

在順城腳的茶鋪里

女 噢嗬嗬，說合了，噢嗬嗬。

那個茶鋪，給予林徽因的記憶永遠是溫暖而新鮮的，花上一角錢，可以買到一碗香香的米線。主人是一位瑤族大媽，對北平來的幾位客人，總是特別熱情，他們吃到的米線往往是最好的。有時，還給他們端上一盤爆炒黃鱔絲，或一盤新鮮的田螺。在這裏也能吃到"戀愛豆腐果"，那其實是一種油炸米豆腐小風味，有戀人來買這種小食品，茶鋪主人便多多地放辣椒末，據說越辣二人的感情越深。因此，他們總是慫恿沈從文和張兆和、蕭乾和"小樹葉"吃"九_九_藏_書;戀愛豆腐果"。張兆和和"小樹葉"不堪那火一樣的辣，咽下一口，眼淚全冒出來了。大家便一塊起鬨："全吃光啊，吃不光感情就不深！"

別說你寂寞；大樹拱立，

設色在小生活旁邊，

幽默估量生的短長……

女 說合拉吆，對合拉。

年輕的，靈活的眼睛，

但張大爹走過，不吟詠它好；

男 你聽小哥告訴你，

老的，慈祥的面紋，

7月，蕭乾接到了胡霖從香港發來的電報，去年停刊的《大公報》現已在香港籌備復刊，計劃在"8·13"一周年之際出復刊號，請蕭乾速速趕往香港，重操舊業。

蔭涼南瓜棚下茶鋪，

那個永遠睡著的園子，總是一班兒文友的腳步踏進它的夢境。園中有一石桌，三五石凳，逛完了北門書店，他們就買些瓜子、話梅到這片幽靜之處聊天，繼續著剛才的話題。從這裏可以看到西山最美的夕陽。還有她寫的《茶鋪》：

歌聲唱了一整夜，林徽因記了滿滿的一本。

學社的辦公地址設在麥地村一箇舊尼姑庵中，繪圖桌與菩薩們共處一殿，只用麻布拉了一道帳子。林徽因一家住在大殿旁一間半泥土鋪地的小屋裡，屋子潮得可以浸出水來，只好在地上撒些石灰。學社的其他成員和眷屬也都住在這座尼姑庵中。

大爹自己（上年紀了）不相信古老。

朱自清等一群朋友到昆明后，住處離他們也不算太遠，大家見面的機會多起來，很快又恢復了北平文化小圈子的鬧熱。然而他們聚會的地方，更多是在林徽因家裡，隔幾天他們便去林徽因家吃下午茶。大家一起談文學、談戰局。談累了的時候，大家便去李公朴開的北門書店逛逛，或去順城街老城牆腳邊排檔上品嘗風味小吃。

四面窗開著，喝茶，

女 小親哥啊，

1939年初，明凈的春城天空也不再安寧，日本人的飛機不斷來騷擾，空襲的警報一響，大家便攜家帶口出外躲避。昆明文化圈的朋友和營造學社的同仁，紛紛搬到鄉下。沈從文一家去了呈貢縣的龍街。林徽https://read.99csw.com因、梁思成一家隨營造學社搬到郊區龍泉鎮的麥地村。

是老罈子，瓦罐，大小的相伴；

不久，楊振聲、沈從文、蕭乾也結伴來到了昆明。他們住在離林徽因、梁思成不遠的北門街，蔡鍔發動反袁戰爭時在雲南的舊居。這是一棟極平凡的小房子，斑駁陸離的瓷磚上，有"宣統二年造"字樣，院子里有兩株合抱大的尤利加樹。過了一段兒，沈從文的夫人張兆和帶了兩個孩子，也繞道香港，經越南河內來到昆明；楊振聲的女兒和兒子也來到這裏，組成一個臨時大家庭，外加金岳霖和他養的那隻漂亮、雄壯的大公雞。

蕭乾走後，林徽因對他的工作經常寫信給予鼓勵和支持。

這是立體的構畫，

那時，林徽因的三弟林恆也在昆明航校，經常帶一群同學到家裡來玩。舅舅來了，是兩個孩子的節日。舅舅給他們做飛機模型，還帶來黃燦燦的子彈殼做的哨子。他們最喜歡舅舅講戰鬥故事。蕭乾來了，聽得比孩子們還入迷，那些故事，不是林恆肚子里編出來的，故事的主人公，大都是早他一兩年畢業的兄弟，而且他也即將畢業，很快要成為那些英雄故事的主人公了。蕭乾被深深激動著。每到這時，林徽因便鼓勵他把這些故事寫出來。不久，蕭乾寫出了那篇在當時文壇頗有反響的《劉粹剛之死》。

女 我把實話告訴你，

翹起膝蓋的是疲乏，

都暫要時間茶杯上

在北平時，營造學社已有普查全國古建築的設想，現在營造學社的幾個骨幹都到了昆明，梁思成和林徽因便設想把大家組織起來，恢復營造學社的工作，對江南地區的古建築進行考察。為了籌措經費，梁思成曾給中美庚款基金會周詒春寫過信，詢問能否得到補助。周詒春複信說，只要有梁思成和劉敦楨，基金會便承認營造學社，可以繼續給補助。正好劉敦楨從湖南新寧老家來了信，願到昆明來。這樣，營造學社西南小分隊就組建起來了。

細水長流不斷根。

吻你額前，每晚你留下對話，

各種的姿勢，生活

睡著；沒有腳步的走響。

男 喚嗬嗬，阿哥也是這麼說。