清岡正照少尉坐在有賀艦長對面。有賀大佐富於感染力的狂士派言談，絲毫也無法打動他的心。他知道日本將面臨著什麼樣的命運，無論採取什麼樣的特攻戰術都無濟於事，他早已心如死灰。

然後，全艦分成幾個大艙室喝訣別酒。

「水上菊花」是楠木正成的紋章。楠木是一個殺身成仁的武士，「菊水」特攻就是要使所有的參加者都變成楠木正成。

就是使用豆油，「大和」艦的燃料也只夠單程用。於是，又爆發了一場爭論。艦隊司令伊藤整一中將宣布說：「不要再議論啦，皇國興廢，在此一戰，諸君恰盡職守吧。」

清岡的思緒一再被各種命令聲和輪機聲打斷，「大和」與整個艦隊一起走著「Z」字反潛航路。美國潛艇猖獗得如入無人之境，它們數量多得象鄂霍茨克海的海豚。及川古志郎大將的反潛部隊從未給它們以致命的打擊，從開戰到現在，日本海軍竟然找不到對付敵人潛艇的好辦法。日本在科學技術上落後了一大截。

伊藤司令長官下令八艘驅逐艦和二水戰的旗艦「矢矧」號輕巡洋艦在「大和」周圍布成輪形，實施反潛防禦。一九四四年十一月，就是因為沒有注意反潛防衛，排水量六萬余噸的超級航空母艦「信濃」號竟被美國潛艇「射水魚」號一次射雷就擊沉了。

「各艦按順序出港，方位120，兩舷前進微速。」有賀和森下沉著地開始指揮艦隊。掩護「大和」艦的第二水雷艦隊各艦陸續駛出德山港。清岡正照站在炮塔外面。艦隊經過別府灣的岬角，他看見暮色夕陽中，村落里的裊裊炊煙和如霧般的吉野櫻花混在一起，帶著壯美絕倫的悲劇色調。他淚眼模糊，想起一個俄國水兵的話。那位在對馬海戰中倖存的水兵這樣描寫他們艦隊在印度洋上航行的心情：「那是一條壯麗輝煌的路，我們將沿著它走向死亡。」

最後是聯合艦隊司令部的命令：

「豆油就豆油罷，沒油打不成仗。」有賀艦長問意了，「有人建議把『大和』艦放到東京灣當固定炮台使用，這不成體統。與其那樣，還不如用大豆油出擊。小澤在馬里亞納海戰中不也使用了巨港的原油嗎？海軍的使命畢竟在海洋上，當固定炮台象什麼話。」

第二艦隊出擊令下達前半個月，清岡正照又被調回水面艦艇上。因為搭載「回天」魚雷的潛艇損失嚴重，許多魚雷無法投入作戰，乾脆改成了岸基「回天」，以保衛日本本土。人員超編，幹活不起勁的清岡少尉也被清理出來，編入第二艦隊的「大和」號戰列艦上。清岡正照不知道戰爭的出路何在，日本的出路何在，只有同千千萬萬的日本人一樣，受著軍部催眠術的麻痹，身不由己地投入戰鬥。

正照幾乎是反射性地衝出了炮塔，果然，有賀艦長站在那塊「艦長訓話處」上，手裡拿著一張電報紙。

在有賀艦長左右，坐著「大和」艦的內務長林紫郎、輪機長高城為行和航海長茂木史郎。特https://read.99csw.com攻命令已經下達，全艦人員沉浸在緊張的氣執里。他們幾個人卻談笑風生，彷彿去參加一次平常的例行演習。

清岡正照愈發感到自己的軟弱和無能為力。日本沒有民主，沒有憲法。只有軍閥、特高課，憲兵和神權，他們的背後是偶像般的天皇。明治史、大正史和昭和史，實在象一輪又一輪的賭博。贏了，再多押，又贏了，加倍押，似乎福星永垂不落，結果卻連老本兒也輸光了。

六日上午，艦隊做了最後的戰鬥準備。戰位上的多餘人員和候補實習生全部退艦。頓時，哭聲遍船，每個候補生都誓死不肯退艦。在艦上實習的學生有海軍兵校兵科七十四期、海軍經理學校主計科第三十五期的畢業生，一共七十三人。他們剛登上「大和」艦，深感自豪。放棄了帝國海軍最後的出征，無法用自己的血肉譜寫海軍史的最後一頁，給他們昂揚的激|情潑了一頭冷水。

大約五十名軍官到齊了。有賀大佐整了整衣冠，大聲宣讀了天皇敕令：「天一號作戰（敵沖繩登陸反擊戰）是決定帝國安危的關頭，全軍奮戰，全力以赴，不得有誤。」

憂鬱的心情、沉悶的空氣、緊張的訓練、單調的輪機聲和一而再、再而三的潛艇警報，把清岡正照少尉折磨得昏昏欲睡。他迷迷瞪瞪，聽見有人在唱：

「大和」號戰列艦艦長有賀幸作大佐舉起了酒杯，環視四周的人群，哈哈大笑，一飲而盡。

幸而這次無事，僅僅由於把海豚誤認為魚雷鬧了一場虛驚。艦隊整夜都在南下，它穿過九州南端佐多岬和種子島之間的大隅海峽向西航行，計劃向西繞過一個大弧，駛向沖繩西岸的白沙海灘外，那裡雲集的帆船和軍需品是絕好的目標，這一次，再也不會犯粟田將軍在萊特灣的錯誤了。

有賀艦長粗粗的眉毛一揚，只說了一句：「艦上人員發揮捨身成仁的攻擊精神，作為日本海軍的最後艦隊，不要辜負全體國民的期望。」

主炮第二炮塔右舷有一段傾斜的甲板，水兵們通常把它叫做「艦長訓話處」。清岡正照少尉正在檢查一噸半重的主炮對空彈引信，忽然聽到擴音器傳來，有賀大佐的命令：「准士官以上軍官集合，第一炮塔右舷，快！」

接著是聯合艦隊司令豐田副武大將的緊急電報：「微臣懷著敬畏的心情拜受御旨。誠惶誠恐。臣副武以下全體將士宣誓殊死奮戰，以慰陛下聖安，堅韌頑強定使天一號作戰如期奏凱。」

話是這麼說，清岡正照仍然聽到有人在下邊嘟囔：「死也落個飽死嘛，我就不信海軍再挖不出燃料來了。越敗越小氣，真是九九藏書一點兒也不假。吳軍港准有燃油，現在他們故意把賬面做成空白，好用油去換緊缺物資。國家亡了，他們苟且偷生又有什麼用！」

四月五日下午，沒有任何消息，空氣中卻彷彿充滿了電荷，人人神經緊張。沖繩決戰已經開始，第三艦隊隨時會奉命出擊。清岡正照正在前主炮的第一號炮塔里檢查輸彈機和炮栓。他是頭一次登上「大和」艦，感到它的設備非常現代化，「到底是『大和』呀！」他不由得產生了職業自豪。他畢竟是「金剛」號戰列艦上的前槍炮兵。

殘陽傾沒在海島的山影個，甲板染上了一層金光。全體艦員有秩序地忙著幹活，鎖死水密隔艙和防火隔壁，一切可有可無的東西都被七手八腳拆卸下來，匆匆送到岸上。所有的機密文件、密電碼本、記錄了「大和」艦海上航行一萬五千海里的「航海日誌」，都被密封起來，裝箱運到橫濱市日吉的慶應大學的地穴里，在那裡，聯合艦隊設置了自己的岸上司令部。

笠井解釋說：「唯一的希望是把供伙食用的滿洲大豆油用於驅逐艦隊，這樣，才能騰出來四千噸重油供『大和』艦。」笠井發揮了他的想象力。

他也只好喊著「天皇陛下萬歲」而從命。說起遺族，他沒結婚，無可牽挂。他留戀的是整個世界。「回天」的差事，無論鼓動也好，親自駕魚雷投入作戰也好，都應該叫他哥哥清岡永一來乾的。永一天生是干這號事的人。可惜，塞班戰役后，永一逃出來，被牛島滿中將要到第三十二軍，一直呆在沖繩島。

日本海軍把所有的家底都抖出來了。「大和」艦在海軍看來就是「大和魂」，也就是「海軍魂」。用它來做一次絕望的特攻，同「一億玉碎」的本土防衛戰略倒是同出一轍。整個日本都在挖掘地下工事，儲存戰爭物資，婦女們被訓練使用竹槍殺敵，連少女們也組織了「女子挺身隊」。太平洋戰爭的目的並不是結束戰爭，而是毀滅整個日本民族。全體國民忍受艱苦犧牲的結果就是為了全體民族的自殺。這種演繹推理的結局和戰爭目的相比，顯得何等荒謬！軍部發動戰爭的目的據稱是為了「大東亞新秩序」和「共榮圈」，實際上是奴役中國和東南亞諸國，甚至稱霸太平洋，現在，連老本兒也賠光了。清岡正照一想起來不禁黯然神傷。

正照吟罷，有賀豪爽地大笑起來：「到底是文人，很有味道。只是太悲切了。『大和』豈止是芳魂，它更是英魂嘛。」

清岡正照的思路被拉回來。原來有賀大佐在喊他吟詩了。「談不上俳句，湊兩句古歌吧：芳魂化作瀟瀟雨，漠漠長空也淚淋。」

有的人還往遺書中夾了些錢。

有賀說：「你們是『大和』乘組中的一員，我一直考慮hｔｔｐｓ://ｒｅａｄ.9９ｃｓw.cｏｍ大家共同盡到忠於皇國的職責。但是，我深思熟慮以後，認為此番特攻出擊，有我們就行了。所以讓汝等退艦，是為了將來讓你們到第二艘、第三艘『大和』艦上充當棟樑。你們要好好學習，磨鍊自己的戰力呀。」

「我這老粗，不識文墨。好在馬上就要出擊，各位也不會見笑，我先來，一人一句，誰也不許推。」

有賀是一個非傳統派的海軍軍官，年僅四十七歲卻禿了頂，軍裝不整齊，說他不修邊幅也不為過。他平時言談粗魯，直來直去，性格豪放，戴著一頂未經熨燙的帽子，形成別具一格的特色。「紅磚派」的海軍軍官們對他很看不慣，下級官兵卻對他有股親切感。這一切也許是他長年擔任驅逐艦隊司令所形成的吧。

他們沖入艦長室，跪在地上哭著對有賀大佐宣誓：「我們誓與『大和』艦共存亡。」

……在月黑風高的春夜裡，「大和」艦拖著它六萬九千噸的龐大身軀，帶著一般具有各種思想的人：民主思想的人、軍國主義思想的人、忠君的人、愛國的人、愛好殺戮的人、喜歡和平的人、麻木的人、感傷的人、被軍訓搞得象機器似的人和性格鮮明的人，帶著他們投入「菊水」特攻中。

明治維新以來，日本勃起，證明了它是一個精力異常充沛、富於進取精神的民族。然而，一個強悍的民族難道非要通過社會達爾文主義的法則，以犧牲其他弱小民族的利益來發展自己嗎？從西方看，西班牙帝國、荷蘭帝國、大英帝國、法帝國，都是如此。口本走這條路也是順理成章。說它錯了，是因為仗打輸了。難道就沒有其他的道路可走嗎？否則，這個世界豈不是永無寧日？也許，日本找到這條出路的一天，世界找到達條出路的一天，「天下一家」的理想時代就會來臨。要是能搞清了這個問題，日本人流這麼多血也是值得的。

「你是有學識的人，清岡君，做上幾句俳句吧。」有賀雖然同剛上艦不久的清岡正照只見過一面，卻把他牢牢記住了。「噢，不敢獻醜，還是聽有賀艦長的佳句。」正照胡亂應付了一句。

這項行動分為兩部份：「回天」特攻魚雷和「海龍」特攻潛艇。無論哪種方式，都是讓士官們投入一去不返的自殺性攻擊。實質上，「回天」魚雷不過是水中的「櫻花」炸彈而已。

六日早上，第三艦隊開往德山灣，拋錨以後，等待加油。油輪跚跚來遲，眾人等得心焦，聚集起來的銳氣受到了挫折。好容易熬到晚上，負責油料的機關科倉庫長笠井兵曹彙報了燃料事態：「在瀨戶內海的德山海岸外並排設置的四十多個燃油貯罐已經全部騰空。殘留的油底連驅逐艦用都不夠。有關人員正全力搜集最後的積儲，以供艦隊使用。」

一九四四年末，菲律賓戰役進行期間，日本開始了大規模的特攻準備。研製各種海空特攻兵器的日程表急如星火。海軍開始了一項絕密計劃。清岡正照受命前往海軍軍令部九*九*藏*書報到，等他明白過來，已經深深地捲入這項行動里去了。

瀨戶內海有東西兩個出海口：豐后水道和伊紀水道。第二艦隊走的豐后水道已經被B-29轟炸機布了雷。日本海軍的掃雷艇僅僅掃出一條很窄的通道。一直有情報說美軍的潛艇就在豐后水道和伊紀水道口偵察日本艦艇的動靜。全艦隊保持著高度的警惕性。水兵全部穿著深色的戰鬥服，臨行前向皇宮方向做了最後的遙拜。他們揮動著帽子向軍港和岸上人員告別。殘陽更低了，最後只剩下四國的石磓山脈峰尖還映在夕輝中。冷冷的海風吹過來，許多水兵流了淚。他們大部分人在「捷一號」作戰中，就曾與人世做了一次決別。那時的情景歷歷在目。半年前，日本海軍雖處劣勢，但仍然有可畏的實力，從新加坡出擊萊特島的時候，大家明白是去死，都還有說有笑，紛紛唱著「君之代」。這一回全艦肅靜，無人說笑喧嘩。只有單程的燃料，無論如何，也要成為大海里的一塊沉鐵啦。

六日下午，正照覺得戰前那種難熬的時刻到頭了。伊藤整一中將已經登船，在「大和」的艦桅上升起海軍中將旗，並再次訓示了他那模仿納爾遜上將在特拉法加海戰中的著名命令。下午四點二十，「大和」艦的鍋爐點火，氣輪機試壓，各戰位向艦長彙報已經完成準備。有賀艦長下令：「啟錨。」屈伸的錨鏈被拉直，巨大的鐵錨帶著海底的泥沙從水中升起來。森下參謀長下令升起「A」、「C」信號旗。綳得滿滿的弓弦終於射出了箭。

四月五日的夜晚就這麼過去了。所有的將士都知道「大和」艦將投入決死特攻。包括清岡正照在內的相當多的乘員反對這次特攻。到不是他們怕死，而是制空權完全在美國人手裡，卻用這麼寶貴的軍艦去作無希望的搏鬥，前景同半年前萊特灣海戰一樣黯淡。「武藏」號戰列艦就是被敵機擊沉的。「大和」的出擊違背了神風特攻的基本原則，不是「一機換一艦」，而是「一艦換數機」了。這種行動已經談不上悲壯，不過是去送死，死得毫無價值。

清岡正照的任務是給配屬於第六艦隊的「回天」魚雷搭乘員們打氣。另一方面，調查並改進「回天」魚雷的適航性。所謂「回天」魚雷，不過是把普通魚雷中段切開，加焊一段勉強能容納一人的座艙，在能見度很差的水面下，乘坐著以四十節航速飛馳的魚雷，究竟能否命中，毫無把握。第六艦隊基地在大津島，專門指派了四艘大型潛艇用來運載「回天」並觀察戰果。清岡正照的任務簡單極了，報名參加特攻的年輕官兵非常踴躍，全然不用他做工作。魚雷試驗發生過幾次故障，包括髮明者之一的黑木大尉等幾名官兵被掩死。

然後，乘組員回到各自的艙室整理內務。水兵們穿上珍藏的新衣服，剃了頭，剪了指甲，把頭髮和指甲包在遺書中，並夾上一頁海軍印好的統一格式信紙。上書：「我活著時想回家中看看父老。現在父老https://read.99csw.com們見到我的頭髮和手指甲，權當見到我本人吧。」

清岡正照一夜憂鬱不安，心事重重。

雲層密布，月光全被遮住，天很黑，似乎對夜航有利。從豐后水道出海以後，艦隊沿九州島南航，冒著觸礁的危險，一直在近岸的淺水處航行。水這樣淺，連「大和」艦都提心弔膽，更不用說是潛水艇了，伊藤中將希望能躲過美國潛艇的耳目。不料，在晚八點十分，「大和」艦的雷達發現了七公里遠處的敵人潛艇。敵人潛艇採取水面航行，在離日本海岸不到十二海里的水域，真是膽大包天。接著，「大和」艦的收汛機接收到頻率在4235千赫的敵人潛艇密碼電報。除了破譯出敵人潛艇是「線鰭魚」號外，內容還不清楚，似乎可以認為：艦隊已經被敵人的潛艇發現了。

「來，『大和』艦的官兵們，乾杯！我向各位問安了。」

一九四四年十一月二十日，由折田艇長指揮的伊-47潛艇搭載四枚「四天」出擊烏利西環礁。事後聽到了兩聲水下爆炸。海軍認為「回天」是成功的，如果用二十四枚「回天」，同時擊中二十四艘美軍航空母艦，則能減殺大半敵人的航空戰力，日本也可以喘口氣了。「回天」方案走上了正軌，終於開始了大規模的人員訓練和生產。清岡正照對軍方用如此簡單的兵器來從事戰爭一事持懷疑，然而也沒有什麼辦法。如果有朝一日，基地司令井滿海軍少將和第六艦隊司令三輪海軍中將對他說：「我們期望你能夠給敵艦以致命的打擊，在那一瞬間，你的靈魂將會飛到靖國神社裡，在那裡永遠保佑神國的日本人，我們將不惜一切努力，撫慰你的遺族。海上的武士們，轟轟烈烈地干一番吧！」

有賀在茶碗內倒滿了「賀茂賀酒」，一仰脖喝了一大半，吟道：「肝膽烈銜御命特攻出擊，大義凜保皇國沖繩喋血。」

四下里響起一片喝彩聲。清岡正照頭都疼了。虛構的大義，自從南滿柳條湖事件以來，已經喊了十四年了。多少日本人就在這面旗幟下獻出了自己年輕的生命，同時也給亞洲、南洋各國帶來深重的苦難。他本來相信日本只是由於以東條為首的一小撮軍人橫行，把民族椎入戰爭的深淵。他輕信了表面上寬容睿智的近衛文度公爵，甚至想親自去刺殺東條，給近衛組閣開道。塞班島失守以後，東條倒台，近衛並不想出山收拾殘局。清岡正照終於幻滅了。他已經明白，軍部的根深扎在日本統治集團中。所謂明智派的重臣和財界不過是一枚硬幣的兩個面。他們的利益同軍界一致。仗打贏了，人人興高采烈，近衛也可以發表聲明表示不以重慶政府為談判對手。仗輸了，把責任椎給軍部，似乎一切都與己無關。寧肯「一億玉碎」，也不接受盟國的和平條件。他在這個棋盤上只是一隻無足輕重的小卒，絲毫也扭轉不了日本毀滅的命運。他的思緒回到半年前……

正照想：「也許因為軍部的將領心胸狹窄，互相拆台，從而輸掉這場戰爭也未可知。」