「他怎麼說？」

一個小矮人在高大的美國只有一樣抉擇：他可能變得晦暗、勞碌、歹毒；或是是伶俐、開朗、熱誠。我選定後者，管它體積不夠大，鈔票不夠多，我總要到外面的大世界去闖一下；這個世界是大，我不得不上童裝部去買衣服。

緊接著我注意到一個很奇怪的現象：隊伍移動得相當迅速，出來的人跟進去的人一樣快。真應了一句：乘興而入，敗興而出。

在收發室耽了差不多兩年，薪水調了四次，升到挺可觀的一百五十元一周。我對我們那位正值適婚年齡的接待員，巴耶妲小姐的單相思，也有增無已。

我相信趙若苛喜歡我。我是很喜歡他。他從來不拿我的身材當笑話，他對待我就像個朋友，不當我是「四傑」圖騰柱上最矮的一個人。所以我樂意為他跑腿：衝出去替他買一誇爾的伏特加，或是在我吃完午餐后，為他帶個熱騰騰的紅油比薩回來，他每天都在辦公桌上解決午飯。（整個比薩餅外加泡菜、胡椒，還有一大塊嚇壞人的菠蘿酪餅。）

「他說不行，」總偵査長抱憾的說。「他說你太年輕。他說你經驗欠缺。他說要找另外一個干過警察的來接手。」

我希望盡失。

「慢著，」老趙舉起一隻像熏肉似的巴掌。「不打不爭我絕不輕言放棄。我說你看起來可能還年輕，不過等我退休的時候，你也該有三十了吧——對不？——何況你的腦袋比年齢老成得多。再說，這經驗，我可以教會你一大半應該知道的，其餘的你盡可走著瞧。至於再找一名干過警察的來接手，我說，如果他還想要一個像我一樣的邋遢貨，那是他的事。不過一名偵査員是常時需要露面，面對大眾應該予人一種代表整個公司的好印象。你穿戴整潔，褲子外套配得很稱，領帶什麼全挺象樣。之後我丟給他一句最厲害的話。我告訴鐵老總，僱用個幹警察的，一年支兩萬塊的薪准跑不掉。找小高的話，同樣的差事只消一半的代價。」

於是，穿上一套登樣的藍西裝，我踮起腳尖吻別舅舅、舅媽和諸位表哥表姐們，搭上駛往紐約的巴士，自覓前程。心中說不出的快活。

坐在桌后的那個人似乎也裹著一層同樣的質料：帶黑色的小牛皮。他彷佛是個古人：擱在桌一動不動的兩隻手等於是一雙空蕩蕩的手套，那張臉帶一份泄掉氣的汽球般的委頓神色。

所以，我認為大多數女人跟定一位果斷、進取、精力充沛、成功指日可待的、又高又重的男人是屬必然。一個小矮子，尤其是一個又小又缺鈔票的矮子，太容易成為被消遣、可憐、輕視和打心眼裡就排斥的對象。

不過真正佔滿這間房的是一張雕滿花的巨型紅木桌。桌上沒擱文件，倒規規矩矩的擺著檯燈、吸墨紙、筆筒、信拆、剪刀——全都包著皮面或是鑲著皮邊。還有一座電話對講機，上面是成排的按鈕和小燈孢。連話筒都有個皮把手。

考驗膽識的機會遂在我入「四傑」的第七個年頭的二月來臨。

其實不然，在格侖福學院（男女合校）四年期間，我學到一個寶貴的真理。那就是，如果我想贏取芳心，切不可東施效顰，亂模仿大個子的言行舉止。誇大本身的缺陷、體格上的柔弱和性格上的溫馴，反而奏奇效。

「你一定要去一趟，」我說。

毎一個人都以為自己申請的案子應當「火速」辦理，剛一開始可把我整慘了；不過，待觀察「四傑」處理大部份案件的牛步之後，我遂了解時間分兩種。一種是六十分鐘就到一小時、二十四小時就是一天；轉得飛快。另外一種則是法律時間，流動之慢，幾乎難以覺察。

老趙教我的東西太多，不可能逐條記下。包括了必修的，如刑法、民法、隱私權、考證條例，以及一些現場作業的指示，譬如怎麼開鎖、怎麼在最擠的街上釘梢、帶什麼裝備去做長時間的定點守望。（空的牛奶rｅａｄ•9９ｃsｗ•coｍ紙箱最好，有安全感。）

「謝謝您，先生。」

兩年學徒屆滿之時，由於本身不屈不撓的樂觀天性，我自認對於這扮新差事確已深諳其中玄奧，足以當得起「四傑」的總偵察長。我一定露出來一些自大自負的風聲到我師父那兒。就在他退休的前數日，把我召進辦公室，砰上門，結結實實訓了我一頓：「你以為你全懂了，是嗎？你真叫我作三日嘔！你懂什麼。懂屁！一個精明的壞蛋就能兜得你團團轉。等著吧，假使遇上個騙子，高竿的騙子，你會連方向都搞不清。你才起步，小子。要學的事多得無計其數。我瞧你望巴耶妲的神情。她如果說從窗口跳出去，你准跳。這要是剛好一個像她這樣的娘們是個嫌犯，你必須找出她的缺點可怎麼辦？搞屁啊，你看到的只是她的風騷相。那不死定。小高，你非得學著去懷疑每個人。不相信毎一個人。外面是冷酷的世界，壞人、和那些怕被別人逮著使詐的人到處部是。在親自查證之前，萬萬不可輕信旁人的說話。萬萬不可讓私情把公事攪混。最重要的，決計不可因為女的漂亮、男的英俊、體面、樂捐好施，就相信他們全是正人君子。很多你遇到的人都想詐你。所以你只消場面上微笑說，『嗯——哦』，私下開始査訪。小高，你應該大有可為。你有腦筋，等著人家來發掘，你的想象力也很不錯，也許太好了些。最令我愁的是你過份天真，簡直有點白痴。」

「高先生。」

我無言的望著趙若苛先生為他自己斟滿一紙杯的伏特加。他緩緩啜著，一面若有所思的橫過桌面盯著我。

一離開辦公室我便求教那位漂亮的接待員，方才與我說話的是何許人。「噢，那就是鐵先生，總經理之一，我叫巴耶妲，」她彎腰致意。「歡迎你到『四傑』來。」

我默默的點頭。

「一定？」他嗤道。「一定個屁。」

他回報我的是，告訴我許多當年做警察，以及後來擔任刑事警探時候的故事。也教會我不少職業偵探的伎倆和把戲，那簡直絕妙。我從沒想到警方的招數居然如此繁雜，也沒想到這些花樣書上根本學不到。那隻能從親身經驗或其他警察的辦案經驗中吸取。

在正式的故事上場前的六年裡，毎逢節慶我都在梅西百貨公司任臨時店員。聖誕節后，我又失業。所幸袋裡有錢，還夠逍遙一個禮拜。我吃幾頓大餐、閑步曼哈頓、逛博物館、上圖書館、看芭蕾、外帶約會一位在男士內衣部服務時認識的年輕小姐。我們進中國飯館、看電影，隨後我就爬上她的膝蓋頭。

除了老趙口述的數據和派給我更多次的實際偵查作業外，我還在家裡發憤用功。看的書是老趙給的紐約警官學校的參考數據、再加上厚厚的法律學、訴訟程序和犯罪學等，這些書都是我買或借自公共圖書館。

午後，消息傳來，泰爾區阮鐵「四傑」的巨頭審慎密商后頒布，本人暫調離收發室，今後兩年，在趙總偵查長麾下受教習藝。兩年期滿，老總們將接受趙總偵査長的判決，決定本人是否夠格在他退休之後接掌門戶。我做學徒期間，繼續支我一百五十元的周薪。

「學歷？」

我在「四傑」公司近兩年時，趙若苛喚我進了他的辦公室，又命我關好門坐下。這次，不是交代什麼任務。完全不是那麼回事。

「你堅持？」他暢懷大笑。「你怎麼個堅持法——拖我過去嗎，小屎蛋？」

「當然，小夥子，」他捶我的胳臂。「好極了。我會寄地址給你。保持聯絡。要是有用得著警局的地方，通知我。」

我一路聽得「下一個！下一個！下一個！」，兩隻眼睛怎麼也沒法離開那位標緻的守門神。我見到漂亮女人的直覺反應總是很絕望。她們對我來說高不可攀，遠不可及，幾乎遠在「天邊」。

「四傑」五十多名員工，趙若苛是其九-九-藏-書中之一。他的頭銜是總偵查長。這完全是一番好意，因為他是我們這兒絕無僅有的一位偵探。老趙過去是約市警察，請辭的理由是「健康問題」。他是個肥酒桶，不過驚人的肚圍和駭人的酒量（桌上老擱著一整熱水瓶的伏特加）並不妨礙他辦案的效力。

「這就是我為泰爾、區、阮、鐵四傑工作的來由。」

「什麼時候可以來上班？」

他做到了，我也做到了。往後兩年，我賣力的程度無以復加，為決定精熟這份新的「頭路」（台語，工作之意），有時候我一天工作十八個小時。

「我堅持你非得跟我走一趙，」我怕得連聲音都變了調。

對這些少見的幾個因我的份量不夠，造成辦案上諸多困難的例子，我已習得如何對付。當然，我不是一名有執照的正牌私家偵探，也毫不希冀取得攜槍帶械的承諾。我以為不靠暴力一樣應付得過。

隊伍挺進極快。我發現自己居然是第二個站在這扇生死門前的傢伙。

我前面的仁兄一把逮住一個出局的人。

「五英尺，三又八分之三英寸，先生。」

「姓名？」他開口說。

我志在當律師。但是到我以優等成績取得文學學士的時候，便徹悟法律學位於我實在是心餘而力絀。

「待遇？」他又問。

「怎麼回事？」他問。那人狼狽地搖著頭。

他點頭。

「文學士，先生。成績優等。」

他沒有笑，連微笑都沒有。

我不相信，連嘴都合不攏。我驚愕至極，眨著眼，咽下口水。還是不敢相信。

「小夥子，」他終於呼嚕著聲音發話，「我吿訴你是怎麼擋子事。你知道，我打算過幾年退休，如果這該死的潰瘍沒有先要了我的命的話。那也就是說他們非得接我的位置不可——對不？所以我就上鐵老總那兒去。他很喜歡你——知道嗎？他用你就因為你是此地唯一比他還矮的傢伙。你明白這點的，是嗎？」

我由我母親的哥哥和他太太華非洛夫婦一手帶大。他們是很平常的一對。不過人挺和氣親切，給予我不少關愛。我真希望對他們那三個兒子兩個女兒，全比我年歲大（比我個兒大），也能說上幾句好話。不過，我總以為被人視做闖進來的不速之客是理所當然；我隨時應該切記自己矮人一截的尺寸和沒爹沒娘的身分。

不出所料，我的出頭日終於來臨。

「莫名奇妙，」他說，「不談。不寫。也不問。那個大佬官對我瞧一眼就說：『抱歉。你不行。』就這樣。毛病！」

「我改變了主意，」他一派自然。

偶爾，我有空，經常是取得「四傑」三位大經理之—的首肯，（阮西恩先生已在七年前亡故，是被一塊夾生的倫敦烤肉噎死的。）趙若苛便會編派我一件偵査任務。開始的時候都是很簡單的差事：查出某某人家的門牌號碼、停車地點、那個女的何時與她的前夫離婚等。幾個月之後，漸漸的，老趙的題目多起來也更有意思。

一名商界的主管說出「明天給你迴音，」的時候，他指的通常就是明天，或者過幾天，至多等上一個星期左右。而律師說「明天給你迴音，」那通常是指六個禮拜，等明年十一月，或者根本就杳如黃鶴。在法律界一直流行一句心照不宣的話：「急什麼？」摘自莎士比亞在闌述「法律之延誤」中的名言，人人都明白法院的冷漠，即使甫自法律學院畢業出來的，最年輕、最機靈、最有幹勁的律師，也很快便適應這種推拖拉的方式，而視作一種生活的模式。因為，法律就是一條冰河。欲速則慢，適得其反。

首先，申請偵查的案件潮水鍛湧進我的辦公室，那是來自三位老總、七位少總（其中包括少泰爾先生、少區先生和小區先生在內）、十二位副理、書記、協理，還有那位卑鄙的胡海密經理。單是排定先後順序，設法與這些難剃頭的人士打商量已費我不少時間。（搞法律這行的似乎read.99csw.com本位主義特別重，個個都是有我無他，老死不變。）

「今天晚上有事嗎，小高？沒有？好極。釘牢這傢伙。他說毎遇三晚上都到棋迷俱樂部去。我不敢確定。別叫他看見你。這是件離婚訴訟。」

不管擁護女權運動的人士會怎麼說，我認為多數女人都擁有強烈的「母性意識」，她們對無依靠的人，特別是男性，會產生髮自肺腑的溫馨回應。這也就是我在大學時期，攀牢不放的一根救命索。等她們摟我上膝頭一面軟語溫存之際，我便知本人已得其所哉，得其所哉。

他舉起一根手指。我以為是逐客的表示，便轉身開步走。到門邊時……

「我，」他神氣的說：「有五英尺，三又八分之七英寸高。」

現在該向各位說說我的性生活。這要不了您多少時間。

「他們今天下午開會，」趙若苛說。「三巨頭會。結果我會通知你。現在，我的瓶快空啰，去給我加點油如何？」

但是那對藍眼睛卻晶亮，在說「請過來」的時候，他的音調渾厚有力，擲地有聲。我走近桌前。他坐高背轉椅上。很難估量他的身高，不過我看得到那窄小的肩、細瘦的頸和干削的臂。

他是個肥仔，那個肚子促使他的轉椅和辦公桌保持兩英尺寬的距離。一頭乾草色的亂髮已很稀疏，斑剝的頭皮隨處可見。半灰的眉毛糾結著，也沒見他刷理過。他的鼻子顯然被砸碎過幾次，它已經不曉得該往那邊彎。嘴唇抿得死緊，牙齒是煙熏成的黃黑。可是眼睛卻犀利無比。瞧見這對眼睛，我不免慶幸他跟我是友非敵。

這是命運捉弄我的頭一件事。另外還多著。舉例說明，我三個月大便成了孤兒，當時我父母在一次突發的斷橋事件中亡故，出事地點是鄰近愛阿華州，奧斯卡路薩的臭鼬河。起重機顫巍巍的抬頭時，我整個被摔開在一邊，後來發現，我躺在一叢月桂樹里，正樂呼的吮著腳趾。

「嗯！……」他呷了口伏特加，「你實在不錯。我是說，你工作賣力，不偷郵票，很有禮貌。總是面帶微笑。這裏大夥全喜歡你。除了胡海密，那個來找碴的刺蝟。不過他誰都不喜歡。只除了巴耶妲。老胡對她有意思。」

「噢，對，先生，」我有些失措。「待遇怎麼樣？」

「去看塘鵝吧，」我說。

接下去的二十六個月，我痛苦地覺悟在一位有經驗的偵査員輔佐下的在職訓練，與獨當一面，身負全責的為泰爾區阮鐵「四傑」辦案，這兩者間截然不同。

我隨著長龍向前移，過街上樓，穿堂入室，到了一間氣派非凡的門廳，有著圓拱形的天花板和鑲胡桃木的牆壁。隊伍一推一衝就上了一道寬敞鋪地毯的樓梯口，害我不及細看牆上框著的克里爾艾伍茲式的版畫。

果如所料，這位仁兄也說他改了心意，拒絕左證。

人家說這是奇迹。那當然，做孤兒的並不是他們。幾年後，趙若苛教我做偵查員的時候，說了句一針見血的話。他自以為罹得胃癌，擔心害怕個把月之後，剛才明白得的是小小一點潰瘍。只不過是胃潰瘍。每個人都衝著他說真是福氣。

門開了。原先站在我前面的那位苦哈哈的仁兄走了出來，頭垂著。一聲「下一個！」我便跨進門裡，輕輕帶上門。我模糊的意識到這是間很大、很暗的房間，一列列的法律書籍都排在玻璃櫃里。還有幾把高腳椅，一個地球儀，腳架上支著好重一本字典。

「於是嘛我對鐵老總說，把高佑大調升偵査員如何？讓他跟我這最後兩年，我說，保證教會他訣竅。等我退位的時候，你就有了個可以接我棒的最佳人選，一個有守有為的年輕小夥子。我向鐵老總說你把我交代的事做得多麼出色。這孩子，我說，是塊料。給他個機會，你的組織裡頭就有了一位一流的偵查員。」

「高佑大，先生。」

我的名字叫高佑大：真教開足玩笑，因為本人十分矮小。全部算上https://read.99csw.com，分毫不差，五英尺三又八分之三英寸。在巨入充斥的世界上，那八分之三的零頭對個侏儒來說彌足珍貴。

我生就是個獨一無二的孩子——因此自然形成功一個獨一無二的人。

此外，為罪犯抗辯雖只是「四傑」作業的一小部份，趙若苛在這方面也有不少實例可查。所有這一切，跟他以前在警局耽過大有千系。這大概就是他儘管他在辦公桌上擱酒瓶，還能照樣受聘的道理。再說，我進泰爾區阮鐵「四傑」公司的時候，這位總偵查長已是高齡六十有一，他擺明要在六十五歲退休，到弗羅里達州去看塘鵝，安享余年。

美國的社會，矮人在情場上註定失意是個不爭的事實。我看過研究報告的結果，證實在美國，成功與體型成正比。大多數的公司主管都是個子高大，相貌堂堂的漢子。大多數成功的政治家都昂藏六尺的偉丈夫。甚至有名氣的律師法官、內外科醫生，好像全都是重量級的人物。再下來，推銷員、警察、職業足球隊員和酒保也一樣。尺碼和噸位確實大有講究。

「巴小姐，在門口的那位女士，會引你去見我們的經理，胡海密。他會把必要的手續辦好，指示你要做的工作。」

再不就是……「看看這娘兒們有沒有常來往的客人。說是她一個人住著——誰知道？你也許得給門房五塊錢小費，否則人家不會敬重你。這牽涉到遺囑的鑒定問題。」

「回心轉意吧，」我說。「我不想向你的老婆打小報告，告訴她昨天下午三個鐘頭你在什麼地方鬼混。」

「周薪一百，」他仍盯牢我。「滿意？」

「四傑」——泰爾（T）、區（O）、阮（R）、鐵（T）四傑法律公司——座落在曼哈頓摩雷山區，東三十八街。是一幢改建的五層樓公館。上午我稍遲到達時，應徵的人已排至街心。老老少少、穿新著舊、高矮肥瘦，各式齊全。而我，當然是最矮小的一位。

一名在大律師公司里支薪的調查員，應情勢所需，他的工作也跟那些小律師事務所找來的私家偵探一樣。追蹤目擊證人，查對主顧們在場及不在場的證明，護送不願多事的證人上法庭左證，拆穿那些擅於做偽證的專家等等。

並非事事都能手到擒來。當然，我一樣會犯錯。很可能，預測的誤失還比犯錯來得更多些。舉個例子，公司派我去接一位在猜想中頗為友善的見證，務必擔保他按規定的時間出庭，那只是一椿清償債務的小官司。我出現在他布隆克斯區寓所時，他根本拒絕與我同行。

「這福氣，」趙若苛說：「是指一椿事不關己的事兒。」

「巴小姐，」他大聲說道，「人已經有了。向其餘的道聲謝，請他們走路。」

我高中念得不賴，經濟情況又有需要起見，遂獲得格侖福學院的一個獎學金。獎學金小，這所文理學院也小。就讀期間，我打過各種工：侍應生、電影院帶票、加油站油員、足球隊助教等等。暑假都在五金鋪打雜。

所有的任務我全能圓滿達成，我不免懷疑自己並沒有偵探的本領。我的成功，一部份大概都歸功於我的體型。我蠻橫不起來，本性上的害羞、遲疑、近乎無助的態度好像很能引起某種惻隱之心。「我們幫幫這個孩子吧。」於是我便以對付女人同樣的招式大獲全勝：這整一個世界都想要把我抱上它的大膝頭。

隨後他靠迴轉椅，嚴肅的察看著我。

但是我的缺點，並未阻礙趙若苛推舉我做他的接替人。一周后，他向佛州出發，提著「四傑」全體員工緻贈的一套行李箱，五千塊退休金，和我送他的一副精緻的德國雙眼望遠鏡。

舅舅在愛阿華州，阿吐馬開一間五金鋪子。生意不算興隆，還夠養家糊口，所以，倘若是我必須穿著幾位表哥們穿戴不下的舊衣物，于情于理似乎都不該有煩言。

或者是……「查査究竟誰開的夜總會？翻紀錄。明了情況。」

「應徵的？」我問排在九-九-藏-書長龍末尾的那位仁兄。

過不久，手頭開始拮据，就買一份星期日時報，耗一整個下午拿紅筆猛圈徵人啟事。周一早晨出發，向曼哈頓東半部進軍。在我名單上排列第四的一則廣告，是一家法律公司征一名收發室差童。我二十六歲，不曉得還夠不夠格當「差童」。如果必要，我想我可以謊報年齢。也可能沒這必要。我除了矮，骨架也小，而且又排。頭髮淡黃、眸子淺棕、五官端正。隔天刮一次臉。自認外貌十足少年，通過初審該無問題，於是乎，我就這麼上了。

我迴轉身。他已經站起來。這下我看清了他的尺寸。

一旦識得個中三昧，隨即泰然，極少幾件事確屬緊急，我集中心力專攻辦案的手法和技巧。毫不誇口，我幹得絕不太差。最起碼，在榮任總偵查長第一年終了時，我的薪俸擢升至一萬兩千五，待第二年結束，已高達一萬五千元整。這無疑證明「四傑」對我的表現頗為滿意。這番調整，使我得遷出男青年會，移入屬於自己的公寓，添制新行頭，並邀巴耶妲小姐去吃了一頓有小瓶法國名酒的晚餐。差只差，她不曾邀我爬上她的膝蓋頭以為回報。

他穿起大衣。也說了一句：「小屎蛋！」

第二次我學了乘，盡我所能的對可能出庭的證人預做了解，甚至於做到一連跟蹤他好幾天，並記下他各項行蹤的地步。

「謝謝你，趙先生，」我說。「一切的一切。」

我崩潰。

「籍貫？」

他再點頭。傾身向前，舉起一隻枯死的手，用一根像泡足鹽水的食指按下對講機的一個鈕。

「愛阿華州，先生。」

「是，」我說。「我明白。」

假使我疏漏其中任何一點，就陷自己于萬劫不復的境地。我自認已證實我的能力足以應付例行的各項任務，那些大多是只消幾通電話、成是做幾項簡單的追査，根本不必什麼特別的技巧。如今我盼的是更大的挑戰。

「馬上，先生。」

我也習得公私不相混淆，保持不即不離的態度。我也習得一個偵查員的職守需要無比的耐心、細心和毅力。

我興奮至極，一屁股滑到椅子邊。努力傾向老趙。

「你答應過的，」我絕望的抗議。

我不得不向接掌此案的「四傑」大律師請罪。所幸，他不怪罪於我，他表未證人的證詞不是決定性的，一張傳票不能作什麼約束，隨後便將這事忘得一干二浄。但是我不能；它老蟠在我心上。

凡此等等……

在這個大都會的頭幾年，我住宿在第二十三街的男青年會，幹了一連串差勁的工作：洗盤子工、菜店店員、馬鈴薯削皮器示範員等。過著幾乎是離群索居的生活。沒半個朋友。閑時都泡在博物館（那兒沒出入管制）或是公共圖書館里。我一直是個有看無類的讀者。巴爾札克、雨果、大仲馬、西奧多德萊塞全是我最喜愛的作家。歷史、傳記、法律味足的小說，如狄更斯的作品，也一樣看得。

他苦哈哈的點頭，我站到他後面。不過幾分鐘，我身後又排了不少人。

「你多高？」他突然冒出一句。

「啊是的，先生。」

上了二樓。隊伍歪歪斜斜的晃進一條長廊，停在一扇厚重的鏤花橡木門前。門關著，靠邊置著一張小辦公桌，桌後面坐著的，是一位紋風不動、面無表情的年輕婦人。每當一個應徵者從橡木門裡給攆出來的時候，她就喊「下一個！」

大體來說，擔當泰爾區阮鐵「四傑」總偵査長的頭兩年還算順手。我悟出趙若苛在退休前沖我窮吼的許多真理。人真會說謊，說謊的理由經常是為著他們覺得真話值錢，沒有酬勞，不該隨便泄露給陌生人。人真想詐我，我很快學會察言觀色：是坦誠無欺的凝視還是尖嘴滑舌的詭辯。

這人是一個粗鹵、傲慢的傢伙，穿一件奇髒的汗衫，嚼一根濕漉漉的雪茄。

「放心，」趙若苛眨著眼，對我打包票。「探囊取物的事。包在我身上。你等著看。」

「那他怎麼說？」我屛息以待。