「那是片葉子。」

「比我還要重要嗎？」

出於好奇，我拿出了手機，載入密蘇里州通訊部的官網，輸入了吉迪恩·拜爾斯的名字。他告訴我他所說的因為殺了他的妻子而入獄只是他開的一個玩笑，但我還想弄得更清楚一點。當他的面孔在網頁上刷新出來時，我呆住了。圖上的他蓄著鬍子和一頭臟辮——兩種我最不喜歡的男性的特徵。很明顯，自從他出獄以來他對自己的面貌做了不小的改動。

突然，吉迪恩抓起我的手腕，用自己的唇代替了我放在嘴裏咬著的手指。

「客人們，上菜咯！」凱麗的語氣聽起來既嚴肅又甜美。

「沒人敢過來動你一根汗毛的，」他說。我把槍遞迴給了他，他瞅了瞅槍，說：「你竟然上膛了？」

「我不管，反正我不是那種隨便的女人。」

我正準備追問她從何看出這一點的，就聽到前門傳來了一陣輕微的敲打聲。這時已經將近晚上十一點了，這麼晚了也不該有人來了。我走進客廳，取出了吉迪恩藏在夾克包里的瓦爾特380手槍，緊緊地抓住槍柄，上好膛，以備不測。

他點了點頭，彎著腰跑向了衛生間。

我驚呆了。

當我滾動頁面查看他的犯罪記錄時，我得知他曾因一次運送毒品，兩次持有毒品以及一次非法使用槍支被捕。並沒有過謀殺記錄。

「從詞義上來說，區別可大著呢。如果我對社交網路上癮的話，我就會隨時隨地地刷狀態，像一個網蟲一樣。可我只是對它著迷，而且我覺得我著迷的程度還不及大多數人。我不會把自己每個小時都幹了些什麼都發到網上。大多數時候，我每天只發三條動態——起床的時候打個表，中午和晚上然後各發一條。如果沒什麼特別重要的事要發到網上的話，我盡量保持每天只發三條動態。」

「謝天謝地吧。」

「我可不hｔｔｐｓ://rｅａｄ.９９csｗ•ｃｏm敢拿我女兒的性命開玩笑。」

別碰手機，我不斷麻痹自己。

「媽媽，請別這樣，」凱麗抱怨著。「你答應過我的，在你陪我玩的這段時間里你是不會去逛『現場』的。」

我大笑：「就說說而已嘛，我又不是特指你。」

「我的榮幸。」他沉悶地答道。

突然我包里的手機響了，我一聽這聲就知道這是「現場」的新消息通知。我剛把手伸到包里，我的女兒就制止了我。

我悄悄地開了門，向外張望。風一直在吹，雨打在水泥地上在這靜謐的夜裡發出雜訊。

「那你覺得用哪個詞來形容更準確呢？」他問我。

「那對我來說也算是挺多的了。」

他清了清嗓子，挪了挪身子，給我讓出了足夠的空間。「我知道，嗯，實在是不好意思。看來是我會錯意了。看來是我腦子剛才出了點問題。」

躺在床上，我不斷回想剛才發生的一切。情況是：我寶貝女兒的父親的朋友剛剛親了我。情況是：我不知道他幹嘛要這樣做。情況是：他的嘴上功夫的確不錯。呃，我為何還對此評頭論足了？

「我先把凱麗給哄上床了再接著聊。」我對吉迪恩說。

「沒，並不是這樣的。我只是不想讓我的生活成天圍繞著網路來過。我一直搞不懂為什麼現在的人都對社交網路情有獨鍾。在網路上就根本沒秘密存活的空間。打個比方，要是我對你感興趣了，想要了解你。」他的一隻手搭在了我的肩上。「那我只用載入你的個人主頁，點擊『個人信息』這個選項，就什麼都搞定了。在網上你根本就藏不了什麼秘密。曾經僅限於對話雙方的親密關係如今在社交網路上已經被剝光給全世界的人看了。」

吉迪恩把我的思緒拉回到了現實。「履行你對孩子的諾言吧。」他對我說。

我的大腦轉得飛快，手指也在頭髮上穿梭個不停。他就像想要把我的臉都給吃了一樣！這可真滑稽，同時也真他媽荒謬。我知道我把他推開這事沒有做錯。因為我正在和洛德瑞克交往——儘管我們之間的關係並不穩定，但我們的關係在「現場」上已經得以公開了——而且我也聽說好像吉迪恩和德亞兩人最近正在拍拖。

「吉迪恩，對不起，我是有https://read.99csw.com男人的人了。我不能背著洛德瑞克這樣做。」

「那這上面又是個什麼呢？」我問她。

我深吸一口氣，慢慢地舒了出來，也許那只是一些垃圾信息或是一條「女性殺手」發布的怪異動態。我待會兒看也不遲。

「沒，但我覺得我是聽見什麼的。」我關上了門。「就像是有人敲了一下門。」

「說實話，那並不多，」我說。「你為啥不自己開個個人主頁呢？你有太多不可告人的秘密么？」

「著迷。」

吉迪恩抱著肚子，說：「我覺得我剛才吃的那些紙杯蛋糕現在在我的肚子裏面不老實。」

他的嘴唇與我的緊緊交合在一起，幾乎要吸干我口中的唾液。我使勁推開他，試圖與他保持一定距離，讓他知曉我不想這樣。

沒人回應。

「因為他喜歡媽媽。」

她在我們面前擺好了餐盤，盛上了兩份蛋糕，還在蛋糕上放上兩片葉子作為裝飾。在這之後她就什麼也沒幹了，把手背在背後，等待著我們這兩個客人品嘗她的傑作。她的頭髮被粉色髮帶纏著，擰成了一條馬尾辮。她絕對是這世上最可愛的大廚。

「沒關係，」我說。「剛才發生的我並不會告訴洛德瑞克的。」

「我在他的那裡面多加了點蜂蜜，」凱麗偷偷對我說。

「我可沒對社交網路上癮，」我說。「上癮有點言重了。」

「沒結過。」

「有人來了？」吉迪恩在我身後問我。

我們在沙發上坐了下來，我開始問他他和洛德瑞克是怎麼認識的——我一直都很好奇，如此大相徑庭的兩人竟然會最終成為朋友。我知道他們是在牢里認識的，但他們的故事還不止這麼多。吉迪恩跟我說他們的認識本來就是個偶然。獄方把他倆安排在了一個牢房，最初的時候他們幾乎沒對對方說過超出兩個字的話。過了段時間，他們都開始一起為了省錢而做菜，就在這段時間他們竟然發現對方也喜歡商業頻道的財經節目。他還注意到洛德瑞克是一名狂熱的基督徒，他甚至抱著本聖經給吉迪恩講個不停，他們也因此沒少吵過。吉迪恩信教，但他並不為此嚴守清規戒律。洛德瑞克也曾想過換間牢室，但他們互相之間也始終保持著尊敬。他們承諾出獄之後一起混。

「香草冰糖霜紙杯蛋九-九-藏-書糕，我還加了點蜂蜜、洋蔥還有紅豆。」

「當然，我也得承認，社交媒體並不是十全十美的，它唯一的缺點就是無法躲避那些網上的偷窺狂。我不想說，即使眾所周知我現在在和洛德瑞克拍拖，可還是有不少狗日的往我的私信里成天發騷擾信息。」

「然後他就吃壞肚子了啊，」她回答。

更奇怪的是，蠟燭在此時也滅了。

凱麗嚴肅得不苟一笑，只是輕輕地點了點頭，就像一個真正的大廚一樣。我的腿因為蜷得太久已經有點發酸了，我只好把腿伸開來坐。我的手機又響了，我的心又咯噔一下。我有點兒急了，我實在是記不起來上一次我這麼久沒有翻看我的「現場」主頁（當然睡覺除外）是何時了。又過了半個小時，當我和吉迪恩在為凱麗串一串糖果項鏈時，我出於習慣還是去碰了碰大腿放手機那塊兒，想拿出手機，但為了遵守諾言，我還是立馬把手收了回去。

「誰在敲門？」我隔著前門向外面發問。

這事上沒有任何人和事能比我的女兒重要，但那些我在「現場」讀過的威脅信可能會撼動這一地位，因為我和我女兒很有可能會因此遭到生命危險。從我下班之後，陸陸續續地已經有五個人——肯尼斯和埃德的親朋好友——往我的郵箱里寄來了揚言如果我不和警方合作就要傷害洛德瑞克和我的威脅信。肯尼斯的一個小表弟甚至簡潔明了地只寫了兩個字：「砰！砰！」吉迪恩告訴我網上的人說的話不可深信，他說網上的這些寫威脅信的傢伙都是言行不一的。我卻不以為然。

我咯咯地笑著，我女兒還真入戲了。這肯定都是她從我們一塊兒看的那些美食節目里學來的。

我和吉迪恩尷尬地坐在兩把給我女兒坐的小板凳上。板凳不高，大致就六英尺左右高。我幾乎是蜷著身子坐在上面的，我的膝蓋都能觸到我的胸口，吉迪恩也一樣。看到他這個樣子我在心裏偷笑，同時也有些愧疚。

我聽后樂得不行。

他笑著說：「這兩者有區別嗎？」

我還想聽更多關於他們的故事。我喜歡聽監獄里的那些故事！我問他他為何進的號子里，洛德瑞克曾告誡我說別問以前蹲過號子的人為何被捕，但我不管，我就是想聽。

我把手從包里收了回來，向我的女兒張開雙九-九-藏-書手以示清白。「履行諾言，不玩手機。」我對她說到。我慢慢地拿起了一塊蛋糕，放在了我的唇邊，然後假裝拿著蛋糕吃了起來。我邊嚼邊說：「我能嘗出蛋糕里的蜂蜜味兒，大廚，你的菜做的真不錯！」

吉迪恩楞了一下。他看起來正在整理思緒，不知從何說起。「我殺了我的妻子，」他說。

「那麼，女士，能給我介紹一下您為我們做的是什麼菜嗎？」吉迪恩問。

「寶貝女兒，這有可能是要緊的事。」

「即使你跟他說我也不在意。」

我聽得目瞪口呆。我覺得這齣戲真是又逗又怪。「你幹嘛想讓他吃壞肚子？」

「怎麼了？」他呼吸急促地問我。

隨著第二道閃電劃過，房裡的電也停了，我們只好坐著等待恢復供電。在尋找蠟燭的途中，我們摸著黑撞進了對方的懷裡三次。我們找到了三支蠟燭，點燃，擺在沙發前的咖啡桌上，在昏暗的燈光下，我們還想知道關於對方的更多的故事。

「但是……」我插了一句，「……那也不一定就是件壞事啊。你能通過我的個人主頁足夠地了解我，也能確認我是不是你喜歡的那種類型。它為那些追求者們節省了太多不必要浪費的時間。在每一條動態，或是一千條動態中，你不可能把關於自己的所有情況都公之於眾。在生活中，只有那些真正愛你的人才會注意到那些你從未注意的細節、你的一言一顰、你的特殊癖好——不管那些是好是壞。你的個人主頁只是一個站點，一個屬於你的平台，一個結交朋友的地方。在當今社會中這已經是大勢所趨了，但還是有像你這樣的冥頑不化的傢伙」——我照著他的胸膛就來了一拳——「沒有開個人主頁，你們這些背離了時代潮流的老傢伙，遲早會被時代淘汰的。你們幹嘛還那麼扭扭捏捏的？難不成你們生怕透過自己的動態暴露出自己的某些奇怪的癖好？是你們的生活沒勁到根本沒東西和他人分享還是你們付不起網費呀？」

當我們看到凱麗打開了她的玩具微波爐，取出一盤塑料紙杯蛋糕時，我和吉迪恩都舉杯慶祝，假裝杯里裝滿了伏特加。

在一團漆黑中我們就這樣尷尬地僵持了幾分鐘。這之後，我告訴他要是他樂意的話，他可以在我的IPad上看節目來度過漫漫長夜。我跑到卧室read.99csw.com里取出了我的IPad，遞給了他，屏幕發出的光太過亮眼，以至於他得眯著眼睛去看。

「呃，」我還以為她給那片樹葉也取了一個令人垂涎的名字呢。看來是我想多了，我笑了笑，說：「一片葉子，嗯，確實如此。感謝您的介紹。」

「你知道洛德瑞克派我過來就是來保護你們娘倆兒的對不？他覺得世上所有人想得都跟他一樣。他覺得要是有人惹了他，那他的敵人的所有朋友都會立馬成為他的敵人。但實際上哪有人會這麼想，要是真的人人都這麼想了的話，那這世界就會像他一樣瘋狂了。」

「但他背著你做過這檔子事。」

「但你也沒法責怪他們啊。你確實長得太迷人了。在充斥著好人和美人的社交網路平台上，你又怎麼可能對這些傢伙大發雷霆呢？你的心地很好，我從你的動態里分析出來的。我敢斷定，那些傢伙是在看了你上傳的你和凱麗的合照后，發現你是如此的具有母愛，他們也希望他們和你的孩子能夠得到相同的母愛，因此才會不斷騷擾你。要是我也開了個個人主頁的話，我說不定也會給你發私信呢。我會每五分鐘編一條發給你，直到你回我。我十分理解那些哥們的感受，即使他們知道他們煞費苦心編好的私信很有可能被你一點就刪了。」

「老子有的是錢，」吉迪恩說。「老子的生活可豐富多彩了。」

我羞得臉都紅了。但還好屋裡一片昏暗，吉迪恩並未察覺。我開始一邊笑著聽他的美言，一邊咬著自己發亮的指甲。在心底，我深知，我是一個好女人，但我也想知道是否有別人也看出了我的這一點。反正洛德瑞克肯定不是。

窗外劃過一道閃電，雷鳴隨之而至，在整間房子里發出轟鳴。燈亮了又滅，滅了又亮，往複兩次，然後就好了。

「哈哈，我開玩笑的，」他笑我說。

燭光閃了閃，我覺得這蠟燭是要滅了。

我回到了自己的房間，鎖上了門。

「然後呢？」

「你知道衛生間在哪兒的。」我提醒他。

「我的天啊！我真的信了！」我親切地推了他一把。「那你結婚了嗎？」

「感謝你今天過來保護我們。」我說。