他的終端控制台上發出了一聲嘟嘟聲。「清管器已經清洗完了2號管。」

「明白，」惠里說。

不過話說回來，北大西洋似乎永遠是一副狂躁不安的樣子。「風暴王」石油鑽井平台那高聳在海面之上超過1，000英尺的鑽塔對它來說根本就算不了什麼：在浩瀚的大海當中，它看上去是那樣地微不足道，就像個兒童玩具似的隨時都有可能被風暴席捲而去。

看屏幕時林登古德做了一下心算。海面到海底的距離超過10，000英尺，再往下到達油田有1，000多英尺。需要清洗的管道一共有11萬英尺長。作為一名生產工程師，操作清管器使它上上下下反覆對管道進行清洗是他的任務，而且是在鑽塔老闆嚴密的注視下進行。

「你自己看吧，」林登古德說。他的嘴裏乾乾的，胃裡湧起一陣不舒服的感覺。

「管道情況？」

這個鑽探控制中心只有他們三個人。事實上，這天早晨整個巨大的鑽塔都像一個鬼城。所有的抽油泵都沒有工作；設備裝配工、鑽井工，還有起重機操作人員都在無所事事地休息，或是在員工餐廳里看衛星電視，或是在打乒乓球、玩彈球遊戲。這是本月的最後一天，這意味著在用電磁九九藏書清管器對井下的鑽管進行清洗期間，一切工作全都得停下來。

凱文·林登古德確信，那得是某種類型的人，才能夠勝任石油鑽塔上的工作。那種有些鬱郁不得志的人。

「清管器出問題了，」他一邊說，一邊扯下耳塞皺起了眉頭。「它不動了。」

這種灌輸方法不大可能培養起人們對音樂的愛好。

他又抬頭向黑咕隆咚、滴著水珠的窗戶望去。「風暴王」石油鑽井平台是莫里油田中最北端的鑽塔，從這裏再往北40多英里就是陸地，或者按這一帶人的稱呼把它叫做昂馬沙利克，那是格陵蘭島的一個小鎮。雖然在這樣的日子里，很難相信在地球上的這個地方，除了海洋外還會有別的東西存在。

「所有讀數都正常。一切看起來都很好。」

希克斯在控制台上做了一些調整。「它動了。又不行了。」

林登古德瞟了惠里一眼。這位海上設施經理很明顯就與他的那套理論相吻合。這傢伙在中學運動場上一定是挨夠了揍，因為他有著嚴重的權力情結。通常，做領導的都是低調的，放得開的。他們明白鑽井平台上的生活枯燥無味，因此總是想方設法讓大家輕鬆自在一點。可是惠里卻是一位十足的布萊船長似的人物：對任何人的工作都從未有過滿意的時候，總是對一線工人和下級工程技術人員大吼大叫，一有機會就打小報告。他唯一缺少的就是一根輕便手杖，還有——九*九*藏*書

一共有10根鑽管。

「又不行了？已經不行了？狗屎。」惠里猛地轉向林登古德。「給電磁體斷電，對系統做一下檢查。」

「明白。」

他眼睛望著屏幕，伸手拉住了惠里的袖子。「約翰。」

在林登古德旁邊的一台終端控制台上，弗雷德·希克斯把指關節掰得啪啪直響，然後握住他面前控制台上的一根操縱桿。「調整清管器到井槽3位置。」

「清管器狀態？」海上設施經理約翰·惠里問。

他心情憂鬱地坐在鑽井控制中心他的控制九_九_藏_書台前。外面，加固窗戶的那一邊，北大西洋正處於一場暴風雪籠罩下的黑白世界中。白沫飛舞，波浪翻卷，一派狂躁不安的景象。

林登古德照著他的粗暴指令做了。還有7根管道沒有清洗，如果清管器出了故障，惠里一定會大發脾氣……

「我關了。電源是關著的。」

生活多麼美妙。

「什麼事？」

「不。返回的數據全都是亂的，從沒見過這種情況。」

「8，700英尺，下降位。」一旦清管器到達3號管道的底部——也就是鑽孔深入海床下面的最深位置——清管器就會停下來，然後又開始慢慢向上爬升，於是緩慢而又單調的清洗檢查過程又開始了。

「什麼？」

「重新複位，」惠里說。

「什麼？」惠里走過來查看這台監視屏。「井下產生了高壓？」

他突然不出聲了。然後，他非常緩慢地直起身來，一張臉在冷陰極顯示屏藍幽幽的背景映襯下顯得蒼白無比。「哦，我的天哪……」

「清管器已定位到井槽3，」希克斯說。他調整了一下他的耳塞，繼續哼著華德斯坦奏鳴曲。九_九_藏_書

林登古德忽然呆住了。不會這樣。這是不可能的。

林登古德低頭看了一眼控制台。「井下71英尺，上升位。」

突然，希克斯的控制台上「嘟嘟嘟」地叫了起來。林登古德毫無興趣地袖手旁觀，希克斯把身體湊過來，查看起了屏幕上的讀數。

10分鐘過去了，20分鐘又過去了。希克斯的哼唱改變了節奏，變成了一種急促的鼻音：很明顯，華德斯坦奏鳴曲已經結束，第29鋼琴奏鳴曲開始了。

經理朝前跨了一步，向感測器的讀數看去。「怎麼回事？我剛才沒跟你說過叫你把電磁體的電源關掉嗎？」

「你瞧這些感測器。」

「明白。」林登古德把臉轉回到他的終端控制台上。

「下降，」惠里說。

經理把臉朝控制台上湊攏過去。「那這些玩意是怎麼回事——」

是的，能夠勝任在石油鑽塔上工作的，必定是一些鬱郁不得志的人（而且他們總是男人，不幸的是，ｈttｐs://ｒeaｄ.99csｗ.ｃoｍ曾經「上過鑽井平台」的女人，不是公司的公關人員就是提振士氣的官員，她們總是乘直升飛機來，在確信這兒的每一個人都很適應后就儘快離開了）。這裏的所有人似乎都有他個人的未盡事務，以及個性上的怪癖，要不就是神經質。因為，還有什麼法子能讓人在一個用鋼牙籤撐起、懸浮在凜冽海面上的金屬盒子里好好乾活呢？你也永遠無法知道巨大的風暴什麼時候降臨，又會把誰抓起並投入深淵。人人都會說到這來是因為薪水高，可在陸地上也有很多工作的報酬跟這差不了多少。不，事實是到這兒來的每一個人都想逃避什麼，或者——用更嚇人的說法——是想逃避到什麼裏面去。

彷彿約定好了時間似的，惠里又開腔了。「清管器狀態？」

林登古德看了他一眼。當班生產經理希克斯就是一個典型的例子。希克斯有一個第一代的iPod，除了貝多芬的32首鋼琴奏鳴曲，他那機子里別的啥也沒裝。他總是不停地播放那些曲子，不論上班還是下班，一遍又一遍地放下去。他聽的時候嘴裏還哼哼著。那些曲子林登古德全都聽過，事實上他還全都記得——就像「風暴王」平台上的其他每一個人那樣——都是通過聽希克斯這麼哼唱記住的。