第三十章
「安托內利先生，被告方準備好傳喚下一位證人了嗎？」他問道。注意力向我轉移。
兩位警官設法幫助我離開法庭。
「當一名律師，在法庭上辦案？當你警告我要注意傑弗里斯的時候，我應該聽你的。」他說，眼睛睜圓，咬著嘴唇。他的思緒開始追溯到事情剛剛發生時。
他失去了控制。
「下午好，」他操著愉快溫和的聲音說。
「我被宣布有精神病——我住在精神病院里，看在上帝的分上——除了思考著那事，別的我還能做什麼？那是我十二年來所做的一切——思考著那事！」
現在法庭里除了艾略特外只剩下了我們三個人：賓漢姆、羅伊斯切和我——法官、公訴人和辯護律師。
「別，」我本能地反應說，但是，我知道我什麼也做不了，沒有任何東西能夠使他改變主意。太晚了。總是為時太晚了。
「假如一受到攻擊，他就開始自我防衛——但是動作慢了怎麼辦。而且，」他接著說，頭往前伸，「假如攻擊一直在繼續——日復一日的——持續了好多年怎麼辦？假如某人正在摧殘剝奪他的生命，想掐死他，一點一點地越掐越緊，而心裏卻在想著怎樣將他的妻子和他的孩子們弄到手，他又該怎麼辦？然後，在事情發生多年後，他終於罷手了。你真能肯定那不是正當防衛？」
「我到法庭是來做記錄的，記錄下所發生的事情，就像你想上訴一個你決不應該輸的案子那樣。殺死她？我想讓她活著，讓她明白人人都知道她是什麼貨色，幹了些什麼事情！」
賓漢姆對陪審團點頭致意。
我早半小時到了法院。一個肩膀瘦削、胸脯凹陷的老頭在我前面一瘸一拐地走進法庭，胳膊下夾著一份報紙。他坐到最後一排靠走道的座位上，就在門旁。他是個常客，有時候是例行審判中的惟一聽眾，沒有人記得那些審判是什麼時候結束的。雖然我從來不知道他的名字，但是我聽說他有過很長一段時間的律師生涯，退休以後不知道該怎麼打發日子。
「我一直都很清楚，我可以信賴尊敬的傑弗里斯法官！」
「被告方傳艾略特·溫斯頓。」
「別，」我再次懇求。
羅伊斯切轉身要走，但是賓漢姆拒絕離開。
「是的，法官大人，」我一邊說一邊站起來。
當他們走出法庭后，他向護理員轉過身去，命令他把被告帶回監獄。
「那該算是正當防衛，不是嗎？」
「你知道自己沒有任何毛病，沒有什麼嚴重的問題，只需稍事休息，每星期找一位優秀的精神病學家稍微諮詢一下就能治好。在這種情況下，你這些年是怎麼挺過來的？」
「在法庭上，努力讓陪審團相信我是正確的。」
「現在我只能來看看。我喜歡審判。每個人都有一個不同的故事；每個人都有一個結局。你最終會找到答案的。」
他的手從臉上滑了下來，放在膝頭上。他身體前傾，後背依然筆直，一絲似笑非笑的笑容掠過他的面孔，我從未見過那麼高深莫測的表情。
「即使你能跑掉，又能怎樣？去殺了你妻子？那一切就是為了這個目的——逃出醫院，親手殺死她？」
「在那個意義上——也許不僅是在那個意義上——我和卡爾文·傑弗里斯一樣，不是嗎？超越法律，或者至少可以逍遙在法律之外。那不是人人嚮往的東西嗎？為所欲為，不必對事情的後果負責。」
「這是我的法庭，」他堅持說。
艾略特直挺挺地坐著，一臉傲慢的表情。他把賓漢姆的要求當作僕人向主人提出的請求。他也許會聽，但是絕不會回答。他向我轉過身來，右肘支在椅子扶手上，大拇指放在下巴下邊，食指和中指按在顴骨上。起先像是有一個念頭掠過他的頭腦，接著是一個微笑盪過他的嘴唇。
「或者也許更像他們判我有罪時所執行的法庭程序。我用任何一位優秀的律師都會採用的方法為我的案子辯護：我條理清楚，邏輯縝密，說服力強，恰如你的風格。然後，待我說完，他們達成了一致的裁決。在他們達成了一致的裁決以後，他們便判刑。他們再執行。我與它一點關係也沒有。」
「他們是精神病人，記得嗎？」
「艾略特，」我平靜地說，「你以前從來沒有見過他，是嗎？」
「你仍然喜歡幹這一行嗎？」他問，臉上掛著沉思的表情。
她的沉默激怒了他，ｈｔtｐｓ://reaｄ•９9csｗ.cｏm我試圖轉移他的注意力。
「那你為什麼要這樣做？你已經做了記錄——你改變了過去。人人都知道。你還有什麼要做的？」
他的頭硬邦邦地昂著，開始顫抖起來，他的目光輕蔑地閃爍著。然後停止了。
就剩下我們倆了，艾略特站到法官席前面，就在賓漢姆座位的下方。他用槍比劃著，讓我走到辯護律師桌的遠端，那兒離空無一人的陪審席最近，離後面的雙扇門最遠。我們倆就那樣站著，面對面，彷彿過了很久很久，一句話也不說。那個曾經喧鬧無比的法庭現在是如此的安靜，我敢發誓，我都能聽得見思維掠過艾略特·溫斯頓頭腦的聲音。
「我是想過怎樣對付他們，我必須承認，」他說，嗓音嘶啞帶著喉音。
槍聲在我耳畔炸響，然後，一點兒聲音也沒有了，惟有寂靜，到處是一片寂靜。隨後，我聽見了聲音：腳步跑動、跳躍的聲音，說話的聲音，一聲洪亮的似動物發出的咆哮聲，接著是法庭後面的門在我身後撞開的聲音。
「我的確改變了過去……繼續……規矩……匯聚……」那些詞以短促的節奏脫口而出，越說越快。
他沒有回答，我能感覺到他在揣測我還知道些什麼。
「別的我還能做什麼？」他喊叫著說道。
「我的妻子——我愛過的女人——變成了背叛我的女人。我的孩子——我愛過的孩子——變成了忘記我的孩子。你們難道不明白嗎？我的過去是一個被愛過的男人的過去；現在它變成了一個被憎恨、被拋棄的男人的過去。」
「你開始的什麼？」
法官擔憂地和護理員迅速交換了一下眼色，護理員立即向證人席走去。
「你沒有理由這樣做，艾略特。」
「我們知道是卡爾文·傑弗里斯安排你進了州立醫院；我們知道沒有做精神病鑒定就把你送到那兒去了；而且我們知道他那樣做的原因是什麼。我們知道他不想讓你礙事——當他奪走你的妻子和你的孩子們的時候，你在那樣一個地方是無力反抗的。我們想問的是，你是什麼時候才明白自己在那兒不會是只呆幾個月的？他向你保證只呆幾個月，對嗎？他說你應該住到醫院去，到時他會同樣憑藉他的權力把你弄出來，對嗎？」
「你認為我對卡爾文·傑弗里斯和我妻子的起訴恰當嗎？」
「命令他們？我沒有命令任何人去做任何事情。我們進行了一次審判，就像你們現在進行的審判一樣。」他環視著法庭。
賓漢姆還是不願意走，他看著我。
「你們跟他們去，」他說，對書記員和書記官點點頭。
「你想幹什麼，艾略特？」我問，試著朝他的方向邁出了第一步。他用眼神警告我別靠近。
他停頓了一下，開始再次環顧法庭。
「你肯定嗎？」他問，眼睛冒火。
「是的，」他說，他的目光又回到我身上。
他猛地扭過頭來，再次死死地盯著我。
我們的目光碰在一起。我又朝他邁出了一步。現在，我們之間的距離不到一臂之遠。
「聽著，」他說，穩穩地舉著槍，「我希望大家都非常仔細地聽我指揮。」他的聲音平靜得令人吃驚。
「別的我還能做什麼呢？」他再次身體前傾，狠狠地瞪了我一眼，張開的一隻手突然拍在椅子的木頭扶手上。
「生命不是那樣的。你不知道生活什麼時候會結束，你不知道會發生什麼事情。在審判中，你卻可以知道自己是贏了還是輸了。在法庭外面你怎麼可能知道呢？」
艾略特似乎感到很吃驚。
「當然！」他堅持道。
「那不是我的本意。」
「我發現，你瞧，過去並不是我曾經想象的那個樣子。他們改變了過去。」他又說道，一邊把他的手從膝頭移到椅子扶手上，再次坐直身體。
我站在那裡，無計可施，凝視著左輪手槍的槍管，在我潛意識的深處浮起了阿納托利·契切林對我講的陀斯妥耶夫斯基經歷過的場景，他站在行刑隊面前等待著，等待著開槍的命令，絕對肯定地知道那將是他聽見的最後一個詞。
他搖了搖頭。
「安靜！」他又喊了一聲。但是，隨之而來的是一片恐慌。來旁聽審判的人們正在設法躲藏，鑽到長椅子之間的狹道中，有些人趴在了先卧倒在地的人的身上。艾略特舉槍向後面瞄準，開了一槍。人人都嚇九_九_藏_書得一動不動。
「你承認你命令他們去殺死傑弗里斯和格里斯沃德？」
他的眼睛怒火直冒。
他一定在夢中，在睡眠中，在腦海里千百遍地設計過他雙手和雙腳的每一個動作，直到那些動作完全成了舞蹈般的本能動作。我就在那裡，扶著他，試圖幫助他，我決沒有看見那是怎麼發生的。突然，我的手脫空了，艾略特站立自如，揮舞著護理員的手槍。
他開始呼吸困難，他撕扯起襯衫領子，從喉嚨上拉開領口，好像是衣領在堵塞他的呼吸似的。他的眼睛凸出，越來越使勁地扯著衣領，當他踉踉蹌蹌地離開證人席時，絆了一下，便開始往下倒。我伸出雙手抓住他，當我在他的重壓下往後倒時，護理員連忙衝進來幫忙。
「那不能算是正當防衛。沒有人試圖殺害你。但即使他們試圖殺害你的話，那也是十二年前的事情。」
「十二年，五個月，三個星期，零四天。」他說，聲音刺耳，近乎蠻橫。他好像為此感到驕傲，並時刻準備蔑視任何想表示反對意見的人。
「我不想讓她死。我想讓她永遠活著。我以前全都告訴過你。」當他在空中揮舞著手槍時，他大聲說道，眼睛里閃著陰沉、威脅的神情。
「心臟，」他解釋說。
我的腦子裡一片空白，什麼感覺也沒有，甚至對即將會發生什麼事沒有任何預感。我聽著漸漸恢復了生氣的法庭里發出的聲音，腦子裡惟一的想法——就像坐在我身後什麼地方旁觀的老頭想的一樣——就是我將永遠過著這樣的生活：沒完沒了地重複每一次審判，重複每一個故事，一遍一遍又一遍。
「不，那不是正當防衛，這你是知道的。你在談論的是你的感受，是你對卡爾文·傑弗里斯陷害你所產生的後果的感受。那不是正當防衛，因為為時已晚——太晚太晚了。你已無法阻止他對你的陷害，而且還因為你無法改變過去。你所能做的一切就是為自己報仇。那就是你所做的事情，艾略特，不是嗎？」
「我一直干到七十五歲，一小撮臭名昭著的不稱職的醫生剝奪了我惟一的希望。」他用一隻瘦骨嶙峋的手指敲敲胸脯。
「你是怎麼乾的？你是怎麼指使雅各布·惠特克去殺傑弗里斯的？你是怎麼指使切斯特——比利——去殺格里斯沃德的？你是怎麼說服他們去殺人的？」
「他們宣布我有精神病的同時，也賦予了我實施其他犯罪行為的絕對豁免權。」
「這個案子很有意思，」當我轉身走向空蕩的法庭前面時，他又說道。
「這個案子真有意思，」當我經過他身邊時，他說道。
他站起來，倚在前面的長椅上。
「你以前是位律師，是嗎？」我問，盡量做出感興趣的樣子。
「我們對你的情況一清二楚，艾略特，」我倚在桌子前面，兩手握在一起。
「你是本案的公訴人？」他問，朝她微微欠欠身子。
「當別人試圖奪去你的生命的時候，你有權奪去他的生命，不是嗎？」他問道，看我敢不敢不贊成。
「我相信下一個問題應該是：『你的受雇情況？』」
他看著我，彷彿我是個傻子似的。
「法官大人，」我開始說道，但是賓漢姆從我的頭頂上方看過去。
我被所發生的一切弄得氣憤不已、疲憊不堪，已感覺不到什麼是恐懼了。
一瞬間，他看上去像我剛認識時的艾略特·溫斯頓，一個聰明好學的年輕人，有他摯愛的妻子和他喜歡的孩子，他的整個生活展現在他面前，自信決不會發生任何不幸的事。
「慢慢地，從第一排開始，我希望每個人都離開——每一個坐在那兒的人，」他說，朝著旁聽席長椅子點點頭。
「四點四十四分。我們再等一一分鐘。四點四十五分。」
「艾略特，你給了他們什麼可以信仰的東西？什麼東西使他們信仰得如此虔誠，競願意為之去殺人？」
「不，」我答道，壓低我的聲音。
「溫斯頓先生，」賓漢姆法官用平靜但堅定的聲音告訴他，「證人只回答向他們提出的問題；證人不提問。但是，不錯，羅伊斯切女士是本案的公訴人。現在請你回答安托內利先生問你的問題。請通報你的全名並拼出你的姓氏字母以便備案。」
「不，我以前從來沒有見過他，」他不耐煩地說。
「無法改變過去？這些年來，如果我就住在精神病院里，住在關押有犯罪傾向reａd•９９csｗ.coｍ的精神病人的精神病院里，我的過去會是什麼樣子？回首我的生活，你看到的會是什麼？一個瘋子。當你回首傑弗里斯和格里斯沃德以及我孩子的母親的生活時，」他怒氣衝天地問道，「你看到的是什麼？不論你看到了什麼，都不應該是現在這個樣子，對嗎？無法改變過去？他們改變了我的過去，我也改變了他們的過去。他們想寫我的生命史，但到頭來是我寫了他們的生命史！」他大聲喊道，從椅子上站了起來。
「全體起立，」他說。他的話還沒脫口，大家全都站了起來，等待著，莫里斯·賓漢姆目光直視前方，走向法官席。卡爾文·傑弗里斯走路也是那樣，從來都是目不斜視，不過，他走得更快，就像是一個總是匆匆忙忙，想同時做兩件事的人。
「你是州立醫院的住院者。」
他的眼睛越睜越大，隨著他說出的每一個字，他的聲音也越來越大，變得更加暴躁。他的精神幾乎要徹底崩潰了。我現在必須得讓他承認他所做的事情，要不然就太晚了。我向他邁出一步。
「正如你可以想象到的那樣，帶著那個念頭我開始想象各種各樣的事情。我是精神病患者——州立醫院這樣說的——誰也不能讓我對我做過的任何事情負責。」
我垂目瞥了一眼放在桌上的打開的案卷。
人們按照他的吩咐，一次走一排，回頭看著他，惟恐還沒等他們出門他就改變了主意。當聽眾全都出去以後，他向陪審席上驚恐不安的十二個人轉過身去。他用槍比劃著，命令他們走進陪審團室。
他抬頭看看鍾。
「我沒有工作。我是有閑階級的一員，如你所知，總是由州政府以不同的方式供養著。」
他急於和別人交談，和另一個律師，一個理解他的人。
艾略特瞥了被告一眼，然後又看著我。
「你認識他嗎？你以前曾經見過他嗎？」我堅持問道，再次指著丹尼。
他沒聽見我說的話，或者是他聽見了，但選擇不予回答。無論他那百感交集的腦海里在想著什麼，他現在都深深地陷入其中難以自拔。他的眼睛睜得更大，變得更熱切了，他的脖子漲得粗粗的，他的襯衫領子，本來就太緊，勒進他的喉嚨，他的臉色變紅了。
「十二年前發生的事情是個意外。那不是犯罪。」
「你在那兒多長時間了？」我問，一邊合上了案卷。
他眼裡流露出一絲狡黠。
「我給了他們生活的目標。我給了他們值得為之去死的東西。我給了他們可以信仰的東西。」
一個鬍子花白、和顏悅色的代理法警趕上她，為她打開門。法庭里漸漸坐滿了人，法庭記錄員在她的打字機上裝上一卷新紙，為下午的審訊做好準備。
我眼睛盯著法庭後面的雙扇門，不知道門是否會打開，如果打開的話，艾略特·溫斯頓是否會從那門裡走進來。我等待著，一直在等待著，但是什麼也沒有，連一點聲音也沒有。他逃掉了，正如我料想的那樣，他逃跑了。也許現在他一個人正在電梯里，也許正在去他憎恨的那個女人和被他殺害的那個男人的住處的路上。我轉過頭，準備解釋說我的證人失蹤了，在他缺席的情況下，被告方將要求傳喚被告本人。
「他是去自殺的。這一次他讓其他人代勞了。」
「你跑不掉的，」我告訴他，盡量顯得鎮定和自信。
「那不是犯罪？」他微笑著。
正在這時事情發生了，那可怕的、可憐的、一齊響起的同音詞，比我以前聽到的情況更糟——要糟糕得多。
他的目光冷漠、嚴峻，帶著幾分嘲諷。
「這始終是我希望終身工作的地方，」他說著看看我，一邊眯縫起眼睛，搖了搖頭。
「當我意識到她將永遠不會來看我的時候，當我收到她的一紙離婚判決的時候，當我得到一個宣布我作為父親的權利將被終止的通知的時候，當我發現她和傑弗里斯結了婚並讓我的孩子們姓傑弗里斯的時候，當我意識到他們對我做了些什麼的時候，我對一切的看法都變了。眼神、言辭、姿勢有了一種全新的含意。告別時他們互相親吻的樣子，他觸碰她的姿勢——我認為那是他非常喜歡她的表現——使我明白了，他們是多麼地需要對方。對他們來說，他們的手不觸碰對方是何其艱難的事情。」他的嘴輕蔑地向下一撇。
艾略特·溫斯頓就站在門內，兩個肌肉結實的九*九*藏*書護理員中的一個正在除去把他的雙腕緊鎖在背後的手銬。艾略特的穿戴與我第一次在醫院見到他時的衣著完全相同：綳得太緊的破舊西裝，磨破了的襯衫領子被同樣歪著的領帶在喉嚨處紮緊。兩個護理員倚在後牆上，而艾略特則揉著手腕，邁著緩慢的、有條不紊的步子從過道上往前走，不停地朝兩邊看。他的眼珠子轉個不停，當書記員主持宣誓時，他剛剛在證人席上坐下，眼珠子也沒有停止轉動。他彷彿正在試圖把法庭里看得見的每一寸空間，法庭里的每一件東西和每一個人都永久地印在他的頭腦里。
我還沒有問完艾略特。還有一些我必須要問的問題。
「十二年，五個月，三個星期，零四天。」當我在辯護律師桌遠側稍作停頓，回頭看斜對面的證人席的時候，我自言自語地大聲重複道。
「安靜！」他命令道，這時法庭里已亂成了一團。
「思考著你要怎樣對付他們？」我問，試圖誘他說出我可以利用的話。
「因精神錯亂帶來豁免權，但是正當防衛時，豁免權便風馬牛不相及了。」他說，一字一字迅速地從他的嘴裏吐出。
「我第一次看見他看我妻子的樣子就知道了；直到我人院快半年了我才徹底明白是怎麼回事。」他帶著某種滿意的神情，注意到了我臉上的困惑表情。
「那是十年以前的事了，」他說。
「別開槍，」我懇求道。
「完成我十二年前開始的事情。」
「這下你明白了吧，」他開始說道，「我的確改變了過去。」
他那灰白的淡眉下露出目光清澈、炯炯發亮的眼睛。
法庭滿了，最後一位陪審員回來了。被告被帶了進來，坐在我旁邊的椅子上。卡桑德拉·羅伊斯切坐在紅木長桌的另一頭，埋頭忙著做筆記。書記員，一個等著退休的心地寬厚的女人，坐到她二十年來一直坐的那個位置上。每一個人都各就各位。法警像個老兵一樣，站得筆直筆挺，然後發出他一貫發布的命令。
「別，」我再次懇求，當警察開始攻擊時，我朝門口轉過臉去。沒有一個人聽見我的話，但是，即使他們聽見了也沒有用。那一聲槍響成了艾略特自裁的信號。他躺在那裡，在法官席的底部，他的眼睛睜著，鮮血一滴一滴流過他仍然掛著奇特的微笑的臉。
我猛地抬起頭。他本為表示恭敬而顯出的笑容既無法完全掩飾臉上的愁容，也無法徹底掩飾某種懷舊感。
「正當防衛必須與攻擊同時發生。否則，便沒有什麼需要防衛。你不能殺害過去某個時候曾經傷害過你的人。那完全是復讎。」
「那讓你感到驚訝嗎？我思考著那事。」他聳聳肩膀，兩手猛然一抬。
「殺死她？」他發狂地喊道。
他好像陷入了沉思。我走過辯護律師桌，站在桌子的一頭，離陪審席和證人席都是最近的地方。我指著丹尼。
「如果您離開的話，我將不勝感激。」他懷著一種敬意說道。他一定曾經想過，認為每一位法官都想聽人那樣對他說話。
「是的。」
他因憤怒而臉色陰沉，他的目光向我直射過來。
當艾略特開始擺弄手槍時，卡桑德拉·羅伊斯切是沒有驚慌失措的寥寥幾人之一。當時，她筆直地站了起來，一動也不動，眼睛盯著他，彷彿他只是企圖侮辱她而不是威脅她的生命。她拒絕回答，當他又重複了一遍問題時，她惟一的反應是用更加蔑視的眼神看著他。
他等不及我把話說完。
我沿著桌子後面擠出來，走過被告——可憐的一頭霧水的丹尼面前，他似乎對坐在證人席上的這個怪物很好奇。當我經過卡桑德拉·羅伊斯切時，只見她不顧一切地用眼睛盯著艾略特·溫斯頓。
於是，我明白了，不僅明白了他將要做什麼，而且明白了他始終打算做的事情，很奇怪，那似乎也有道理。
他的眼睛因自鳴得意而熠熠發光，但是他的話還沒有說完，他想說的還有很多，還有一些重要的事情要說。
「當你意識到自己被背叛了的時候，你做了些什麼？」
「我的名字是艾略特·洛威爾·溫斯頓，」他終於說道，然後慢慢地拼出姓氏字母。
護理員看看我，然後又看看法官。賓漢姆遲疑了一下，然後舉手示意他不用過去了。
「最好去做好準備，」他帶著鼓勵的微笑說。
「那天我到你的事務所去的時候，當我準備……」
「我思考著那事
httpｓ://ｒｅad.99csｗ.ｃｏm。」他停頓了一下，頭稍稍偏向一邊。「無法改變過去？你難道什麼都不懂？人們惟一可改變的就是過去！」
「別激動，艾略特，」我說著又向前邁了一步，設法讓他平靜下來。
他好像一時忘了他原來想說的話似的。
「我們把陪審團請回來，單獨進行一場審判，好嗎？」艾略特問道，眼睛看著羅伊斯切。
「他們改變了我的過去，不是嗎？」他的目光投向陪審團。
他的眼睛里流露出一絲焦慮的表情，他思索著他自己的問題。然後，他站直了身體，拍拍我的胳膊。
「你們兩個該走了，」他說，抬頭瞥了法官一眼，然後又看了看公訴人。
那是一種奇特的感覺。一時間，我覺得我們是在重複我們以前有過的一次談話。當他還是律師事務所的合伙人時，我們進行過上百次那樣的談話，我們談論刑法方面的問題，以及各種各樣的事情，有時候談到可能被指控為謀殺的獨特的防衛。
「我不會有事的。你最好走吧。」
「他們相信罪惡確實存在，惡人確實存在，如果你不阻止他們，他們便會不停地作惡。」他停頓了一下，一絲微笑爬過他的嘴上。
自從他坐上證人席以來，他第一次轉過頭看了看陪審團。
「要是傑弗里斯的話，他早就走了，」他說道。他看著我，看我是否同意他的說法，然後又看看賓漢姆。他伸直胳膊，直到手槍貼近我的腦袋。他再一次叫他離開。
他看看我，但只是飛快的一瞥，然後，臉上閃過一絲不耐煩的神情，又開始巡視起法庭來。當他的眼睛轉回來時，目光不是落在我身上，而是在卡桑德拉·羅伊斯切身上。
「艾略特·溫斯頓到我的事務所不是來殺我的，」我對他們說。
她起初吃了一驚，然後她的表情迅速變得惱怒起來，眼睛看向法官席求救。
「你以為你殺了卡爾文·傑弗里斯，殺了昆西·格里斯沃德，你就能改變過去嗎？」
「我剛才說過了。」
「我思考了很多事情，」他說，一絲淺淺的笑容藏在他嘴角的鬍子下面，很難讓人察覺。
「現在，」他說，「慢慢地，就像你們參加完婚禮或葬禮之後離開教堂時那樣。每次走一排。」
我抬起頭來，正好看見艾略特安靜地毫無畏懼地對我微笑著，一邊放下他剛才對空射擊的手槍。
兩位警官交換了一下眼神。他們倆誰也不明白我在說些什麼。
艾略特走過法庭前面，倚在空蕩蕩的陪審席上，手槍從他的手中垂了下來。
他用槍對著我。
我拒絕承認任何事情。
法庭後面的門吱呀一聲開了，我聽見了沙沙的腳步聲，又有人在旁聽席上坐了下來。幾分鐘以後，門又開了。是哈博·布賴斯，他手裡拿著筆記本，準備記下他認為明天早上能夠奉獻給讀者的十分重要的新聞。五分鐘后，也就是一點二十分，第一個陪審賀朝陪審團室走去，十分謹慎地不朝我這個方向看。
「你第一次明白自己被欺騙了，知道自己在二十年或更長的時間里出不了醫院是什麼時候？」
「我想你的證人到了，安托內利先生。」
我聽見鍾敲響了四點四十五分。
「賦予了你絕對豁免權，」我提醒他。
「思考著他們對你的所作所為？」
「沒事的，」我讓他放心。
「跟他走，丹尼，」當他流露出不願意留下我而獨自離開的神情時，我說道。
「我想那些醫生現在都已經死了。」
「我曾經是位律師，」他帶著有禮貌的微笑解釋說，很像賓漢姆法官習慣性的微笑，我懷疑這一招是不是經過反覆練習的。
「請報出你的姓名並拼出你的姓氏字母以便備案，」我說。
我坐在辯護律師桌前的椅子上，回頭看了一眼，只見那老頭正在聚精會神地看報紙，也許是在看訃告欄吧，沒有幾個人比他活得更長。他說的話不錯：審判是故事，是關於其他人的生活的故事。剛開始，它們是各個互不相聯的片段，到最後，這一個個的片段構成了一個整體，然後再以各個部分相吻合的方式講述出來。那就是我的角色：一個能夠明白別人的生活意義，卻無法懂得自己的生活意義的故事敘述者；一個沒有自己的故事可講的故事敘述者。
他大笑起來。
我繼續往前走，假裝沒聽見，但是，就在那時，也許是因為我感覺到了什麼——想到了今後在我身上也會發生的某些事情——我停下腳步，轉過身去。