拜佐爾說他還有約，和她分開了。事後，他對此追悔莫及……

「是什麼？」

蘭伯特住在河畔道。一位女僕將眾人領進涼颼颼的書房。

「巴黎還真夠有教育能力的。」拜佐爾告訴自己。

「現在去哪兒？」杜夫問。

「這位丹寧老兄說話太多，」福伊爾說，此刻他們正站在酒店外的人行道上，「什麼民間藝術的狗屁。老天保佑，讓我這輩子別再遇到俄國證人！下了毒的雞尾酒是衝著他去的，凱蒂只是誤喝而已，你覺得這個想法是否合理？」

「這些人想問你問題——你這賤種豬玀！好好回答，別撒謊——給我打起精神！」

「你這可憐的孩子，在大森林里迷了路吧！你只查了黃色染料不成？」

「別動！」

「二位，我是來談正經事情的。」福伊爾插嘴道，「昨天，我發現凱蒂·喬斯林的叔叔，埃德加·喬斯林，是一家染色企業的老闆——公司名叫工業染整公司。」

「不是在騙我吧？俄語里怎麼說『全盤招供』？」

拜佐爾笑笑：「說得對。」

「在他辦公室的時候，我恰好看見幾塊染成黃色的織物樣本。我記得你說過，熱素的一個用途是商業染料。於是我在工業染整公司的商品名稱目錄中找出了各種黃色。可是，沒有一樣用到熱素。」

「這麼說來，你該是對丹寧先生充滿感激之情了。」福伊爾說。

「怪人？癲什麼？」

「哦，」他的聲音叫人聽不出心思，臉面則隱藏在縹緲的煙霧當中，「正該是這種人為可憐的凱蒂的死亡負責。除了精神病，誰會下毒殺害她那麼可愛的女孩。」

蘭伯特的訕笑變成了狂笑。他被一口威士忌嗆到，拜佐爾不得不幫他捶背。

「或許只是捕風捉影，」丹寧不能苟同他的態度，「不過我既然想到了，就覺得有義務告訴你。無論如何，我在五十三年中樹的敵人終歸比可憐的小凱蒂在十八年中的多。」

「行啦，別取笑了，那東西就是黃色的！」福伊爾怒吼道，「我看過顯微鏡底下的結晶體！」

拜佐爾卻駐足不動：「你得明白，福伊爾，這跟中國畫、波斯畫是一個道理，普通的物件在鷹眼視角中發生了變形。可是，我還沒有意識到，高度——同鴉片一樣——不但能扭曲空間，也能扭曲時間。」

「我有相當少見的阿蒙蒂拉多酒，」丹寧說，「不喝？好吧，至少請抽一根我的香煙！」

「悉聽尊便！」丹寧的聲音沒了溫和的勁頭，「可是，我必須提醒你們，從謝爾蓋身上什麼也問不出。和多數他這個階層的俄羅斯人一樣，他懶散、愚笨、迷信。」

「嘿！讓我來！」福伊爾探長覺得他已經沉默得太久，「這隻鳥兒交給我了！」

「這個問題很難回答，」安的聲音低沉而平緩，「你得明白，我認識她只有四個月時間。」

丹寧露出漂亮的笑紋。

「尼古拉斯·丹寧。我覺得他一定喝多了。我們單獨在一起的時候，他顯得格外煩人，居然想摸我的身子。」

「不知還有沒有別人也是和平主義者？」福伊爾邊想邊說，「丹寧先生，你是去年夏天在戛納初次遇見喬斯林家的人的嗎？」

「貧困。我年輕的時候，住在沒有牆壁的監牢中——生不如死，困住我的是無知、疾病和無性的生活。今天，街上若是有乞丐攔住我，我一眼就看得出他是真餓還是假餓，因為我知道——知道得太清楚了——飢腸轆轆的人身上什麼味道……貧困比戰爭更殘酷。它持續得更長久。」

「諸位請坐。」丹寧答道。

「願意陪我喝一杯雪利酒嗎？」

拜佐爾心https://read.99csw.com中忽然有了個念頭。

「就我所知，大人，不是。不過，我只和她說過兩三次話——沒更多的交往了。」

「這個嘛，」他用修長的手打了個生動的手勢，「如今有一種荒誕的偏見，和軍火工業扯上關係的人總受人厭惡——即便是我這樣一名普普通通的銷售商人，我叫賣軍火，跟別人叫賣債券甚至領帶沒有任何區別，只是討生活的手段而已，大家對他販售的東西都沒什麼技術上的了解。荒誕，但又實實在在，因為烏合之眾是無法理解現實的。因此，民間藝術，從兒童繪畫、原始宗教藝術到時裝畫、色情畫、諷刺漫畫，都源自情感上的變形和符號化。軍火製造商成為了符號，一隻代罪羔羊，就和著朱紅衣服的女子一樣。大眾惡毒辱罵軍火商人——回過頭卻讚頌引發戰爭的諸多情緒和經濟因素。」

「我會酌情考慮的。」

蘭伯特的微笑變成了訕笑。

「威靈醫生，」末了，她回答道，「我記不得有誰的臉上露出驚訝的神色。」

「你想告訴我們的新理論就是這個，丹寧先生？」

杜夫跳上前，捉住攝影師的肩頭。

拜佐爾離開書店的時候，正巧看見薩姆森警官朝書店櫥窗中張望。

謝爾蓋拿出一份南森護照。

拜佐爾認出了斯拉夫人發「s」時的噝音，還有北部俄羅斯人特有的冰冷、暗淡、偏深藍色的眼睛。

拜佐爾帶著幾分不快審視對方那張精心描繪、但透著蠢氣的臉。

「別冒傻氣兒了！」安反擊道，「你知道舞會上都什麼樣子。連菲利普·李奇都想親我，還好羅妲警告過我，說那個浪蕩公子見了漂亮女人就想和她上床。」

「我明白了。謝謝你。現在，我想問你有關喬斯林夫人的女僕——維克特琳的事情。我知道去年夏天你和她在戛納相識。她是和平主義者嗎？」

順著麥迪遜大道走了沒幾個街區，拜佐爾遇到了亞契總長的侄女，伊索貝爾。

「那好吧——凱蒂性情和善，慷慨大方。可是她又很任性。她很好相處——有沒有別人在場都一樣。她既不特別好也不特別壞——她是一個凡人。她的天性里有喜歡嘲諷的一面——那是環境使然。她或許會做點兒貪便宜或是撒謊瞞騙的事情，可是我不認為她做得出任何殘忍的事情。這正是我沒法理解為什麼有人想——殺死她的理由。」

「噢，當然了，」丹寧伸出舌頭，潤濕嘴唇，「無論去哪兒，謝爾蓋都和我一起。離了他，我簡直沒法兒生活！」

「你好，威靈醫生！」

「噢，威靈醫生！給我說說喬斯林案件的內情吧！我真是嚇壞了，西奧多叔叔怎麼也不肯說半句有關案情的話，我好奇得要死。事情發生的時候我正在舞會上。可怕得叫人不知說什麼好。真高興今年冬天艾米莉姨媽把我接到紐約來！波士頓絕對沒有這種事情！」

「和我一起吃飯如何，醫生？」福伊爾提議道，「我想和你探討探討案情。」

「如果給你的是帕斯奎爾，說不准你得在現代藝術博九-九-藏-書物館里消耗生命！」

「毒藥難道不能是下給——我的？」

當天晚上，拜佐爾仔細地將安最新的證言寫下來，周二早晨他將證言拿給福伊爾探長。

「在里維埃拉的法國鐵路上工作。後來法郎升值，美國人和英國人就來的少了，於是我丟了工作。」

「安·克勞德打扮成凱蒂在舞會上剛一露面的時候，你記不記得有誰現出驚訝的神色？」

拜佐爾按響門鈴，應門的是安·克勞德本人。書店樓上小小的公寓里，客廳裝飾得頗有格調，但其狹小也是毋庸置疑的。街市的嘈雜聲透過窗戶傳進來，走廊中瀰漫著炸洋蔥的味道——這和喬斯林家宅的空曠與沉寂恰成對比。拜佐爾不情願地玩味著這樣的念頭：凱蒂剛開始是貨真價實的瘧疾發作，安在裝扮成她之後想出某種方法，給凱蒂下了毒藥，希望能永遠化身為對方。

「噢，我不知道。你要明白，她出場之後我才到，我猜想那時候可憐的凱蒂剛好咽氣。說真的，我連做夢都沒想過，『嬌美』竟然有毒，而我——」

蘭伯特掛上一副侮慢的笑容。

拜佐爾笑了笑：「你忘了格雷戈的證詞嗎？還有安·克勞德的？舞會那天下午丹寧喝的是雪利酒。下毒的人弄錯布朗克斯雞尾酒和雪利酒，這個機會微乎其微。沒有哪位管家會搞錯這樣的事情，因此也不可能將原本要給丹寧的雪利酒錯端給凱蒂。」

尼古拉斯·丹寧悄無聲息地走進房間。

「不是騙我？老天啊，醫生，昨天去見喬伊特太太和埃德加·喬斯林的時候原本想叫上你的，只是不想太麻煩你。或許你能從丹寧身上看出點兒什麼，你可以拿他的母語和他談話。」

房間里已經暗了下來。彷彿舞台魔術似的，外面的高樓大廈開始亮起燈光，最後，它們看起來像是一個個巨大的蜂巢，每一面窗戶都藏著一隻發散黃光的蜜蜂。

「成百上千的，可是都來自怪人和癲佬。」

「有人給我報的信兒。我不知道是何方高人——真心話，探長。有人今天早上給辦公室打電話，說你下午四點來見那位丹寧，談喬斯林案件的事情。」

到了酒店，他們獲知丹寧住的是一套高層套房。他的秘書下樓來迎他們上去。福伊爾認出這位舉止得體、面色蒼白的年輕人正是與丹寧同去拜訪地區檢察官辦公室的人。拜佐爾看出對方是伊頓和牛津的產物。乘電梯的時候，他在心裏暗自好笑，一位受過多年精心培育的年輕秘書，其主公在名人錄中的教育記錄卻只有簡單的「巴黎」二字，這個社會果然好玩。

「我不止找了熱素，」福伊爾趕忙補充，「我還找了二硝基酚和二硝基苯，不但看了染色成分，也看了中間體，一樣也沒有找到。那本目錄肯定是在我拜訪前動了手腳，所以，我希望你能告訴我，我怎樣才可以知道工業染整公司有沒有拿熱素做染料，同時不讓埃德加·喬斯林發現我在查什麼。」

「好吧，謝爾蓋，革命前你是做什麼的？」

「是的。」丹寧又點起一支香煙，「凱蒂、她的繼母、克勞德小姐、維克特琳——貼身女僕，還有帕斯奎爾——追隨太太的情人，這些人都在。我立刻就被凱蒂迷住了。多可愛的女孩兒啊！身穿白色泳裝的阿耳忒彌斯……」

閃光燈在他們面前亮起。

「去年夏天，這位先生同你一起在戛納嗎？」

拜佐爾繼續努力。

電梯慢慢停穩。秘書領著他們穿過走廊，來到一間有許多窗戶的大客廳。

拜佐爾皺起眉頭：「這很難當做指控格雷戈犯罪的證據。」

「怎麼ｒｅad.９９ｃsｗ•ｃoｍ拼寫？斯拉夫名字實在很難……」

「實驗？很好。」拜佐爾眼巴巴地看著穀物威士忌的瓶子說，「要是我死了，你可以告訴記者，我是一位為科學獻身的人。」

「不，大人。」

「總有一天，警探都可以改行當化學家！」

「你的全名是什麼？」拜佐爾繼續問。

警車駛向住宅區，拜佐爾將戒指從手上拿下來。戒指上鑲嵌的是未經切割的綠寶石，雕刻紋章的手藝也頗粗糙。

沒等福伊爾回答，傳來一個高叫著的聲音：

「那麼，不知道我可不可以問謝爾蓋幾個問題？他對維克特琳的了解或許多過你。」

「怎麼，你不信任帶禮物上門的希臘人？」

「哇噢！」探長輕輕吹響口哨。

「還是從窗口移開吧，醫生！有些傢伙打高處往下望，結果發了瘋，報紙上說：『失足或是自殺』。」

「現在我安全了。威靈這個姓氏沒有斯拉夫風味，拜佐爾則是一個完美的盎格魯撒克遜名字。丹寧不會知道，在我身上它湊巧是『瓦希里』的轉譯。」

「這位威靈醫生管他們叫精神病。」

謝爾蓋依然沒有流露出半分感情。

「風太大，」蘭伯特解釋道，「住在這兒燒的煤炭比別的街道多一倍。想不想做個小實驗，看看乙醇兌水的溶液能起什麼作用？」

要是她意識到安真的受了懷疑，興許不會說出這樣的話。安本人心底有數。她的面色頓時變得煞白。

「當然是公務了！」波莉介面道，「凱蒂被下了毒藥，你父親又是生物化學專家。你是他們的頭號嫌疑犯！」

「我必須坦白，我對心懷如此可笑想法的人毫無憐憫、同情之心！」丹寧臉上又現出那種意味深長的笑容。很難分清他的話究竟是否發自內心，「無論是誰，只要他從這樣的高度俯瞰眾生，望見他們如蚊蠅蟲豸般在地球表面爬行，還能仍然相信人類生命的聖潔嗎？東方人的感情就沒有這麼脆弱。中國人說『視人如土芥』。我們若是有東方人的見識……」

他拱起的眉毛略微挑了挑。

「我很想知道他為什麼恨他的僕人，」拜佐爾說，「又是恨得那麼深刻。」

「沒問題。先去一趟蘭伯特家如何？我有事情想問他，這個時間他應該在家了。」

他按了按鈴。一位男僕走進房間，男僕的動作和他的主人一樣無聲無息——這是一位高個子老人，駝背，白髮。他也長著那種偏深藍色的眼睛，深深地嵌在厚重的眼瞼當中。他的雙手也是相同的修長、精巧，指甲修成杏仁形狀。

丹寧低頭俯視高樓下緩緩行動的男女小人兒。

「當兵，大人。」

「啊，不！威靈醫生，我在高處只覺得興奮！我害怕的唯有一樁事情。」丹寧的眼神如墜夢境。

丹寧親昵得彷彿他們是最親近的老朋友，趁正餐前的間隙閑聊幾句。拜佐爾想到，唯有俄羅斯人才可以如此自然而優雅地建立起這種親近的氣氛——但同時又透著幾分虛情假意。這不是他的混血兒身份第一次幫他看清別國人的舉止了。

「染色企業一般總是叫染整公司或者印染公司。」蘭伯特補充道。

拜佐爾隨著他的視線往下看：「你就不覺得眩暈？」

「我想不出。」

「大人，我的名字是謝爾蓋·彼得洛維奇·拉丹寧。」謝爾蓋用無懈可擊的英語回答。

「探長，講點兒交情吧！我是西方新聞社的，我們代表南北美洲的一百四十九家報紙！」

「我的懸賞呢？有人回應嗎？」

「沒太多進展。」探長只是這樣回答。

「放開他，杜夫。哥們兒，我們不想砸你的飯碗。九-九-藏-書不過，我想知道，你從哪兒聽說我下午要來華爾道夫的？」

「嘿，我要——」

「我說，丹寧先生，你這是在開玩笑嗎？我的名字是福伊爾！福——第一個字——是福！」

拜佐爾想安撫她的情緒：「你現在沒有回答任何問題的法律義務。不過，若是你能和我們多談談凱蒂·喬斯林，或許會有幫助，她是一個什麼樣的女孩？」

「我在尼斯的外國人管理局遇見了他，」丹寧接著講他的故事，「他的工作許可過期了，延長的時候遇到了問題。他看起來挺能幹，於是我就幫他打點了一下——我在法國有那麼一點兒影響力——收下他當了我的僕人。」

「會說英文嗎？」拜佐爾問。

丹寧點亮一盞檯燈，用俄語對謝爾蓋吩咐了兩句。他的語氣就如同每個和僕人說話的老爺一樣單調、平靜。要是拜佐爾不懂俄語，他怎麼也猜不到那些字詞中有多少侮辱的意思：

丹寧又接過話茬：「是的，謝爾蓋的法語和英語一樣好。不過，你得明白，想問他問題你會徒勞無功的。從這種下等人身上問不出任何有智力的答案。」

「請和我說說，福伊爾探長，你們有什麼進展？」

「真的嗎？」拜佐爾喃喃道，「我對任何階層的俄羅斯人都缺乏了解。」

「哈！」探長轉身去問謝爾蓋，「你信共產主義嗎？」

「俄語中沒有這樣的表述方式。」丹寧插嘴道。

「嗯哼，」福伊爾扭頭問拜佐爾，「你是不是說過，他曾經罹患彈震症？」

「丹寧先生，這位是威靈醫生，」福伊爾介紹道，「他為地區檢察官工作。如果你不介意，我想讓他一同聽聽你的新理論。」

「哦，會的，」丹寧替謝爾蓋回答，「他簡直是語言大師。」

最後，他終於安定下來，也擦乾了眼淚。

他將戒指塞進胸袋。

「然後呢？」

「用法語說的話，對嗎？」拜佐爾問。

「我見了卻心驚肉跳！」福伊爾從窗口退開。

「對《伊麗莎白時代的次要詩人》有興趣？」拜佐爾在警官背後瞥見了書名。

「戒指屬於我的外祖父，」他對福伊爾和杜夫解釋道，「丹寧或許會認出俄國風格的做工。因此——」

「您這是公務拜訪嗎？」安蜷坐在窗座上說。

「黑色？！」

「不可能！」他的心靈這樣叫道。可是，他的理智卻做出了回答：「下毒者往往是被忽視的人——窮親戚、老處|女、小僕人，他們本來就沒有太多發泄情感的方法，享受用毒藥奪走他人性命后的那種隱秘的權力感……」

「再樂意不過了！」

「又是丹寧！」讀著讀著，福伊爾叫道，「說真的，醫生，這傢伙要把我逼瘋了。我原本以為很難找到他——他這樣的大人物。到頭來他卻騷擾得我不得安生！今天早上又打電話來，說他下午一定要見我。他對於案件有了新的看法。」

「他又不是希臘人，他是俄國人，」福伊爾總喜歡咬文嚼字，「希望你能陪著我。」

將煙盒推過桌子的是一隻修長、精巧的手，它的主人從未做過任何手工勞動。

「還有杜夫警官，他作記錄。」福伊爾補充道。

「舞會上還有沒有什麼事情你忘了告訴我們？只要不尋常就行，無論多麼瑣碎。」

探長几人起身離開，謝爾蓋上前為他們開門。他必須經過丹寧身前。就在那一瞬間，丹寧眼中亮出的神情讓拜佐爾為之震驚。在他多年處理非同尋常的感情的經歷ｈttｐｓ://ｒeaｄ.９9csw.ｃom中，還沒有見過比這更加不加掩飾和毫無顧忌的仇恨……

曼哈頓島以及根植其上的街道與河流，一起伸展向遠方——這是一副現實主義的立體畫卷，玻璃和金屬支架在西斜的冬曰陽光中熠熠生輝。

「你？為什麼？」

「我親愛的，再跟我們多講幾個你征服的人吧。」波莉促狹地說。

「化學當中，顏色不是什麼恆定不變的因子！記得我說的嗎？熱素在米其利斯工藝中充當氫離子濃度的顏色指示劑。很顯然，要是它的顏色絕不改變，是沒法當指示劑的。熱素同硫黃和硫化鈉一起加熱，得到的是紡織品的黑色染料——而不是黃色染料，福伊爾，我親愛的朋友，工業染整公司該是用硫化黑這個名稱銷售它的。」

「探長，不好意思，讓你久等了。」

「你們二位不如來我的住處吃飯吧？朱尼泊有本事幾分鐘就弄出一桌可口飯菜。我希望杜夫能帶著他的筆記簿來。」

「波莉，快來呀！」安叫嚷道，「這是那位判定我精神正常的好先生。他有一半俄國血統，只有他換上十八世紀的衣服能讓我看得順眼！」

「不說閑話了，那位管家，格雷戈，我認為他曾經當過兵。上雞尾酒的人是他。有些老兵是最狂熱的和平主義者。」

「不許炫耀！」波莉大聲叫道。

拜佐爾把玩著左手小指上的戒指：「我卻認為不讓他知道我懂俄語，能從他身上得到更多信息。這是個老把戲了，不過還挺有用。」

「我有一個很重要的問題，」拜佐爾問，「你扮做凱蒂出現在舞會上的時候，有沒有人露出驚訝的神色？」

波莉的不起眼和安的漂亮一般典型，和多數相貌平常的女孩一樣，她的衣著打扮非常得體。

安的面頰忽地染上了顏色：「有一件事情我沒說。可是，我覺得很難稱之為不尋常。」

「是什麼呢？」

「豈止呢，精神病學家也兼了。」拜佐爾跟著說。

福伊爾放攝影師離開，扭頭問拜佐爾：「誰能知道這個——除了丹寧自己？」

「這就是我之前沒提起的原因了。我知道大家都會覺得我在炫耀，或是撒謊，反正不會是好事。」

「這夥人誰也不是當狂熱分子的料，」福伊爾說，「只除了維克特琳，她是法國人，法國在戰爭中遭了大難。丹寧先生，維克特琳在你面前有什麼古怪表現嗎？」

「不是那位《時間與心智》的作者威靈醫生吧？當真是榮幸之至。」

「這個別人是——？」

「造物主的智慧讓下頭那些小人兒確實動了起來啊，你說呢？」拜佐爾說，「看起來像是活物，但又不盡然。他該讓整套機械動得更快些。緩慢的爬行摧毀了生命的假象。」

「真對不住，探長大人。只是舌頭打滑而已。絕對不是有意的，我向您保證。」

「當然不是。」丹寧往椅背上一靠，腦袋側向一邊，兩眼半閉，「您有沒有想過這樣的可能性？毒藥根本不是衝著凱蒂下的。她或許喝了原本要給別人的雞尾酒。」

「悉聽尊便，柯伊爾探長。」丹寧乾巴巴地說。

謝爾蓋臉上閃過奇特的表情，他只是淡淡地說：「是的，大人。」

福伊爾驚呆了。

「有他娘的興趣！」警官滿腹怨恨，「參加喬斯林家雞尾酒會的人都受到監視，分配給我的是住在書店樓上的女孩兒。要是把丹寧給我，這會兒我大約正在華爾道夫的酒吧里跟蟲子似的趴在地毯上哼哼呢。」

福伊爾趕忙將談話拉回正題。

安沉默了幾秒鐘。她簡單的棉布室內衣裝和未經修飾的頭髮讓她顯得分外年輕。拜佐爾不由覺得見到了安被維克特琳化妝成凱蒂前的模樣。

「好吧，我想暫時也就如此了，」福伊爾站起身，「丹寧先生，我們會把你的想法記在心中的。」

「全都是痴心妄想！你也知道，居然還要和他折騰到現在！」