克勞萊夫人最高的天賦是她的白皮膚和紅噴噴的臉蛋兒。她沒有才幹，沒有主見，性格又軟弱，不但不會做事，而且也不會尋歡作樂。有些蠢得一竅不通的女人往往脾氣暴，精力足，她連這點兒能耐都沒有，所以不大抓得住丈夫的心。她的紅顏漸漸消褪，生過兩個孩子之後，身段也不像以前那麼苗條好看，到末了只成了丈夫家裡的一架機器，和死去的克勞萊夫人的橫絲大鋼琴一般是多餘的廢物。她和所有黃頭髮藍眼睛的女人一樣，因為皮色白，總愛淺顏色的衣服，拖拖拉拉，不整不齊的穿著水綠天藍的袍兒褂兒。她一天到晚織絨線，或是做類似的活計。幾年之內，克勞萊大廈里所有的床上都添了新床毯了。她辟了一個小花園；這花園她很有些喜歡，除此以外也就說不上什麼愛憎。丈夫開口罵她，她木頭木腦；丈夫伸手打她，她就哭。她連喝酒解愁的勇氣都沒有，只是成天趿拉著鞋，頭髮包在捲髮紙條兒里，唧唧啾啾的過日子。唉，名利場！名利場！要不是你，她也許可以過得很樂意。彼德·勃脫和露絲可能是很好的一對兒，帶著一家快快樂樂的孩子住在舒服的小屋裡，享受自己份內的福氣，擔當自己份內的煩難，縱然辛苦，卻也有希望。可是在我們的名利場上，一個頭銜，一輛四匹馬拉的馬車，比一身的幸福還重要呢。如果亨利第八和藍鬍子現在還活著，要娶第十個太太，還怕娶不著本年初進交際場的最美麗的小姐嗎？

利蓓加怎麼會給請去的呢？那全是克勞萊先生力爭的結果。全家只他一個人關心克勞萊爵士夫人，時常保護她。她呢，除了自己的孩子之外，就是對他還稍微有一點兒感情。畢脫先生究竟是尊貴的平葛的後代，所以像外婆家的人一樣，是個守禮的君子。他成年之後，從牛津耶穌堂大學畢業回家，便著手整頓下房鬆懈的紀律。他父親雖然反對，他也不理會，何況他父親見他也有些怕。他的規矩真大，寧可餓死，不換上乾淨的白領巾是決不肯吃飯的。有一回，他剛從大學回家，傭人頭兒霍洛克斯遞給他一封信，可是沒有把信用托盤托到他面前，他對那傭人瞅了一眼，把他責備了一頓，眼光那麼鋒利，說話那麼嚴厲，霍洛克斯從此看見他戰戰兢兢。全家的人沒有不服他的。只要他在家，克勞萊夫人的捲髮紙條兒早早拿掉了；畢脫爵士的泥污的綁腿也脫去了。不長進的老頭兒雖然仍舊保持其餘ｈｔtpｓ://rｅａd.９9ｃｓw•ｃｏｍ的老習慣，在兒子面前從來不敢盡著喝甜酒喝得爛醉；跟傭人說話的時候，態度也變得很文雅，很檢點。大家看得出，只要兒子在屋裡，畢脫爵士向來不咒罵妻子。

畢脫爵士一點不在乎，正是他說的，他瞧著這些人一個小錢也不值。他娶了漂亮的露絲，得意得很，別的全不在心上。因此他每晚喝得醉醺醺，有時揍揍他那漂亮的露絲，每逢上倫敦到國會開會的時候，把她孤身一人扔在漢泊郡。可憐她連一個朋友也沒有，連牧師夫人別德·克勞萊太太也因為她是買賣人家的女兒，不願意去拜會她。

克勞萊先生教導傭人頭兒每逢吃飯以前報一聲「太太，開飯了」。他再三要扶著克勞萊夫人進飯廳。他不大和她說話，不過開口的時候總是必恭必敬。每逢她離開房間的時候，一定要正正經經站起來給她開門，很文雅的躬著身子送她出去。

畢脫爵士有個同父異母的姐姐，她承受了她母親的一大筆財產，至今是單身。從男爵想問她借錢，願意把房產抵押給她，可是她寧可安穩拿著公債，回絕了這項交易。她答應死後把財產分成兩份，一半給畢脫爵士的小兒子，一半給牧師家的孩子。有一兩回，羅登·克勞萊在大學里和軍隊里欠下了債，全靠克勞萊小姐拿出錢來了事。所以她到女王的克勞萊來作客，大家都尊敬她。她在銀行里的存款，足夠使她到處受歡迎了。

第一代從男爵華爾泊爾·克勞萊在照例行文局舞弊之後，罰掉一大筆錢，至今沒有發還，華爾泊爾爵士興緻很高，愛撈錢，也愛花錢。克勞萊先生掉著拉丁文說他「貪求別人的，浪費自己的」，說著便嘆氣。華爾泊爾爵士活著的時候，女王的克勞萊大廈里常常酒天酒地的請客，因此他在區里人緣很好。他的酒窖里滿是勃根第酒，養狗場上有獵狗，馬房裡有好馬。現在女王的克勞萊所有的馬不是用來耕田，便去拉脫拉法爾格驛車。夏潑小姐坐了到鄉下來的車子，正是這隊馬拉的，那天它們恰巧不下地，所以有空。畢脫爵士雖然是個老粗，在本鄉很講究規矩，普通出門總要四匹馬拉車子。他吃的不過是煮羊肉，可是非要三個當差的伺候著不可。

克勞萊先生為國家著想，為文明世界里的人著想，急煎煎的希望老頭兒把國會議員的位子讓給他，可是老的不願意。另外一個代表的位子，目前由一位闊特隆先生佔去了，關於黑奴問rｅａd•９９ｃsｗ•coｍ題，他有任意發言的全權。賣掉了這位子一年可以多一千五百鎊的進賬。父子兩個對銀錢看得很重，不肯放棄這筆收入。不瞞你說，庄地上的經濟拮据得很，這筆錢在女王的克勞萊很可以一用了。

夏潑小姐描寫他在克勞萊大廈的工作，倒並沒有誇張過度。前面已經說過，他命令全家的傭人參加晚禱，而且再三請父親同去，倒是有益的事情。克勞萊教區里有一個獨立教徒的派別受他照顧，常到他們會堂里去講道，使他那做牧師的叔叔大不受用。畢脫爵士因為這緣故高興得了不得，甚至於聽了兒子的話去參加過一兩次集會。為這件事牧師在克勞萊教堂講道的時候惡毒地攻擊他，直指著他那哥德式的包座痛罵。這些有力的演說對於老實的畢脫爵士並沒有影響，因為講道的時候他照例在打瞌睡。

大學畢業之後，他當了平葛勛爵的私人秘書，後來又做本浦聶格爾領事館的參贊，成績非常出眾。回國的時候，帶給當時的外交部長好些斯德拉斯堡出產的鵝肝餡兒的餅。當了十年參贊之後（那時平葛勛爵已經死了好幾年），他覺得陞官的機會很少，不高興當外交官了，辭了職回到鄉下做寓公。

在大學里，他的作為當然非常叫人敬重。他有外公平葛勛爵提攜，可以在官場里找事，因此他事先準備，努力不懈的攻讀古今演說家的講稿，又不斷的在各個辯論社裡演說。他可以滔滔不絕的講好些文話兒，他那小聲音演說起來也很神氣活現，他自己聽著十分得意。他的見解感情沒一樣不是陳腐的老套，而且最愛引經據典的掉拉丁文。按理說，他這樣的庸才，正該發跡才是，可是不知怎麼，只是不得意。他寫了詩投到校刊上，所有的朋友都說他準會得獎，結果也落了空。

克勞萊先生能夠叫他爸爸喜歡，多半是經濟上的關係。從男爵欠他兒子一筆錢；這錢原是克勞萊先生由母親那裡得來的遺產，如果要還的話，對從男爵不很方便。他最怕花錢付賬，對於這件事真是深惡痛絕。如果沒有人強逼他，他是再也不肯還債的。夏潑替他計算下來（我們過些時候就會知道，這家子的秘密她已經知道了一大半了），只是為躲債，從男爵一年就得花好幾百鎊訟費。他認為這是無上趣事，不肯割捨。他叫那些可憐的債主等了又等，法庭一個個的換，案子一期期的拖，該付的錢總不拿出來，他就感覺得一種惡意的快樂。他說，進了國會還得付債還做什麼議員呢？這樣看來，他這議員的資格對他用處著實不小。九_九_藏_書

他在伊頓中學讀書的時候，大家叫他克勞萊小姐，而且——我說出來不好意思——常挨他弟弟羅登毒打。他雖然不聰明，可是非常用功，這樣就把短處補救過來，實在是值得稱讚的。在學校讀書的八年裡頭，他從來沒有給老師打過屁股。普通說起來，只有天使才躲得過這種處罰。

他的脾氣很隨和，全無虛驕之氣。說實話，他寧可跟種地的賣馬的在一塊兒混，不喜歡和他兒子一般的大老爺上等人打交道。他愛喝酒，愛賭神罰誓，愛跟鄉下大姑娘說笑話。他一毛不拔，向來不肯做善事，不過嘻嘻哈哈，有些小聰明，人是很有趣的。他今天跟佃戶嘻嘻哈哈一塊兒喝酒，明天就能出賣他；把偷野味的小賊驅逐出境以前，也能拿出同樣的詼諧和犯事的人一起說笑。在夏潑小姐說的話裏面，我們看得出他對於女人很客氣。總而言之，英國所有的從男爵裏面，所有的貴族和平民裏面，再也找不出比他更狡猾、卑鄙、自私、糊塗、下流的老頭兒了。畢脫·克勞萊爵士血紅的手在隨便什麼人的口袋裡都想撈一把，只有他自己的口袋是不能碰的。說來傷心，我們雖然佩服英國的貴族，可是不得不承認，畢脫爵士的名字雖然在特白萊脫的貴族名冊里，卻的確有那麼許多短處。

畢脫·克勞萊爵士為人豁達，喜歡所謂下層階級的生活。他第一次結婚的時候，奉父母之命娶了一位貴族小姐，是平葛家裡的女兒。克勞萊夫人活著的時候，他就常常當面說她是個討人嫌的婆子，禮數又足，嘴巴子又碎；並且說等她死了之後，死也不願意再娶這麼一個老婆了。他說到做到；妻子去世以後，他就挑了墨特白萊鐵器商人約翰·湯姆士·道生的女兒露絲·道生做填房。露絲真是好福氣，居然做了克勞萊爵士夫人。

在名利場上，他比天才和聖人的地位還高呢。

好個名利場！我們且看這個人，他別字連篇，不肯讀書，行為舉止又沒有調|教，只有村野人那股子刁九*九*藏*書猾。他一輩子的志向就是包攬訴訟，小小的幹些騙人的勾當。他的趣味、感情、好尚，沒有一樣不是卑鄙齷齪，然而他有爵位，有名氣，有勢力，尊榮顯貴，算得上國家的棟樑。他是地方上的官長，出入坐了金色的馬車。大官兒、大政治家，還要對他獻殷勤。

隨便什麼老太太，銀行里有了存款，也就有了身分。如果她是我們的親戚（我祝禱每個讀者都有二十來個這樣的親戚！），我們準會寬恕她的短處，覺得她心腸又軟，脾氣又好。郝伯斯和陶伯斯律師事務所里的年輕律師準會笑咪|咪的扶著她上馬車——她的馬車上畫著斜方形的紋章，車夫是害氣喘病的胖子。她來玩兒的時候，你總是找機會讓朋友們知道她的地位。你說：「可惜不能叫麥克活脫小姐給我簽一張五千鎊的支票！」你這話真不錯。你太太介面道：「她反正不在乎這幾個錢。」你的朋友問你說：「麥克活脫小姐是你家親戚嗎？」你做出滿不在乎的樣子回答道：「是我姨媽。」你的太太不時送些小東西給她，表示親熱。你的女兒不停的為她做絨線刺繡的椅墊、籃子和腳凳罩子。她一來，你就在她卧房裡生著暖熊熊的火，而你的太太卻只能在沒火的冷屋子裡穿緊身。她住著的時候，你家裡收拾得整整齊齊，又舒服，又暖和，一家人都興緻勃發，彷彿在過節。這種空氣，在平常是少有的。至於你自己呢，親愛的先生，飯後也忘了打瞌睡，而且忽然愛玩起紙牌來了，雖然每次打牌你總是輸錢。你們吃得多講究！天天有野味，有西班牙白酒，又不時的到倫敦去定鮮魚。因為大家享福，連廚房裡的傭人也托賴著沾了光。不知怎的，麥克活脫小姐的胖子馬車夫住著的時候，啤酒比往常濃了好些；在孩子的房間里（她的貼身女佣人一天三餐在那兒吃），用去的糖和茶葉也沒人計較。我說的對不對呢？不信可以讓中等階級的人幫我說話。哎，老天哪！求你也賞給我一個有年紀的姨媽或是姑媽，沒結婚的，馬車上有斜方塊兒的，頭上戴著淡咖啡色的假劉海的；那麼我的孩子也能為她做針線袋，我和我的朱麗亞也能把她伺候得舒舒服服。這夢想多麼美麗，多麼荒唐！

咱們且來算算她福氣何在。第一，她和本來的朋友彼德·勃脫斷絕了關係。這小夥子失戀傷心，從此幹些走私、偷野味和其他許許多多不好的勾當。第二，她和小時候的朋友和熟人一個個都吵翻了；這好像是她的責任，因為這些人是沒有資格給請到女王的克勞萊大廈來作客的。同時新環境里和她地位相等的人又不高興理她。誰高興呢？赫特爾斯頓·弗特爾斯頓爵士有三個女兒都想做克勞萊夫人。傑爾斯·活泊夏脫九_九_藏_書爵士全家的人也因為本家的姑娘沒有當選而覺得丟面子。區里其餘的從男爵認為同伴玷辱了門楣，大家氣不憤。至於沒有頭銜的人呢，不必提名道姓，讓他們嘮叨去吧。

回國以後，他寫了一本關於麥芽的小冊子，並且竭力在解放黑奴的問題上發表了許多主張，因為他本性要強，喜歡有點兒名氣。他佩服威爾勃福斯先生的政見，跟他交了朋友。他和沙勒斯·霍恩泊洛牧師討論亞香低傳教團的問題，來往的信札是有名的。他雖然不到國會去開會，可是每逢五月，一定到倫敦去開宗教會議。在本鄉，他算判事，常常去拜訪那些聽不見教理的鄉下人，按時給他們講道。據說他正在追求莎吳塞唐勛爵的三女兒吉恩·希伯香克斯小姐。這位姑娘的姐姐愛密蓮小姐，曾經寫過好幾本動人的傳教小冊子，像《水手的羅盤箱》和《芬卻萊廣場的洗衣婦》。

做媽媽的無精打采，痴痴癔癔，兩個女兒當然不怎麼愛她。女孩兒們倒是在馬廄和下房裡得到不少快活。好在那蘇格蘭花匠的妻子兒女都很好，因此她們兩個在他家裡學得一些規矩，交的伴侶也像樣。夏潑小姐到這裏來以前，她們的教育不過如此。

如果一個人一毛不拔就能夠有錢，畢脫爵士一定成了大財主。如果他是鄉鎮上的窮律師，除了自己的本事之外什麼資本都沒有，他也許能夠好好利用自己的聰明，鍛煉成一個有能力的人，漸漸爬上有權有勢的地位。不幸他家世太好，庄地雖大，卻欠著許多債，對他都是有害無利的。他自以為精明，不肯把事務全部委託給一個賬房，免得上當，所以同時用了十來個賬房，而這些人他一個都不相信，結果事情辦得一團糟。他是個刻薄的地主，在他手下的佃戶，差不多沒有一個不是一貧如洗。種地的時候，他吝嗇得捨不得多下種子，哪知天地造化也愛報復，只把好收成給器量大的農夫，畢脫爵士田地上從來得不到好收成。投機的事情，他一件都不錯過：開礦，買運河股票，把馬匹供給驛車站，替政府包工。在他區里，他算得上最忙的人，最忙的官。他採辦花崗石，不肯多出錢請規規矩矩的工頭，結果有四個工頭卷了一大筆錢溜到美國去了。他的煤礦沒有正常的設備，被水淹沒了。他賣給政府的牛肉是壞的，政府便把合同擲還給他。至於他的馬匹呢，全國的驛車老闆都知道他損失的馬匹比什麼人都多，因為他貪便宜買有毛病的馬，又不給它們吃飽。