棱堡大街上濃霧迷漫，我只好小心翼翼地沿著兵營的牆根走。在我右邊，汽車車燈將濕漉漉的燈光拋向前面。我根本看不清人行道的邊沿。我周圍有人，我聽見他們的腳步聲，偶爾還聽見說話的嗡嗡聲，但我看不見人。有一次，一張女人面孔出現在我肩頭，但立即被濃霧吞沒。另一次，有一個人喘著大氣掠過我。我不知道我去哪裡，一心只想謹慎前行，用腳尖探地，甚至向前伸出雙臂。對這種練習我毫無興趣，但我不想回家，我已經上了鉤。半小時后，我總算遠遠望見一團發藍的煙霧。我朝它走去，很快就來到一片明亮地的邊沿，我認出中央那個燈光穿透濃霧的地方就是馬布利咖啡館。

「他在上面？」

這裡有許多人，主要是女人：女僕、做零工的女傭、老闆娘，總之那些認為「我親自採購比較可靠」的女人。她們在商店櫥窗前聞一聞，最後才走了進去。

我臉上感到一陣微弱清新的撫摸。遠處有人在吹口哨。我抬起眼皮，在下雨。輕柔安靜的雨。四盞路燈寧靜地照著廣場，雨中的外省廣場。青年大步走遠了，是他在吹口哨。我真想對那兩個不知道的人大喊，告訴他們可以大胆地出來，威脅已經過去了。

「不了。」

「在這個人面前我不講，」接著用知心的語氣說，「如果您願意，先生……」

「先生們，」科西嘉人說，「馬上就閉館了。」

科西嘉人很吃驚，猶豫不決地走了幾步，摁下了開關。閱覽桌上的檯燈熄滅了，只有室中央的那盞燈還亮著。

「你該上去看看。」我狡詐地說。

小老頭出現在門口，局促地搔搔嘴腮，然後大度地微微笑著，撐開了雨傘。

「來了，先生！」他叫道。

「這太蠢了，我得動一動，還是去圖書館工作吧。」

圖書館的管理員朝我們走來，這是一個肝火旺的小個子科西嘉人，蓄著軍樂隊隊長那種大髭鬚。他在桌子中間一連走上幾個小時，鞋跟橐橐地響。冬天，他捂著手絹吐痰，然後將手絹放在爐邊烤乾。

他沒有回答，揉揉眼睛走開了。我眼前都是陰影，可惡的、冷冰冰的陰影。暖氣肯定沒有開。

「是弗洛朗夫人叫我來的，」她又說，「她不太好，今天來不了了。」

再過一星期，我將去看安妮。

「我想見法斯蓋爾先生。」

女人埋怨地說：

「多少錢？」

「鞋帶沒有散。」男人頭也不抬地說。女人激動起來，兩隻手像大蜘蛛一樣上下摸著襯衣和頸部。

「很樂意。」

「他們是藝術家，」侍者端來咖啡時說，「在電影大飯店裡演幕間節目的，就是他們。他們今天走，今天是星期五，要更換節目。」

我走進閱覽室時，自學者正要出來。他朝我撲過來：

我站起來，我再也不能在這些衰弱的物體中間待下去了。我走到窗前，看了一眼安佩特拉茲的頭。我低聲說：一切都可能出現，一切都可能發生。當然不會是人們臆想的那種恐怖，安佩特拉茲不會在底座上跳起舞來，而是另外的東西。

他在一個四開本的書上拍了一下，那是《宗教史》。

衣鉤上掛著一件大衣。在獨腳小圓桌上有幾個黑紙夾，裏面夾著一疊疊的畫報。我屏住呼吸，捕捉最輕微的聲音。私人樓梯在輕輕響動。外面響起了汽笛聲。我緊盯著樓梯，倒退著出來。

青年一驚，飛快地瞟了我一眼。年輕女人轉身看著科西嘉人，接著又拿九*九*藏*書起書，似乎沉入閱讀之中。

我忽然來到諾爾船塢碼頭。幾隻漁船和小遊艇。我的腳踏在嵌在石頭裡的圓環上。我在這裏，遠離房屋，遠離門，我將得到片刻的休息。在有小黑點的、靜靜的水面上，漂著一個瓶塞。

他戰慄起來。

「他要是到了十點半鍾還不下來，我就上去。」

昏暗籠罩了店堂。從高高的玻璃窗透進紫棕色的微光。

我知道，下午兩點鐘時顧客稀少。法斯蓋爾先生患了感冒，準是打發侍者出去辦事了——也許是請醫生。對，只不過我需要看見法斯蓋爾先生。我走到繞繩街街口時，轉過身來，厭惡地端詳那燈光燦爛卻荒寂無人的咖啡館。二樓的百葉窗是關著的。

我在四周尋找可靠的支持，以抵禦我自己的思想，但沒有找到。霧逐漸破碎，然而街上仍然有某種令人不安的東西，也許它不是真正的威脅，因為它是隱蔽的、透明的。不過也許正是這一點使我害怕。我的前額靠在櫥窗上，注意到俄式蛋黃調味汁上有一個暗紅點，那是血。黃色上的這個紅點使我想嘔吐。

面孔消失了，我獨自一人。我狠狠地埋怨自己不該出門。濃霧多半已經侵入了我的房間，我害怕回去。

我下了樓梯，抬起頭。過了一會兒，小老頭一邊扣大衣紐扣，一邊走出閱覽室。當他走下三級階梯時，我閉上眼睛，衝到外面。

電話鈴聲。她的手停住了，貼在襯衣上。侍者不慌不忙、慢條斯理地掃完地后才去摘下話筒。「喂！喬治先生嗎？您好，喬治先生……是的，喬治先生……老闆不在……是的，他應該下來了……啊，這種大霧天……他通常在八點鐘下樓……是的，喬治先生，我會告訴他的。再見，喬治先生。」

「啊，先生，是的，因為我遇見了一件倒霉事。」

傻瓜！他朝我走來。

他厭煩地彎下腰，輕輕碰碰她在桌子下面的腳。

我在於連熟肉店門口停了下來。玻璃窗內有隻手指點著塊菰豬腳和小香腸，接著出現了一位胖胖的金髮姑娘，她向前彎下身子露出了胸部，用手指拿起了那塊死肉。在離這裏五分鐘路的地方，法斯蓋爾先生死了。

「系好了。」

「兩法郎。」

在他正對面，有一個十幾歲的小姑娘。她抬起一隻腳，半張嘴，尖尖的臉往前探；她一面神經質地扯頭巾，一面獃獃地看著他。

廳堂陰暗，窗外是霧，在這種氛圍下，這些話顯得十分自然。侍者露出古怪的眼神，我永遠難忘。

突然我看到幻象：一個人朝前摔倒了，血流進菜里，雞蛋滾落在血中，上面的西紅柿圓片平平地落下，紅色落在紅色上，調味汁有點變稀，成為一攤黃黃的奶油，將血分為兩個支流。

「您走了？不再待一會兒？」

「您氣色不好。」我對他說。

我鼓起勇氣走了進去。我沒有坐下，喊道：「侍者！」沒人答應。一張桌子上有一隻空杯子，碟子里還有一塊糖。

「那麼水下呢？你沒有想到水下會有什麼嗎？」

他穿著上裝和白底紫條紋襯衫，沒穿坎肩，沒戴假領。他打著哈欠，不高興地瞧著我，一面用手指攏頭髮。

老頭看完了小說，但是不走，用指頭敲著桌子，一下一下，乾脆而均勻。

她滿意地微笑。男人喚來侍者：

也許死了……這個想法也掠過我。這種霧天里難免有這種想法。

「黑九九藏書咖啡和羊角麵包。」

我驚恐地看著這些不穩定的存在物，它們再過一小時，再過一分鐘就可能崩潰。對，是這樣。我在這裏，我生活在這些載滿知識的書籍之中，一些書描述了動物種類永不變更的形狀，另一些書解釋了宇宙的能量不滅。我在這裏，站在窗前，窗玻璃有一定的折射率。但這是多麼軟弱無力的屏障呀！世界大概是出於懶惰才一成不變的。可今天它似乎想變了。於是一切，一切都可能發生。

老婦人機械地瞧瞧天花板：

七點差十分。我突然想到圖書館七點鐘關門。我又將再次被趕到街上。上哪裡去呢？幹什麼呢？

我低下眼睛，不願顯出盯住他們的神氣。幾分鐘后，我聽見嘎吱聲，看到出現了裙子的邊角和兩隻沾著干泥的高幫皮鞋，接著是男人的尖頭漆皮鞋，它們朝我走來，停住，向後轉。他正在穿大衣。這時，一隻手臂直挺挺地垂著，那隻手沿著裙子往下伸，猶豫片刻后，在裙子上抓抓搔搔。

「總算好了。」男人說。

老婦人走了。我也該效仿她，這裏又黑又冷。霧氣從門底下鑽進來，它將慢慢上升，淹沒一切。我本可以去市立圖書館的，那裡既明亮又暖和。

「我不知道，」我一邊往外走一邊說，「也許是我的想像吧。」

工作？我很清楚我一個字也寫不出來。又虛度了一天。我穿過公園時，看見有個人坐在我常坐的長椅上，他披著藍色長斗篷，紋絲不動。他可真不怕冷。

「什麼！」侍者臉上露出強烈的憤慨，「什麼話！真多謝您了。」

「這是怎麼回事！」我喊道。

我朝門口走了一步。

侍者突然回來了，氣喘吁吁。

我推開鐵門，一下子跳到他跟前。

他看上去很疲乏，兩手發抖。

我不是獨自一人。我對面坐著一個臉色蠟黃的女人，她的手一直在動，時而摸摸襯衣，時而整整黑帽。和她在一起的是一位高個子的金髮男人，他在埋頭吃奶油麵包。寂靜使我感到壓抑，我想點煙斗，但是划火柴的聲音會引起他們注意，我不願意這樣。

「先生，努薩皮埃能寫出如此廣博的綜論，誰也比不上他，對吧？」

「也該有聲音了。」

「我聽見上面有聲音。」我說。

寫了四頁紙。然後是一個長長的幸福時刻。不要對歷史價值思考過多，那樣會感到厭煩的。不要忘記羅爾邦先生目前是我生存的惟一理由。

侍者擺出煞有介事的神氣說：

「啊，不！」他說，「我怕他罵我。現在幾點鐘了？」

一見到他，我產生了片刻的希望。兩個人在一起也許更容易度過這一天。然而，和自學者在一起，所謂兩個人只是徒具形式而已。

「這是由於大霧，和法斯蓋爾先生一樣。真奇怪，他還沒有下來。有人來電話找他。往常他總是八點鐘下樓的。」

我樂意和他一起吃午飯，就像我樂意自縊上弔一樣。

將近一點鐘時，最後一批讀者走了。我不餓，主要是不想走。我接著工作了一會兒，突然驚跳起來，因為我感到自己被掩埋在寂靜里。

我突然明白了，那件斗篷！我本可以阻止這件事，只要咳兩聲或推開鐵門就行了。但是小姑娘的表情使我呆住了。她滿臉恐懼，心肯定在猛烈地跳動，但是在這張老鼠臉上，我也看到一種強烈和邪惡的東西。不是好奇，而是一種有把握的等待。我感到無能為力。我是在外面，在公九九藏書園的邊沿，在他們小小的悲劇的邊沿，而他們呢，他們被暗暗的強烈慾望鉚合在一起，形成了一對。我屏住呼吸，想看看當我身後的這個男人敞開斗篷時，那張顯老的尖臉上會有什麼表情。

屍體在那裡，在我頭上。我會扭動開關，摸摸那溫暖的皮膚，瞧一瞧。我坐不住了，站起身來。如果侍者突然發現我上樓梯，我就告訴他我聽見了聲音。

「十點鐘。」

一種名副其實的恐慌攫住了我。我不知道自己正去什麼地方。我沿著碼頭跑，拐進博伏瓦齊區荒涼的街道。房屋用無神的目光看著我逃跑。我焦急地一再自問：去哪裡？去哪裡？一切都可能發生。有時我的心怦怦跳，我猛然轉身，我背後出了什麼事？也許它在我背後開始，而我突然向後轉身時，已經太晚了。只要我能盯住物體，就不會發生任何事。我儘可能地盯住地磚、房屋、路燈，我的視線迅速地從這些物體轉到那些物體，以便出其不意地打斷它們的變化。它們的模樣不太自然，但是我拚命對自己說，這是一盞路燈，這是一個界石形狀的小噴泉，而且我試圖用強烈的目光使它們顯出日常的面貌。我在路上遇見好幾個酒吧，其中有布列塔尼人咖啡館和海員酒吧。我站住，看著它們粉紅色的羅紗窗帘，猶豫不決，這些封閉式的小酒店也許被倖免，也許還保留著昨日世界的一部分，孤立的、被遺忘的部分。但是我必須推門進去。我不敢，便走開了。我特別害怕房屋的門，怕它們自動打開。最後，我在街心走。

我正要推開鐵柵門，便被他的面部表情嚇呆了。他眯著眼睛，似乎在傻笑，一副痴和虛情假意的神氣。而與此同時，他直直地盯著前方我看不見的某個東西，眼神冷酷而強烈，以致我突然回過身去。

「你給我系鞋帶。」

「沒有人嗎？」

但是他仍然在床上嗎？他沒有拽著被單翻倒在床下，腦袋碰著地板？

「先生，啊，先生。我斗膽問您。您肯賞臉在星期三和我一起吃午飯嗎？」

「閉館了。」五分鐘后科西嘉人又說。

馬布利咖啡館里有十二盞燈，只有兩盞燈亮著，一盞是在付款台的上方，一盞是在天花板上。惟一的侍者一把把我推到一個暗角里。

時間在流逝，玻璃窗完全黑了。科西嘉人正在辦公桌上給新進的圖書打鋼印，不算他，我們是四個人：那個小老頭、金髮青年、一位正在讀學士學位的年輕女人，還有我。有時候，我們之中的一位抬起頭，迅速地、疑慮地向另外三個人看一眼，彷彿害怕他們。有一刻小老頭笑了起來，年輕女人便全身發抖。我從反面認出了他看的書，這是一本輕鬆小說。

然而今天，它們不再確定任何東西了，它們的存在本身似乎都成了問題，它們艱難地從這一刻挨到那一刻。我兩手緊緊握住我看的書，但是最強烈的感覺已經遲鈍了。一切看上去都不是真的。我好像置身於紙板布景中，布景隨時可能被拆掉。世界在等待，它屏住呼吸，縮得小小的——它在等待它自己的危機，它的噁心，就像阿希爾先生那天一樣。

「我得謝謝您，先生，您的照片使我度過了難忘的時光。」

一個蟲子？一個半陷在泥里的大甲殼蟲？它那十二對腳爪在泥里慢慢地挖。它有時稍稍抬起身子。在水底。我走近觀看，等待一個旋渦，一個輕微的波動。瓶塞靜止不動地待在ｈttps://ｒｅad.９９csｗ•ｃｏｍ黑點中間。

私人樓梯隱沒在黑暗中。我勉強能看見欄杆頂頭的球形裝飾。必須穿過這層黑暗。樓梯會響。在樓上我能找到房間的門……

「也許死了……」

「用不著了。」我說。

「法斯蓋爾先生還沒有下來。」

在收款台後面的陰暗處，什麼東西咯啦響了一下。聲音來自私人樓梯，老闆終於下樓了？不，沒有人出現，樓梯是自動地咯啦響。法斯蓋爾先生還在睡，要不他就是在我頭上死了。一個霧天的清晨，他被人發現死在床上。小標題：在一家咖啡館里，顧客們吃喝著，哪知……

「我得關燈了。早上九點鐘了，還為一位客人開兩盞燈，老闆會說我的。」

這時我聽見人聲，正是時候。我轉過身繼續走路。

我沒有看見這位老婦人進來。一股寒氣使我打了個寒戰。

我抬起頭，閱覽室里只剩下我一個人。科西嘉人多半下樓去他妻子那裡了，她是圖書館的看門人。我想聽見他的腳步聲，但聽見的只是爐子里的煤炭在輕輕地跌落。霧氣侵入了閱覽室，不是真正的霧，因為它早已散去，而是另一種霧，充斥街道的、從牆和地磚中散出的霧氣。物體顯得縹緲。當然，書籍仍然在這裏，按字母順序排列在書架上，書脊或呈黑色或呈棕色，上面有標記UP If 7996（公眾用書——法國文學）或者UPsn（公眾用書——自然科學），可是……怎麼說呢？在平時，這些強大而矮壯的書籍，加上火爐、綠燈、大窗和梯子，就抵擋了未來。只要你待在這四堵牆裡，將發生的事只能在火爐的左面或右面發生。即使聖德尼本人捧著自己的頭進來，他也必須從右邊進來，行走在法國文學書籍和女讀者的桌子中間。如果他腳不著地，在離地二十厘米的地方飄浮，那麼，他那血淋淋的脖子正好和書架第三層一樣高。因此，這些物體至少可以用來確定可能性的界限。

青年戀戀不捨地慢慢站起來。每個人穿大衣時都慢慢吞吞。當我走出去時，那女人仍然坐著，一隻手平放在書上。

我根本不想吃這些麵包。

「該走了？」老頭輕聲問道。

突然間，小姑娘得到了解脫，搖著頭跑開了。穿斗篷的人看見了我便站住了，在小徑中央一動不動地站了一秒鐘，然後便縮著脖子走了，斗篷邊碰著他的小腿。

在卡斯蒂格利奧訥街，我趕上了兩個正在說話的男人。他們聽見我的腳步聲大吃一驚，一同轉過身來，不安地看看我，然後看看我的身後，惟恐還有別的東西。那麼，他們和我一樣，也在害怕？我超過他們時，我們相互對視，差一點就搭上話了。但是，他們的目光中突然露出了懷疑。在這樣的天氣里，不能隨便和人說話。

他臉紅了，腰部優美地晃動了一下：

濃霧像灰色的厚絨窗帘一樣壓在玻璃窗上。有一張臉貼在玻璃窗上，不一刻又消失了。

我匆匆取下外套，顧不得穿，往肩上一披就逃走了。穿過公園時，我又見到那個穿斗篷的人，他仍然坐在原處；他那張大臉呈灰白色，耳朵凍得通紅。

「真是有喘氣聲？」

「您真給我面子，」他說，又急九九藏書忙加了一句，「如果您同意，我去您家找您。」然後他就消失了，大概是怕我反悔。

下面，大門開向黑夜。青年走在最前面，他回頭看看，慢步下樓，穿過門廳，在門口停留片刻，然後投入黑暗中，消失了。

那時是十一點半，我一直工作到兩點差一刻，效果很差。我眼睛看著書，心裏卻不停地想著馬布利咖啡館。法斯蓋爾先生現在下樓了嗎？其實我並不太相信他會死，正是這一點使我不快，因為我這個念頭飄浮不定，我既無法信服，也無法擺脫。科西嘉人的皮鞋在地板上橐橐響。有好幾次，他來到我面前，彷彿要和我說話，但改變主意又走開了。

「城市受到嚴重的威脅。」我從他身邊走過時，有禮貌地說。

「是的，但我看情況不妙，好像有人在喘氣，還有一個低沉的聲音。」

「別坐這兒，先生，我在打掃。」

馬布利咖啡館在遠處閃亮。這一次，那十二盞電燈大概都開了。我加快腳步，得儘快結束。我先從大玻璃窗往裡瞧，廳里沒有人。收款員不在那裡，侍者也不在——法斯蓋爾先生也不在。

「幾個奶油麵包？」侍者問。

我氣喘吁吁地又回到布利貝街。是的，命中注定，我得再去圖書館，試著拿起一本小說看看。我沿著公園的鐵柵走，遠遠看見那個披斗篷的人。他一直在那裡，在荒涼的公園裡。他的鼻子現在和耳朵一樣紅。

霧氣稍稍散開。我急急忙忙去繞繩街，因為我需要亮光，但我大失所望。的確，繞繩街上有亮光，商店櫥窗里有亮光，但不是歡快的，而是矇著霧氣的白生生的亮光，像淋浴水一樣落到你肩上。

「你等著瞧。」侍者氣急敗壞地跑到外面去了。

他提起衣架旁邊的皮箱。他們走了出去，我看著他們沒入濃霧中。

男人在對自己微笑，彷彿即將開一個大大的玩笑。他突然站起來，兩手伸進一直垂到腳邊的斗篷的口袋裡。他走了兩步，直翻白眼。我想他要跌倒了，但他仍然在痴痴地笑。

我走進閱覽室，從桌上拿起《巴馬修道院》，想聚精會神地讀，在司湯達的明媚的義大利尋找庇護。但我只有短暫的、斷斷續續的幻覺，不時地跌入充滿威脅的現實。在我對面，一個小老頭在清嗓子，一位年輕人正仰坐在椅子上遐想。

那隻手張開了，摸到右鞋上一大塊成星狀的泥，接著手便消失了。

「準備好了嗎？」男人問。

老婦人有氣無力地，彷彿在自言自語：

弗洛朗夫人就是那位一頭棕發的收款員。

「是的，在他的卧室里。」

自學者走近我，湊到我臉邊低聲說：

一張面孔再次緊貼在玻璃窗上，還扮著鬼臉。

我沒有時間可以浪費。我的不適起因於馬布利咖啡館的那件事。我必須再去一趟，必須看見法斯蓋爾先生活著，甚至摸摸他的鬍子和手。那樣一來，我也許就得到了解脫。

我很熟悉法斯蓋爾先生，他有時向我詢問我的健康狀況。他是一個蓄著整整齊齊的大鬍子的、快活的胖子。如果他死了，準是由於中風，他的臉會呈醬紫色，舌頭伸在外面，鬍子翹起，捲曲起伏的鬚毛下，脖子呈紫色。

「什麼事？」

「散了，散了，你給我系鞋帶。」

老頭遲疑地點點頭。年輕女人推開書，但不站起來。

他走到藝術家剛離開的桌子旁邊去取那盤羊角麵包。

「這種天氣對她的腸胃不好。」老婦人說。