10
我向她談起鐵路之家，談起留聲機上古老的拉格泰姆音樂，以及這音樂帶給我的奇異的愉快。
「你在抱怨，可你敢說你沒有忘記我的臉？」
她走進盥洗室。我聽見她來回走動，挪動鍋子，自言自語，她的聲音尖利，模糊不清。在她的床頭柜上，像往常一樣，放著一本米什萊的《法國史》。我現在看清了，在床的上方，掛著一張照片，惟一一張照片，是愛米莉·勃朗特的兄弟為姐姐作的肖像畫的複製品。
「不，我不想講。不過，你要是願意，我告訴你一個故事，那是我上學時讀到的，令我十分吃驚。有一位國王吃了敗仗，成了俘虜，待在戰勝者軍營的角落裡。他看見兒子和女兒被捆綁著從他面前走過，他沒有哭，也沒有說話。後來他看見一個僕人被捆綁著從他面前走過，他呻|吟起來，抓扯自己的頭髮。你，你也可以想像一些例子。你明白，在某些情況下不應該哭，否則就是卑劣，而當一塊木柴砸在你腳上時，你怎麼干都行：呻|吟、哭叫、顛起另一隻腳跳跳。時時自我克制，這是愚蠢的事，因為你在毫無意義地耗盡自己。」
「可以這樣說……」
連眼白都變了……她聲音里有什麼東西使我煩亂不安呢？不管怎樣，我縱身一躍！我不再尋找消失了的安妮。令我感動、令我愛的是眼前這個姑娘，這個神情頹喪的胖姑娘。
「不，不和坎德勒。你總是這樣。胡思亂想，總以為我和坎德勒一起演戲。坎德勒是樂隊指揮！跟你說過多少次了。不，我在索霍廣場一個小劇院演戲，演過《瓊斯皇帝》，肖恩·奧卡西和辛格的劇本，還有《布里塔尼居斯》。」
「這麼說你一點也沒有變？還是那麼傻？」
我的神情大概不以為然，因此她激動起來，用更強調的語氣說：
「談過，」她蠻有把握地說，「那是在艾克斯，在一個廣場上，我記不清叫什麼廣場了。陽光很強烈，我們坐在一家咖啡館的花園裡，坐在橘黃色的遮陽傘下。你不記得了？我們喝著檸檬汁，我發現糖里有幾隻死蒼蠅。」
「現在我的熱情都已死去。我努力回憶從前的狂怒，那時我十二歲，有一天母親抽打我，我居然從四樓跳了下去。」
「聽我說，我想告訴你，你知道，我始終不清楚什麼是完美的時刻，你從來沒有解釋過。」
「不知道。明天晚上我去倫敦。」
「結婚？」我嚇了一跳。
她大笑起來。
她站起身。來到門口時，她輕輕吻了我的嘴唇，微笑地說：
她高傲地看著我，對她自己的作為仍感到驚訝：
她笑了起來：
「我只是想，這間房不像是你住的。」
「德·羅爾邦先生？十八世紀的人？」
她站到我面前：
「你瞧，沒有它，我照樣生活。」
安妮舊事重提，我感到沮喪。她甚至不像在回憶，她的聲調不像在回憶往事時那樣動情、懷舊。她好像在談論今天，最多昨天。在她身上，舊日的觀點、固執、怨恨絲毫未變。而我卻相反，對我來說，一切都沉浸在一種詩意的朦朧中。我準備做出一切讓步。
「你現在在幹什麼？住在巴黎嗎？」
「那麼，你意識到總有人來破壞你的效果，或是淚流滿面的老太婆，或是一個棕紅頭髮的傢伙，或是其他什麼東西？」
「我倖存下來了。」
「它們使我噁心。」
「你認為你的想法和我一樣，你真令我吃驚。」
「可是在戲劇里……」
「沒有必要。」我顯出幾分學究氣，「這一點我也想過。」
「我不演戲了。我旅行。有人養著我。」她微笑地接著說：「啊！別這麼擔心地看著我，這沒有什麼了不起。我一直對你說，我不在乎讓人養著。再說這是個老傢伙，不礙手礙腳。」
「可我不止一百次地請你解釋什麼是……」
「我想你比想白金米尺要多得多。我沒有一天不想你。你的整個模樣我都記得清清楚楚。」
「我一點也不憂愁，我常常為此吃驚，但是我錯了，為什麼要憂愁呢？從前我有熱烈的激|情，我熱烈地恨過我母親，而且，」她挑戰式地說，「我也熱烈愛過你。」
她用算老賬的堅決口吻又說：
最後，她在一個鋪著墊子的大箱子上坐了下來。她的舉止與從前不同，走動時顯出一種莊重的、帶幾分優雅的笨拙，她似乎為自己年紀輕輕就發胖而感到局促。然而，無論如何，這的確是她，是安妮。
我能說什麼呢？我有生活目的嗎？我不像她那樣絕望，因為我原先的期望不高。面對著我被賦予——莫名其妙地賦予——的生命，我更多感到的是驚奇。我仍然低著頭，不願在此刻看見安妮的臉。
「是嗎？」我冷冷地說。
她突然用平淡的口吻說：
我突然可憐巴巴地說：
「你還記得我的頭髮是什麼顏色？」
「忘恩負義的人！有時我給他的角色比我自己的角色還重要，但是他卻看不到。對，是的，結束了，你很吃驚嗎？」
我們默默地待了一會兒。黃昏降臨，我幾乎看不清她蒼白的面龐，她的黑衣服融入了侵入房間的黑暗裡。我端起茶杯，杯里還剩下一點茶，我將它湊到唇邊。茶是涼的。我想抽煙，但又不敢。我痛苦地感到我們再無話可說，昨天我還想問她那麼多問題：她去過哪裡？幹了些什麼？遇見了什麼人？然而，只有當安妮對我推心置腹時，這些問題才有意義。現在我沒有好奇心了。所有她去過的國家和城市，所有追求她的或被她
九九藏書愛過的人，所有這一切對她都無足輕重，所有這一切實際上對她都無所謂，就像陰沉寒冷的海面上的幾縷微弱陽光。安妮坐在我對面，我們有四年沒有見面了，而我們沒有話說。
「我不能久久地盯住物體，我看一看，知道它們是什麼，就趕快挪開視線。」
「特殊情景？」
「這是為了記起你的嘴唇，為了《靈性鍛煉》。」
「真荒謬，完全是你曾責怪我的那種自然主義的臆想。你知道，從前我想像你是寡婦和兩個男孩的母親，我還給你講了許多我們將來的事，你覺得很討厭。」
安妮來給我開門，她穿著黑色的長裙。當然她不向我伸手，也不向我問好。我的右手一直插在大衣口袋裡。為了避免客套話，她用一種賭氣的聲音很快地說：
「你的一切都咎由自取。你太不該了，不該用那種穩重的神氣惹我不高興，你彷彿在說：『我，我可是正常人』，你處處要顯示健康，全身上下都浸透著精神健康。」
「什麼時候再見到你？」
她說這番話時聲音平和，稍帶幾分自豪，因為她有這麼大的改變。她在箱子上搖晃，顯出優美的風韻。自我進來以後，此刻的她與從前的安妮，馬賽的安妮最為相似。她再次攫住我，再次將我投入她那奇怪的世界之中，雖然有那些可笑的、裝模作樣的、難以捉摸的事。我甚至又恢復了一見她就激動的熱情和嘴裏那股苦味。
她聳聳肩，冷冷地說：
「這話你已經說過了，」她惱火地說：「不，這是……一種責任。應該使特殊情景轉變為完美時刻，這是道德問題。對，你儘管笑，這是道德。」
「是的，你可以相信我：再沒有了。」
「那就是，再沒有……」
我抬起頭，她正溫柔地看著我：
「你是一塊界石，」她說，「路邊的界石。你始終如一地在那裡，一輩子都在那裡標明此去默倫二十七公里，去蒙塔爾吉四十二公里，所以我很需要你。」
「是呀，你不明白，是因為你忘了許多事，忘得比我估計的多。瞧，你忘了從前乾的壞事吧？你來，你說話，你走，沒有一件事是合時宜的。想像一下一切都沒有變：你進來，牆上掛著面具和披巾，我坐在床上，我對你說（她的頭朝後仰，鼻孔張大，說話像在念台詞，彷彿在嘲弄自己）：『怎麼樣？還等什麼，坐呀！』當然我會小心翼翼地避免說：『別坐靠窗的那張安樂椅。』」
「你真鬼，」我說，「你明明知道我記性不好。」
是這個，就是這個。沒有奇遇，沒有完美時刻……我們失去了同樣的幻想，我們走的是同樣的道路。剩下的，我猜到了，我甚至可以代她說話，把剩下的事說出來……
「咦，我不是對你說了嗎？」她吃驚地說，「我解釋有一刻鐘了。」
「再說，還有許多事我沒有告訴你，解釋起來太費時間了。例如，我行動時必須自信，相信我的行動會產生後果……註定的後果。我沒法向你說清楚……」
「好像沒有。」
突然，她不安地瞧著我：
「沒有了。」
「你以為我會感到滿足嗎？」
她端著茶壺進來了。
「而在其他情況下，應該比自我克制還進一步。你肯定記不得我第一次吻你的情景吧？」
安妮走回來，突然說：
「不，我等一個德國人，畫家。」
「你說說為什麼？因為你一進門就擺出寬心的笑容，像位剛剛嫁出女兒的父親。來，別站著，放下大衣坐下來，對，坐那兒，你要是願意的話。」
「告訴我，你當時想做什麼？」
她等待回答。我一言不發。
「有時稍稍投入，但從不十分投入。對我們來說，重要的是我們正前方的那個黑洞，黑洞里是人，但我們看不見，對他們來說，我們獻上的當然是完美時刻。但是，你知道，他們並不生活在完美時刻里，完美時刻在他們眼前出現。而我們這些演員，你想我們生活在完美時刻里嗎？總之，完美時刻哪裡也不在，既不在舞台下也不在舞台上，它不存在，但所有的人都在想它，你明白嗎？親愛的，」她的聲音有氣無力，她用幾乎耍賴的口吻說：「我把這一切都甩了……」
「我不知道，我不覺得。我又看到你的笑容，你起身把手搭在我肩上的姿勢，你自言自語的癖好。你仍然讀米什萊的《法國史》，還有其他許多東西……」
接著她又消失在盥洗室里。儘管我記性不好，這一點我是記得的：她總是這樣直截了當地提問題。我十分局促，因為我感到她既是真心關心我，又想趕緊說完了事。總之，聽到這句話，我不再懷疑了，她有求於我。目前只是剛剛開場，先排除可能的障礙，徹底解決次要問題：「現在你該談談自己了。」再過一會兒，她將談她自己。突然間，我什麼都不想對她說。何必呢？噁心，恐懼，存在……最好還是把這一切留給我自己。
「我就是在那個咖啡館里和你談到這些的。我談到米什萊大開本的《法國史》，就是我小時的那個版本。它比現在的版本大得多，紙頁發白，像蘑菇的內側，也有一股蘑菇味。我父親死後，約瑟夫叔叔找到這本書，把所有的卷冊都拿走了。就在這一天，我叫他老豬，於是母親抽打我，我便跳樓。」
「你聽著，剛才我想起一件事，比起你慷慨送給我的界石角色來，使我高興得多。那就是我們都變了，而且是以同一種方式。我喜歡這樣，我不願看見你越走越遠，而我卻不得不永遠當你起點的標誌。你告訴我的這一切正是我要對你講的，當然，用詞不同。我們在終點會合了，我真是太高興了。」
「至少是我所認為的特殊情景吧。這種情景具有一種罕見的、珍貴的品質，可以說別有風格。比如，我八歲時以為當國王便是特殊情景。或者死亡。你在笑，可是許多人的彌留時刻被畫了下來，許多人在彌留之際留下崇高的話語，因此我完全相信……總之，我想人在垂死時是超越自身的。再說，只要在死人房間里待一待就明白了，因為死亡是一種特殊情景九九藏書，有什麼東西從它那裡散發出來，傳至在場的每一個人。這是一種崇高。我父親死時，人們叫我去看他最後一眼。我上樓梯時，心中難過，但也似乎沉醉於某種宗教性的歡樂中；我終於進入一種特殊情景了。我靠在牆上，試圖做應該做的動作，但是我嬸嬸和母親跪在床邊哭泣，將一切都破壞了。」
「那當然。這不成問題。」
「想知道那是怎麼回事。」
我不再堅持，因為安妮周圍總有這麼多忌諱的物品。
「你在咕噥什麼呢？」
「我和你談過特殊情景吧？」
「不！」
「我生活在過去。我回顧過去發生的一切，並且稍加改變。像這樣，從遠處看，你不會難過，而且幾乎信以為真。我們的整個故事都很美，我稍稍改變一下，就成了一連串完美的時刻。於是我閉上眼，努力想像我生活在其中。我還有些別的人物……得學會全神貫注。你不知道我讀過什麼書吧？羅耀拉的《靈性鍛煉》。它對我大有幫助。首先要以某種方式安排布景，然後是人物，這樣就能夠看見。」她用一種怪僻的語氣說。
「是的，是《布里塔尼居斯》，我就是因為這事才離開的。是我建議他們上演《布里塔尼居斯》的，他們想讓我演朱莉。」
「我不戴帽子了。」
「至少！那你現在更精明，更機靈了吧？」
「對，」她說，「首先應該浸泡在特殊事物中，感覺到你在對它進行整理。如果這一切條件都實現了，那個時刻就會是完美的。」
「我想我猜到了一點點，太好了。等等，讓我想一想，對，這間房是光禿禿的，你得承認我一進來就發現了。對，從前我一進來總看見牆上有披巾、面具等等。旅館總是被關在門外，你的房間是另一種樣子……你不會來給我開門，我會看見你蹲在房角里或者坐在那塊紅地毯上，你總隨身帶著那塊地毯，你嚴厲地看著我，等待著……只要我一說話，動一動，吸一口氣，你就會皺起眉頭，我就會感到自己罪孽深重，也不知為什麼。然後，一分鐘一分鐘地過去，我會做一件又一件的蠢事，深深陷入錯誤之中……」
「好的。」
我在猶豫。她跺著腳，雖然還在微笑，她確實不高興了：
「從前，你總為了什麼事煩惱，至少你是這麼說的，而現在這種煩惱沒有了，消失了。你肯定覺察到了。你是不是現在太舒服？」
「是嗎？」她漫不經心地回答。
「你沒有變。幹嗎這副慌亂的樣子？」
「總之，這無關緊要，對我無關緊要。怎麼說呢，我很高興這隻米尺存在，它的準確長度是地球子午線的四分之一的一千萬分之一。每當有人測量住房，或者賣我一米一米的布料時，我都想到那個米尺。」
「我原先也是這樣想的。」她說，似乎毫無惋惜之意，接著又用一種使我不快的諷刺語氣說：
「這話根本不對。正相反，這段時間我完全變了，而且，實際上，我……」
「對，可你那語氣！」她生氣地說，「其實你是在屈尊下問。你和和氣氣，漫不經心，就像我小時問我玩什麼遊戲的老太太一樣。其實，」她帶著遐想的神氣說，「我在想我最恨的也許是你。」
「我很願意向你解釋。現在我老了，可以平心靜氣地向你這位老太太講述我童年的遊戲了。來吧，你說，你想知道什麼？」
「哈！哈！」她用演戲的腔調喊了起來，「他還不相信！」她又輕輕地接著說：
「我喜歡聽你這樣說。那又怎樣呢？」
「現在你該談談自己了。」
「你等……」
「後來，我把它擴展了，首先加進了一種新情景：愛情（我是指做|愛的行為）。我為什麼拒絕……你的某些要求呢，以前你要是不明白的話，現在該明白了。對我來說，那是要拯救什麼東西。後來我又想，一定有許許多多、難以數計的特殊情景，總之我認為特殊情景是無限的。」
「完美時刻是在這以後。首先是先兆，然後，特殊情景便慢慢地、莊嚴地進入人們的生活，於是便提出了問題：你是否想使它變成完美時刻。」
將她抱在懷裡……有什麼用處呢？我對她無能為力，她和我一樣孤獨。
她只說了一句話：
「它對你不合適。」
「不錯，我實現了，為了別人。我在灰塵里，在穿堂風裡，在強烈的燈光下，在硬紙做的布景中間。一般說來，我和桑代克演對手戲。你大概在科文公園見過他演戲吧。我總擔心我會當他的面大笑起來。」
然而，過了一刻，她說話了，我不知她在繼續她的思緒還是回答我剛才的話。
她在微笑，但是她用一種幾乎仇視的、好奇的目光端詳我。
「我很高興看見你。」
「太不好了。」安妮簡短地說。
她笑了起來：
「求求你，講講完美時刻吧。」
不錯，她顯得疲乏。我正要開口，她又接著說：
她用手掠了一下我的頭髮。
「你堅持要我的吻，其實我已決心給你了，但我讓你一再懇求，因為必須按規矩辦事。在這整段時間里，在這二十多分鐘里，我終於使自己完全麻醉了。老天知道我的皮膚多麼敏感，但我什麼也沒有感覺到，直到我們又站起來。」
「進來，隨便坐，可別坐靠窗的那張安樂椅。」
「是的，然後我可能去埃及。也許冬天我再來巴黎，我會給你寫信的。」
她不答話，我想她對我的話興趣不大。
她不像往常那樣立刻回答，而是顯出吹毛求疵的樣子：
「應該做什麼呢？什麼樣的舉動？」
「如果你也想到這些，那該怎麼辦？」
「你這就錯了。」
「兩者都有……要看情況。」她不高興地說。
「住在布維爾。」
她盯著我，彷彿視而不見。她要說話了。我等著一番與莊嚴的面具相配的、悲劇性的演說——輓歌。
「那又怎麼樣呢？」
她的聲音稍稍快活一些：
「沒有特殊情景？」
「當然吃驚！我原以為那就是你的一部分，誰要是奪走了它，就好比挖掉你的心。」
她笑了起來。笑聲在陰暗的房間里顯得古怪。
最後這個字哽在我喉嚨里。與其說這句話，我還不如什麼都不說。她肯定會生氣。我知道最初一刻鐘是很難熬的。從前，每次我看見安妮，不管是在分別二十四小時以後還是在清晨一覺醒來，我說的話從來就不是她想聽的，從來就與她的裙衣、天氣以及前一天的最後交談不相適應。但是她要什麼？我猜不著。
「當然，淺黃色。」
「就是這些？」
她說最後這句話時很不高興，彷彿這段回憶仍在灼痛她，她停下來，兩眼發獃，抬起眉毛，再次重溫這個場面：
「而你呢，你的頭髮是棕紅色，」她模仿我說，「我永遠忘不了頭一次見到你的情景。你戴著一頂近淡紫色的軟帽，與你的棕紅色頭髮極不相稱，很難看。你的帽子呢？我想看看你是不是還那樣缺乏審美力。」
安妮居然想到這個，我很不痛快，並且告訴了她：
安妮鬆開了手指，放開了膝蓋。她不說話，這是約定的沉默，就像在歌劇院：當樂隊演奏最初的七小節時，舞台上是空的。她喝茶，然後放下茶杯，直挺挺地待著，兩隻手按著箱子邊沿。
「那你想幹什麼呢？」
她又坐下來，自信地搖搖頭說：
「不，我是指人……」
「總之，這像是藝術品。」
「對。我原以為仇恨、愛、死亡降臨到我們身上，就像耶穌受難日的火舌一樣。我原以為一個人可以因仇恨或死亡而發出異彩，完全錯了！對，我的確以為『仇恨』是存在的，它棲息在人們身上，使他們超越自己。當然只有我，只有我恨，只有我愛。而我呢，總是同樣的東西，總是同一個麵糰，不斷拉長，拉長……人們彼此這麼相似，居然想到起不同的名字以示區別，真是奇怪。」
「但是有一點你不知道，那就是當時我坐在蕁麻上，我的裙衣撩了起來，大腿全刺破了，稍稍一動就又添傷口。顯然，自我克制是遠遠不夠的。當時我並不感到慌亂，我並不特別需要你的嘴唇，我要給你的那個吻可重要得多，它是承諾，是協約，你明白，那疼痛來得不是時候，我不能想到我的大腿。僅僅不流露痛苦還不夠，應該感覺不到痛苦。」
「我不是說過了嗎？我去英國。」
「這種事發生過多少次？」
這語氣與面孔極不相稱。它不是悲劇性的，而是……可怕的，它表達了一種沒有眼淚、沒有憐憫的、冷冷的絕望。是的，在她身上有什麼東西已經無可挽回地乾枯了。
「一句話，情景是材料，需要處理。」
我低下頭。
「是的，我很高興你還是老樣子。如果有人把你這塊界石搬走，上漆，挪到另一條路上，那我就失去確定方向的固定標誌了。你對我是不可或缺的，我在變，而你呢，你應該恆定不變，我用你來衡量我自己的變化。」
「你為什麼笑？」
「再沒有完美的時刻了？」
突然，她臉上出現了墨杜薩那漂亮的面龐，那是我從前最喜愛的，它扭曲著，充滿了仇恨和邪惡。她不是換了一種表情，而是換了一張臉，就像古代的演員換了面具一樣，一下子便換了，而每個面具都是用來營造氣氛，給後面定調的。在她說話時，這個面具出現並待在那裡絲毫不變，然後它落下，脫離了她。
「是嗎？」她輕聲說，仍然十分固執，「但我寧肯你沒有變化，那樣更好。我和你不同，我不喜歡別人和我想得一樣。也許你弄錯了吧。」
「主要一點是不是必須充滿激|情，比如說，仇恨或愛情，或者事件的外貌必須崇高，我是說，能看見的那部分……」
「當時我想，也許從這方面可以找到，至少尋找……」
她交叉著手，抱著一隻膝蓋，眼瞧著半空。隱約的微笑使她的臉顯得年輕。她像是一個胖胖的小姑娘，既神秘又很滿足。
「哈！哈！」
她打斷我：
「閉嘴。你沒記錯，我常把那些大書抱上閣樓。書里的插圖很少，每冊大概只三四張，但是每張圖都占整整一大頁，反面什麼東西也不印，而在其他書頁上，文字排成雙欄，好擠出篇幅來，這給我留下很深的印象。我十分喜愛這些插圖，熟記在心。我重讀這些書時，早早就盼著五十頁以後的插圖了，重見它們真是奇妙。它們還十分精細，表現的場景與前後幾頁毫無關係，得到三十頁以後去找解釋。」
「那又會怎麼樣呢？」我問，一面轉身好奇地瞧著那張椅子。
「這不是你自己想出來的吧？要真是，那我該祝賀你了。當然！是該想到這一點的。你的頭髮配什麼東西也不行，帽子、椅墊、甚至作為背景的牆上的壁毯都和它不配。要不然你就該把帽子緊緊壓在耳朵上，比如你在倫敦買的那頂英國氈帽。那時你把頭髮藏在帽子下，人家甚至不知道你有沒有頭髮。」
「你瞧，我胖了，我老了，我得保養。」
她努力克制自己，鎮靜下來，微笑著，兩腮仍然紅紅的。她很美。
「對，對……你肯定跟我談起過《法國史》……你不是在閣樓上讀的嗎？你瞧，我還記得，你瞧，你剛才怪我把什麼都忘了，真不公平。」
她猜疑地看著我說：
「是的，我明白了。」我說，「在每一個特殊情景中，總應該做某些動作，有某種姿態，說某些話——而其他的態度和話語是嚴格禁止的。是這樣吧？」
「你不完全投入角色？」
「不錯，你和我講過。read.99csw.com」她含糊地說，「那麼是一本歷史書了。」
我根本沒有笑，我自發地說：
我抬起眼睛，她正帶著幾分溫情看著我。
星期六
「對，我知道，你從來不努力，待在我身邊像根木樁。」
「為什麼？」
這就是開頭。但她沉默了。她往白瓷茶杯里倒茶。她在等我開口，我得說點什麼，不是隨便什麼，而是她期待的話。我如坐針氈。她真的變了？她發胖，臉色疲憊，但這肯定不是她想說的。
那是一張普普通通，看上去和藹可親、舒舒服服的椅子。
「我不知道是不是坐在床上……」
她的想法和我一樣，我彷彿從未離開過她。我說：
「我旅行，」她用沉悶的聲音繼續說，「我從瑞典回來，在柏林待了一星期。那個人養著我……」
「聽我講，我承認錯誤。我從來沒有好好地理解你，從來沒有真心想幫助你。要是我早知道……」
「對！可那到底是什麼？」
我不知道她指的是哪頂帽子。
「戲劇怎麼樣了？你想把所有的藝術都說一遍？」
她站起來到我身邊，手搭在我肩頭：
「那完美時刻呢？它與這又有什麼關係？」
「沒什麼。我在想事……」
「你怎麼知道呢？」
「我想你說過，甚至你一個勁地說這個。你認為我看不見你，便偷偷地照鏡子。」
「繪畫、塑像，這是些無法使用的東西，它們在我面前很美。音樂……」
我目瞪口呆，堅持說：
「你承認了，你把我完全忘了。在街上你能認出我嗎？」
我仍然有幾分惱火，激動地說：
「我現在住在布維爾，」我莊重地說，「因為我在寫一本關於德·羅爾邦先生的書。」
「不，我不感興趣。不會重新開始的。要說和人的關係嘛，哪個稍稍漂亮的小夥子都比得上你。」
「啊，」她盛氣凌人地說，「精神上的變化！可是我連眼白都變了。」
這是她，的確是她。她垂著兩臂，悶悶不樂，那神氣從前使她像一個青春期的小姑娘，但現在她不像小姑娘了。她胖了，胸部豐|滿。
「這跟你有什麼關係？」她不快地說，「我們別談這個老好人了。他對你、對我都無足輕重。你喝茶嗎？」
我抓住她一隻胳膊，將她往身邊拉。她不反抗，但搖頭表示反對。
「我知道。我知道再也遇不到能激起我熱情的人或事了。你知道，去愛人可不是小事，需要毅力、慷慨、盲目性……在開始甚至還得跳過一道深淵。要是深思熟慮，就不會這樣做了。我知道我永遠不會再跳了。」
我不敢說不。我像從前一樣顛起屁股坐在椅子上，考慮如何躲開陷阱，如何躲開莫名其妙的怒火。
安妮專註地看著我：
「我在倫敦演戲。」
「咱們瞧瞧這個人是不是真像他說的那麼厲害。你找一找，我在什麼地方變了？」
我對她講我的奇遇，講存在——也許講得過長。她睜大眼睛，抬起眉毛，專心聽著。
等我說完，她舒了一口氣：
如果她再提一個問題，我會告訴她一切，但她什麼也不再問了。看來她以為對我知道得夠多了。她很善於聽人說話，但是只在她願意的時候。我瞧著她，她低下眼睛，在考慮跟我說什麼，怎樣開口。我該詢問她嗎？她大概也不願意。她認為合適的時候就會說的。我的心跳得很快。
「對。」
我沒法說服她，我只會惹她生氣，於是便一言不發。我很想將她抱在懷裡。
我笑著說，她也許會以為我怨恨她。我感到自己嘴上的微笑很虛假，我感到局促。
「你從前說你想演戲，因為在舞台上可以實現完美時刻。」
「《布里塔尼居斯》？」我吃驚地問。
「那麼，找到你以後我又得離開你了。」
我不該問這個。生命從她臉上消失，但她立即回答說：
她臉上流露出滿意，但她看上去很疲乏。
她突然說：
她又談到一個似乎無關的話題，神情冷漠：
「他這個人和我們可不一樣，至少在目前。他行動，而且不遺餘力。」
「可是你知道，我完全可以把你僅僅看做是抽象的道德，看做一種界限。我每次都想起你的面孔，你該感謝我才是。」
又是沉默。現在她坐在床上，黑衣裙使她更顯蒼白。她沒有剪髮。她一直瞧著我，神態安詳，眉毛略略抬起。她沒有話對我說？那為什麼叫我來呢？這種沉默難以忍受。
「我說過它對我合適嗎？」
她輕輕吹了一聲口哨，睜著大眼。
「唉！我知道為此付出了什麼代價。」
「我……我倖存下來。」她沉重地重複說。
「可我，我試圖寫這本書……」
突然，安妮滿懷深情地對我微笑，以至淚水湧上我的眼睛。
這豈不是……總之這裏肯定有相似之處。在倫敦就有過一次，我們幾乎在同一時刻，就同一件事有同樣的想法。我很想……然而安妮的思想常常是曲曲彎彎的，你永遠也沒有把握完全理解她。我必須弄個清楚：
「那你現在在幹什麼？」
「你真傻，這得看情況，沒法舉例子。」
「我有一種確信……生理上的。我感到沒有什麼完美的時刻。我走路時連兩條腿都感到了這一點。我時時感到它，連睡覺也不例外。我忘不了。什麼東西也比不上啟示，我說不清從哪一天哪一刻起，我的生活就完全變了。即使在此刻，那個突然的啟示也彷彿發生在昨天，我仍然眼花繚亂，局促不安，還很不適應。」
「不是陷阱……於是，當然啦，你會筆直走過去坐下。」
她關上門，用沉思的口吻自言自語：
「不，」她慢慢地說，「不，你沒有找到我。」
我突然說：
安妮還在笑。我完全認出了這種嗓門很高、略帶鼻音的笑聲。
「啊，你知道，紅髮傢伙的笨拙，久而久之也許我會認了，因為我畢竟對別人如何扮演角色感興趣……不……可能是……」
「我在講特殊情景。插圖上表現的就是這個。我稱它為特殊情景，因為我想它一定十分重要，所以才成為那麼稀少的插圖的主題。它們是經過挑選的，明白嗎？但是，有許多插圖比這些更有造型reaｄ.９9ｃsｗ.cｏm價值，還有一些更有歷史價值。例如，整個十六世紀只有三幅插圖，一幅是亨利二世的死亡，一幅是德·吉斯公爵被謀害，還有一幅是亨利四世進入巴黎，於是我想這些事件具有特殊性。插圖也證實了我的想法，它們畫得很粗糙，四肢和軀幹連得不太好，但是它們充滿了崇高。德·吉斯公爵被害時，旁觀者都轉過頭去，向前伸手，手心朝外，以表示驚恐和憤怒。這很美，可以說是古典戲劇中的合唱，那些有趣的或者軼事性的細節也沒有被忽略。我們看見紙張飄落在地，幾隻小狗在逃跑，幾個小丑坐在王位寶座的台階上。所有這些細節處理得既崇高又笨拙，與畫面的其他部分十分和諧。我從未見過如此精妙和諧的畫。對，就是從這裏開始的。」
「來吧，快點。」她在牆那邊喊道。
她微笑：
「謝謝，十分感謝，」她挖苦地說，「你總不至於要我感謝你這姍姍來遲的悔恨吧。何況我也不怨恨你，我沒有向你解釋清楚，我很緊張，無法對人講，連你也不例外——特別是你。那時總有什麼東西顯得虛假，所以我不知所措，可我感到我能做到的我都做了。」
我沒有鬆開她的胳膊，我輕聲說：
「當然，這一切都結束了。」
「你說得倒得意。你現在看到我的頭髮了，當然就知道啦。」
「我變了。」
她向我擲來一瞥諷刺的目光，不作回答，又說：
「上百次！」
我聽見門在我身後關上。
「為什麼？」
「那時你給我設下陷阱。」
「啊，神秘人物！你愛說不說，隨你便。」
她一向關心我的永恆本質，而對我生活中可能發生的事漠不關心；她有一種古怪的矯揉造作，既像書獃子又很可愛；她一見面就排除禮貌和友誼的機械套式，排除一切促進人與人關係的東西，迫使對話者不斷想出新花樣。
「和坎德勒在一起？」
「是的，當然。」她冷淡地說。
面具落下，她微笑了：
「而你還十分得意，」她平靜地回答說，「你說那些話是裝樣子。現在你口頭上這麼氣憤，可哪一天你就會偷偷地結婚，你這人不可靠。整整一年，你一直憤憤地說你絕不去看《皇帝的紫羅蘭》，可是有一天我病了，你便獨自去街區的小電影院看了。」
又是精深微妙的高論！從前我不得不忍受它，而內心裡是簡單庸俗的願望，我想對她說我愛她，想將她抱在懷裡。今天我再沒有任何願望了，也許僅僅想默默地看著她，在沉默中體驗這件奇事中最重要的一點：安妮在我面前。對她來說，今天是否和別的日子一樣呢？她的手並不顫抖。她給我寫信的那一天大概有話要對我說——也許僅僅是心血來潮，而現在這個問題早就不存在了。
「布維爾？為什麼？但願你沒有結婚吧？」
「需要我？我有四年沒有見到你了，這段時間你需要我嗎？你可真是嚴守秘密。」
「明天我一整天都有空。」我靦腆地說。
「可是，你想的和我完全不同。你抱怨是因為你周圍的物體不像一束花那樣有序，不用你費心費力。而我呢，我可從來沒有這麼多的要求，我要的是行動。你知道，我們以前玩冒險先生和冒險女士，你承受冒險，我製造冒險。我常說：『我是一個活動家』，你還記得嗎？現在我可以簡單地說：不可能成為活動家。」
「終於你不……結束了這些……悲劇，瞬間的悲劇；面具、披巾、傢具，還有我，都在悲劇里扮演小小的角色，而你演的是大角色。」
「經過第厄普？」
我無可奈何地站起身。
「當然我只演阿格里比娜。」
她掙脫胳膊，打開門。走道里一片光明。
「記得，記得很清楚，」我得意地說，「那是在泰晤士河畔的基尤植物園。」
「可憐的人！運氣不佳。第一次演好了角色，卻不受讚賞。好了，走吧。」
「現在你該走了，我在等人。」安妮突然說。
「是的，可我有許多事要辦。」她冷冷地回答，「不，我不能再見你。我會從埃及給你寫信。你只要給我地址。」
「這不會使我感到滿足。」我說。
「對，也許……」
在陰暗中，我在一個信封角上草草寫下地址。等我離開布維爾時，我得告訴普蘭塔尼亞旅館給我轉信。其實我很清楚她不會寫信的。也許十年以後我才能再見到她。也許這是我們最後一次見面。與她分別，我不禁感到沮喪，我最害怕的是再一次孤獨。
「什麼也不幹！」
她微笑地接著說：
「你真傻！當然，我不需要看見你，如果你是這個意思。你知道，你並沒有什麼特別悅目的地方。我需要的是你的存在，我需要你保持不變。你就像那隻白金米尺，它被保存在巴黎或近郊，但是大概誰也不想看見它。」
現在我清清楚楚看見了她的面孔。它突然變得灰白疲憊，一副老婦人的面容，十分可怕。顯然這不是她所要的，但它在那裡，而她一無所知，也許她無可奈何。
一陣沉默，安妮並不想打破它。這間房是光禿禿的。從前，安妮每次旅行都要帶一個大大的箱子，裏面塞滿了圍巾、頭巾、頭紗、日本面具、民俗圖片。她一住進旅館——哪怕只住一夜——頭一件事就是打開那隻箱子，拿出全部寶貝，按照複雜多變的秩序，將它們或掛在牆上，或罩在燈上，或鋪在桌上，或鋪在地上，因此，不到半小時，最普通的房間也具有了個性，一種沉重的、感官的、幾乎難以忍受的個性……這間冷冷的卧室通向盥洗間的門是半開的，卧室顯得有幾分陰森。它很像我在布維爾的房間，只是更豪華、更陰森。
「是的，我變了。完完全全變了。我不再是原來的我。我以為你一眼就能看出來，而你卻和我談米什萊的《法國史》」。
「是英國人？」