我走到窗前，坐在窗座上。地方太窄，很不舒服。上面有塊硬硬的小坐墊，斜針繡的套子上綉著「信仰」一詞，是方形字體，旁邊簇擁著百合花環。字是藍色的，已經褪色，百合花葉呈暗綠色。這塊坐墊在別處使用過，已經舊了，但又沒到一棄了之的地步。只是快要被人遺忘了。

可是，在這兒嗎？我問。誰會來呢？誰又會需要它呢？

麗迪亞嬤嬤把手壓在她那張死耗子似的嘴唇上。過了一會兒，她拿開手。她的舉動勾起我的回憶，使我不由得也想放聲大哭。但願它別這樣把身子先吃了一半，我對盧克說。

我本應對這個人產生厭惡之情。我知道我應該有這種感覺，但我真正感覺到的並非厭惡。我的感覺比這個複雜得多。我不知道用什麼來稱呼這種感覺。但決不是愛。

多謝了，我酸溜溜地說。你瘋了，怎麼想出來的念頭？

我們生活在各種報道之間的空白里。

我們的夏裝沒有折起來，而是掛在衣櫥里。兩件，純棉的，比起質次價廉的化纖織物要舒服得多。儘管如此，在七八月份悶熱的天氣里，穿上它們身上還是會大汗淋漓。這樣也好，麗迪亞嬤嬤說，不用擔心皮膚晒黑。過去那些女人簡直讓自己丟盡了丑。把自己曬得像ｈtｔｐｓ://reaｄ.9９ｃsw•cｏｍ鐵叉上的烤肉一樣嗞嗞冒油，在眾目睽睽的大街上袒肩露背，腳上連襪子都不|穿，難怪會經常發生那種事。那種事，每當說到令人生厭、淫穢下流、可怕又難於啟齒的事情時，她就會使用這個字眼。對她而言，成功的人生要避免那種事，杜絕那種事。那種事不會發生在良家婦女身上，它對面容沒有好處，沒有任何好處，會使你皺得像一粒乾癟的蘋果。可是我們不該關心自己的面容，這點她倒給忘了。

小姑娘，我要讓你開開眼界，她說。我敢保證一定精彩得不得了。我們會笑得尿褲子的。

一個什麼？我問。想繼續干正事，沒門。莫伊拉不會放過你的。她就像一隻貓，在你想看書的時候，就爬到你的書上去。

假如我可以往窗外吐口水或扔東西，比如坐墊什麼的，我完全可能準確無誤地擊中他。

莫伊拉一陣風似的跑進我房間，把斜紋粗棉上衣扔到地上。有煙嗎，她問。

一切都不是瞬間改變的：就像躺在逐漸加熱的浴缸里，你就是被煮死了自己也不會察覺。當然，報紙上不乏各種報道，水溝里或樹林中的屍體，被大頭棒連擊致死、碎屍，或像從前常說的遭到強|奸。但那些報道說的是別的女人，幹這種事的男人也是別的男人。那些男人沒有一個是我們認識的。報紙上的消息對於我們來說就九*九*藏*書像一場場夢，別人做的噩夢。多可怕呀，我們會說。它們確實可怕，但可怕的同時又覺得難以置信。它們過於聳人聽聞，它們帶有一種與我們的生活迥然不同的特性。

我大笑起來。她總是讓我開心。

在這種季節，今天算是很暖和了。這類房子由於缺少足夠的隔熱材料，在烈日下很快就變得悶熱難當。雖然透過窗帘，不乏少許氣流和微風進出，但我周圍的空氣卻是停滯的。我真希望能把窗戶完全打開。很快就會准許我們換夏裝了。

別以為這件事對我就輕而易舉，麗迪亞嬤嬤說。

我們不是新聞人物，我們生活在印刷字體邊上無字的空白里。這個空間給予我們更多的自由。

有時我會在心裏自哼自唱一些長老教會的唱詩，它們曲調哀婉憂鬱、凄楚傷感：

這也是禁歌。我是從母親的一盤舊卡式盒帶上聽來的。當然，她還有一台可以放這類東西的機子，聲音刺耳，時好時壞。朋友來時，她常常放帶子給她們聽，邊聽歌邊喝酒。

大主教彎腰進了車子，看不見了，尼克關上車門。過了一會兒，汽車向後倒了幾步，沿著車道，駛上大街，消失在樹籬的後頭。

車子拐了個彎，我探向前去，把白色窗帘拉到眼前，像面紗一樣。窗帘是半透明的，可以透過去看。我要是把前額九-九-藏-書頂在玻璃上往下看的話，可以看到「旋風」車的後半部。什麼人影也沒有，可再看下去，便見到尼克走到後車門，把門打開，然後筆直地站在一旁。他的帽子現在是正戴著了，袖子也放了下來，扣得整整齊齊。因為我是從上往下看，所以看不清他的臉。

在公園裡，麗迪亞嬤嬤說，有時會見到男人和女人光天化日之下卷著毯子，睡在一起。說到這裏，她就這麼當著我們的面，在眾目睽睽之下痛哭流涕起來。

莫伊拉在我的手包里亂翻一氣。你該把這些垃圾扔掉些，她說。我準備搞一個妓|女服裝聚會。

莫伊拉和我拿著裝滿水的紙袋。也就是所謂的水炸彈。倚在宿舍的窗戶旁，將它們投到樓下的男生頭上。這是莫伊拉的主意。你知道剛才他們想幹什麼？想順著梯子爬上來，拿東西。拿我們的內衣。

那棟宿舍樓從前是男女混住的。我們那層樓有個洗手間里還保留著男用便池。但我到那所大學的時候，他們又把男女生分開了。

我正全力以赴，她說，盡量使你們得到最好的機會。她眨了眨眼睛，光線對她而言太強烈了，嘴唇在門牙前顫抖著，那些牙齒有點向外暴突，又長又黃，令我想起過去常在家門前發現的死耗子。當時我們一家三口住在一起，加上貓是四口，那些耗子的祭品就是它的傑作。

這座房子里不常聽到音樂，只有在電視上能聽到一些。有時麗塔揉面或給蔬菜削皮時會哼些無字歌，音調平平，深不可測。有時從前起居室會隱約傳來賽麗娜的歌聲，是從很早以前製作的激光唱盤上放出來的。音量調得很低，這樣不易被人發覺。她一邊聽，一邊坐著織毛線活，回憶著從前曾經有過，如今卻殘缺不全的昔日輝煌：哈利路亞，感謝上帝。

我不知道歌詞是否準確。我記不清了。這種歌在公開場合已無人哼唱，特別是含有自由這種字眼的曲子。這種歌被認為太危險。它們屬於異教派別。

勤工儉學啊，莫伊拉應道。我有各種關係，媽媽的朋友。這在城郊住宅區很流行的。那些女人一旦有了老年斑，便開始費盡心思打扮自己，欲與光陰試比高。可以把它稱作色情交易會，或隨便什麼名稱。

你知道，就像特百惠家用塑料製品聚會。不過我只推銷內衣。全是妓|女們穿的貨色。比如帶花邊的內褲啊，撳扣式吊襪帶啊，還有把奶|子托起九_九_藏_書來的胸罩。她終於找到我的打火機，點燃從我手包里找出的香煙。要一根嗎？她慷慨大方地把我的煙整包扔給我。

我可以幾分鐘，幾十分鐘地把「信仰」這個詞看了又看。這是他們給我閱讀的唯一文字。這個舉動假如被人看到，會有什麼後果嗎？墊子可不是我自個放在這兒的。

從樓下車道上傳來小汽車發動的聲音。這一帶十分安靜，車流稀少，稍有一點大動靜便清晰可聞：比如汽車馬達聲、割草機聲、修剪樹籬聲和重重的關門聲。倘若有人喊叫或開槍，可以聽得一清二楚，假如真有這種聲音的話。有時還可以聽到遠處傳來的警報聲。

我們那時就是這樣生活的嗎？可是，我們一貫都是這麼過的。人人如此，大多數時間都是這麼過的。一切都一如既往地進行著，即便現在也一樣。

這時，大主教走了出來。我只瞄到他一眼，縮短的身影，正朝車子走去。他沒戴帽子，可見他要去參加的不是正式場合的活動。他的頭髮灰白。若想表示善意的話，稱之為銀白也未嘗不可。可我不想表示善意。在他之前的那個大主教是個禿子，所以我認為他已經算有所改觀了。

在手包里，我應道。但沒火柴。

我們生活著，一如既往，視而不見。視而不見不同於無知，你得勞神費力才能做到視而不見。

我不常這樣哼歌。它弄得我嗓子生疼。