這時播音員出現了。舉止親切，神態如老父般慈祥。他從屏幕上向外平視著我們，健康的膚色，花白的頭髮，坦誠的雙眼，眼睛周圍布滿智慧的皺紋。這一切使他看上去就像一個大眾心目中的理想祖父。他那平和的微笑在傳達著這樣的信息：他所說的一切都是為大家好。一切都很快會好起來的。我向你們保證。和平的日子即將來臨。你們要信任我。你們要像好孩子，只管安心睡覺。

他是個演員也不無可能。

卡拉先走進來，接著是麗塔，邊走邊在圍裙上擦著雙手。她們也是被鈴聲召來的。她們討厭這鈴聲，因為手上活兒正忙，比如洗碗什麼的。可她們必須在場，所有人都必須到場，這是授精儀式的需要。所有人都必須耐著性子挨到一切結束，雖然方式各不相同。

「老是遲到。」她開了口。沒人回應。她開始在放檯燈的桌上摸索，弄出一片聲響。接著，只聽咔嗒一聲，電視機打開了。

男聲合唱，演員們的膚色全是綠黃色的，看來色彩得調一調了。他們唱的是「到林中教堂來」。低音部正唱道：來吧，來吧，來吧，來吧。賽麗娜換了一個頻道。只有跳動的波紋，彩色的之字形線條及混亂不清的雜音：這是被封鎖的加拿大蒙特利爾電視台衛星頻道。另一個頻道中，一位牧師正睜著閃亮的黑眼睛，神情熱切地倚著桌子，身體前傾面對我們。在如今這些日子里，牧師看上去幾乎與商人無異。賽麗娜在他身上停留了幾秒鐘，繼續往前按。

我與他搏鬥著。我對自己說，這人就像一個戴著假牙，整過容的上年紀的電影明星。但與此同時，我又不由自主地被他說服，好似被催眠了一般。但願他說的是真的。但願我深信不疑。

我們幾乎什麼也沒帶，為的是不讓人看出來我們要遠行或永別此地。我們帶著偽造的護照，據說是物有所值，萬無一失。當然，我們無法用現金支付，也不能把它打到電子賬戶上。我們只能用其他東西代替：外婆留下來的一些珠寶，加上盧克從叔叔那裡繼承的一本郵冊。這些東西在其他國家可以用來換錢。到邊境時，我們要裝出只在對面玩一天的樣子，假簽證上的逗留期限也只有一天。出發之前，我會先讓她服一顆安眠藥，讓她在過境時熟睡。那樣她就不會暴露我們。別指望孩子說謊能做到天衣無縫。

我們聽到賽麗娜由遠而近、拐杖敲在地毯上沉悶的聲音，還有那隻好腳重重的點地聲，先是下樓，然後穿過走廊。她一瘸一拐地進了門，掃了眾人一眼，這麼做是為了清點人數，而不是瞧我們。她朝尼克點點頭，但沒說什麼。她穿著她最好的裙子九九藏書，天藍色的，面紗邊上綉著精美的白色浮凸細花。即便到了這把年紀，她仍然充滿讓花環裝飾自己的衝動。沒有用的，我臉上不露聲色，心裏卻衝著她想，你再也用不上這些花了，你已經是殘花敗柳。花是植物的生殖器官。我曾在什麼地方讀到過。

另外我也不想讓她感到害怕，不想讓她心懷恐懼，這恐懼此刻正令我全身肌肉緊繃，牽拉著我的脊椎，使我處於高度緊張狀態，這時只需輕輕一碰，我整個人定會在瞬間崩潰。每一個紅燈都是一次折磨。我們將在汽車旅館里過夜，或者索性把車停在旁邊的側路上，就睡在車裡，免得被人問三問四。等到了早上我們再過境，從從容容地開車過橋，就像開車去超市一樣。

儘管如此，誰知道這些新聞有幾分真實？它完全可能是舊聞的剪輯，也可能純屬捏造。但我還是認真觀看，希望能看到新聞背後的東西。眼下不論什麼消息，有總勝於無。

起居室的門敞開著。我走進去：屋裡空空的不見其他人影。我沒有坐下，而是立刻就位，在帶腳凳的椅子近旁跪下，很快賽麗娜·喬伊便將榮登此座，並在落座的同時將拐杖靠在腳凳旁。也許她會把一隻手撐在我肩上，讓自己坐穩些，彷彿我是一件傢具。她曾經這麼做過。

地毯是貨真價實的。這間屋裡有些東西貨真價實，有些則不然。就拿壁爐兩邊各掛一張的女人畫像來說吧。兩個女人都身穿黑裙，就像古代教堂里的女人，當然是近古時代的教堂。這兩幅畫有可能是真跡。我想當初賽麗娜·喬伊搞到這些畫時，是打算拿它們當做祖先供奉的，那時她已經完全明白要想真正讓人信服，自己只有改弦易轍，把精力轉到持家上來。但也很難說，也許大主教買這幢房子時這些畫就已經在裏面了。總之，實情究竟如何無從知曉。不管怎樣，她們在那裡高高掛著，肩背僵直，嘴巴緊閉，乳|房緊束，臉孔瘦削、凹陷。她們戴著上漿的帽子，皮膚灰白，眯縫著眼睛守衛著這間屋子。

接著是一名俘虜的特寫鏡頭，鬍子拉碴的臉上骯髒不堪。兩名身穿筆挺黑色軍服的天使軍士兵一左一右地押著他。俘虜接過一根天使軍士兵遞給他的香煙，用被縛的雙手笨拙地將其放到嘴上，齜牙咧嘴地微微一笑。播音員還在繼續說著什麼，可我不再傾聽，而是盯著這人的眼睛，竭力猜測他心裏在想什麼。他知道自己正面對攝像機：這個笑究竟是表示蔑視，還是屈服？他為落入敵手感到難堪嗎？

我們繼續等待，走廊上的鍾滴答擺動，賽麗娜點燃一根煙，我則在神遊中上了車。那是九月里的一個ｒｅad.９９csｗ•cｏｍ星期六早上，我們當時還有車，別的一些人出於不得已早已賣了車。我也不叫奧芙弗雷德，而是有別的名字，可如今因為被禁止再沒有人使用。我對自己說這沒什麼大不了，名字如同電話號碼，只對別人有用；但我的想法錯了，名字對一個人來說至關重要。於是，我把那個名字珍藏起來，像寶貝一般，只待有朝一日有機會將其挖出，使之重見天日。我只當它被深埋起來。這個名字被一股香氣繚繞，它像一道護身符，某種從遙不可及的遠古時代遺傳至今的符咒，將這個名字牢牢護衛。夜裡我躺在單人床上，閉起眼睛，那名字便會在眼睛後面的某個地方浮現，在難以企及的黑暗中閃閃發光。

打起精神來，盧克說。這會兒他的車速有些太快了點。臉上神情激動。他開始唱起歌來。哦，多麼美妙的清晨，他唱道。

電視里播的全是打勝仗的消息，從來沒有打敗仗的報道。誰願意看到壞消息呢？

鈴聲響過後，我下了樓梯，樓下牆上掛鏡里映照出一個一閃而過的海上漂流物似的影子。大擺鐘的鐘擺滴答作響，一上一下、不緊不慢地走著；我雙腳穿著一塵不染的紅鞋拾級而下。

接著出現一個城市，還是從空中鳥瞰的景象。過去這裏曾經是底特律。在播音員聲音底下，傳來大炮轟鳴聲。城市上空升騰起無數的煙柱。

頭條消息，來自前方的報道。事實上，根本無所謂什麼前方：戰事似乎在幾個地方同時進行。

重新上路后，他捏著我的手，看著我。說，你臉色蒼白得像張紙。

他告訴我們的正是我們夢寐以求的。他的話很能打動人。

就連他的歌聲也令我不安。我們得到過告誡，不要過於喜形於色。

她以為我們要去野餐，事實上，坐在車後座的她身旁確實放著一個野餐簍，裏面也確實放著食物。有煮熟的雞蛋、水壺及其他東西。我們不想讓她知道我們真正的去向，不想讓她在中途停車時不小心走漏了風聲。我們不想讓她背負真相的重任。

我真想從這個房間里偷走一些東西，一些小玩意兒什麼的，比如渦形煙灰缸，壁爐台上銀制的小藥盒，或者是一朵乾花：將其藏在裙子的褶子里，或是上了拉鏈的袖子里，待到晚上一切結束后悄悄帶回屋，放到床底下、鞋子里或那塊硬邦邦的有「信仰」字樣的斜針綉墊的豁口裡。每隔一段時間拿出來端詳、把玩。那樣我會有一種權力擁有感。

但這種感覺充其量只是想入非非罷了，而且過於冒險。我的雙手還一動不動停留在原來的地方，交叉著放在膝蓋上方。大腿併攏，腳後跟折起墊在屁股底下，頂著身體ｈttｐｓ://ｒｅad.99csw.ｃom，低著頭，嘴裏是牙膏味：假薄荷和熟石膏的混合味。

連著幾個空白頻道后，終於出現了新聞。正是她要找的。只見她往後一靠，長噓了口氣。我呢，則向前探著身子，如同一個得到准許可以和大人一起晚睡的孩子。有機會觀看新聞，這是這些舉行授精儀式的夜晚惟一吸引人的地方。在這個家裡，我們總是守時，他總是遲到，賽麗娜總是讓我們看電視新聞，這似乎已成了一條不言而喻的規矩。

她走到椅子和腳凳前，轉身笨重地坐下。把左腳抬起放在腳凳上后，便開始在袖子上的口袋裡摸索。我聽見一陣窸窣聲響，然後是打火機打火的聲音，接著便聞到點燃的煙味。我吸了一口。

這正是我的感覺：蒼白，精神頹廢，單薄無力。我覺得自己彷彿成了透明人。一眼就能被他們看穿。更糟糕的是，我如此無精打采，如此蒼白無力，怎麼才能抓住盧克，抓住女兒？我覺得自己似乎已變得虛空，他們將從我的懷抱里滑開。我彷彿成了一股輕煙，一座海市蜃樓，正從他們眼前消失。別那麼想，莫伊拉會說，老那麼想事情就真的會發生。

我等待著，等待著一家人聚集。一家人：我們是一家。大主教是一家之主。這個家由他主事維持。擁有，維持，直到死亡將我們分開。

我穿著爬山鞋，她穿著運動鞋。運動鞋鞋帶上滿是紅紫粉黃的心形圖案。這種季節天氣本不該這麼熱，一些樹葉已經開始變紅。盧克開車，我坐在他旁邊，太陽高照，天空湛藍。路邊經過的房子外表舒適、平常，一座座一閃而過，不復再現，轉眼間消失得無影無蹤，就像從來不曾存在過，因為我永遠不會再見到它們，至少當時我是這麼想的。

我們上了高速公路往北開，路上車流不多。自從開戰以來，汽油便緊俏短缺，價格昂貴。出到城外，我們經過第一個公路檢查站。他們所做的只是看看駕駛執照而已，盧克表現得從容不迫。駕照和護照一切相符：這一點事先我們已經想到了。

就像掌管一艘船，一艘空無一物的船。

整個起居室散發著檸檬油味，厚重的布料味，凋零的水仙味，從廚房和飯廳飄過來的殘餘的油煙味和飯菜味，以及賽麗娜·喬伊使用的香水味，是一種名叫「山谷里的百合」的香水。香水是難得弄到的奢侈品，她一定有什麼不可告人的來路。我吸了一口，心想這味道應該是我喜歡的。那是一種未到青春期的小姑娘的味道，是母親節時孩子送給媽媽的禮物的味道，是白色棉襪和白色棉布襯裙的味道，是爽身粉的味道，是未長汗毛、尚未來潮的純潔無邪的少女肉體的味道。九_九_藏_書但這味道令我有些不舒服，就像悶熱的夏天坐在門窗緊閉的車廂里，身旁是一位塗了厚厚一層脂粉的老女人。這間起居室給人的感覺就是如此，不管它有多麼精緻典雅。

「五名貴格派異教分子已經被捕，」他面帶微笑，溫和地宣布，「其他罪犯不日也將緝拿歸案。」

麗塔氣沖沖地瞪了我一眼，站到我身後。是我的錯，又浪費了她的時間。不，不是我的錯，是我身體的錯，假如這有什麼區別的話。就連大主教也只能屈從於它的乖戾無常，束手無策，奈何不得。

「希望他能快點。」卡拉說。

在兩幅畫像之間，壁爐台上方，有一面鵝蛋形鏡子，兩側各放置著一對銀制蠟燭架，一個手臂兜在羊脖子上的白瓷愛神丘比特擺在它們中間。賽麗娜·喬伊的品位呈現出一種奇怪的組合：一方面是對高品質表現出不容分說的強烈追求，同時又對傷感柔情的東西充滿渴望。在壁爐台的兩端各擺著一束乾花，沙發旁光亮可鑒的鑲嵌細工茶几上放著一盆水仙。

那是九月里的一個星期六早上，當時我用的是一個閃閃發光的名字。如今已經死去的小女孩當時坐在後座上，手裡拿著她最心愛的兩個玩具娃娃和一隻毛絨小兔。由於長期的愛撫把玩，兔子身上的絨毛已經一塊塊地脫落，像長了疥瘡一般。所有的細微之處我都清清楚楚。這些細節令人傷心，可我又忍不住要去想它們。但我不敢太多地去想那隻小兔，我不能在此時此地，在這塊中國地毯上哭出聲來。我吸入從賽麗娜口中吐出的煙霧。不能在這裏哭，不能在這會兒哭，要哭可以在晚些時候。

兩名貴格派教徒出現在屏幕上，一男一女。他們臉上的表情驚恐萬狀，但還是極力在攝像機面前保持尊嚴。男人的前額被塗上了一塊大大的黑色印記；女人的面紗被扯掉，頭髮一綹綹地披散在臉上。兩人年紀都在五十歲上下。

從飛機上俯視下去，一座座山林樹木蠟黃。我希望她能把色彩調調。這時傳來播音員的畫外音：阿巴拉契亞高地的啟示天使軍第四師，在光明天使軍二十一營空中力量的協同配合下，用煙霧彈熏出了一小批浸禮派游擊隊。電視畫面上出現兩架黑色的直升機，兩側是漆成白色的機翼。飛機下面，一片樹叢正爆炸起火。

賽麗娜·喬伊新聞看夠了。她不耐煩地摁鍵換了個台，屏幕上出現了一位上年紀的男低中音。雙頰活像被掏空的動物乳|房。他正在唱「低聲呼喚希望」。賽麗娜索性把電視機關了。

「安置含子孫的九九藏書工作繼續按計劃進行，」那張粉紅色的臉孔重又回到屏幕上。「三千人本周已抵達第一國有家園。另外兩千正在遷移中。」一下子靠什麼來運送這麼多人？火車還是汽車？看不到此類畫面。第一國有家園坐落在北達科他州。天知道他們到那裡后是要去幹什麼。務農不過是推測而已。

這個起居室里的一切都是那麼柔和、對稱；金錢常常變化成這些形態。多少年來，金錢在這間屋裡緩緩流淌，就像經過一個地下山洞，漸漸變脆、變硬，像鐘乳石一般衍變成現在這些模樣。外表各異的物品無聲地展現自己：拉上的窗帘是土玫瑰色的天鵝絨，產於十八世紀的一對椅子光亮可鑒，地板上一小塊綉著桃紅色牡丹花的中國植絨地毯寂靜無聲，好似沉默的奶牛，大主教的真皮椅子柔軟光滑，椅子旁邊一個黃銅箱子閃閃發亮。

如今被稱作sitting room（落座室）的起居室或客廳以往曾有過其他名稱，最早或許是drawing room（畫畫室），後來是living room（居住室）。要麼就是parlour（接待室），就是那種蜘蛛和蒼蠅出沒的地方。但現在起居室的正式名稱為sitting room，落座室，坐的地方，因為這間屋確實是讓人坐的，當然，這是對某些人而言。對另一些人來說，那只是個站的地方。此時此地站立姿勢至關重要：肉體上小小的不適能起到啟迪心智的作用。

「快點來等。」尼克笑著說，同時腳動了動，再次碰到我的腳。由於寬大的裙子下擺褶層遮蓋著，誰也看不見。我動了一下，這裏太熱了，污濁的香水味令我感覺有點不適。我把腳拿開了。

接著他又講到一個地下間諜集團在卧底線人的協助下，被一個眼目小隊一舉破獲。這個間諜集團一直在偷偷把珍貴的國有資源越境轉移到加拿大。

尼克走了進來，向我們三個點點頭，同時掃了屋子一眼。他也在我身後就位站好。他離得那麼近，靴子尖碰到了我的腳。是有意的嗎？不管是不是，總之我們正在相觸，兩塊不同式樣的皮革的相觸。我感覺鞋子在變軟，彷彿有鮮血注入，漸漸變得溫暖，成了有生命的肌膚。我稍稍動了一下，把腳移開。