0%
第一卷 第二章

第一卷

第二章

然而,范妮適應曼斯菲爾德莊園的新奇環境,適應與所有親友的分離,用的時間比諾里斯太太預想的要長。她的情緒太低沉了,別人無法理解,因而也難以好生關照。誰也不想虧待她,可是誰也不想特意去安慰她。
本來,伯特倫夫人每到春天就要到倫敦的宅邸里去住上一陣。大約從范妮到來的時候起,她由於身體有點欠佳,加上人過於懶惰,便放棄了城裡的那座宅邸,完全住到了鄉下,讓托馬斯爵士履行他在議會的職責,在她不在身邊的情況下,爵士究竟過得好些還是差些,她就不管了。於是,兩位伯特倫小姐繼續在鄉下學習功課,練習二重唱,長大成人。她們的父親眼看著她們出落得姿容秀美,舉止得體,多才多藝,樣樣都令他稱心如意。他的大兒子是個無所用心、揮霍無度的人,使他甚為憂慮,不過其他三個孩子看來還是挺有出息的。他覺得,他的兩個女兒出嫁前勢必給伯特倫家增添光彩,出嫁時必定會給伯特倫家贏得體面的姻親;而埃德蒙憑著他的人品、他的是非分明和襟懷坦蕩,必然會使他有所作為,給他自己和家族帶來榮譽和歡樂。他將成為一位牧師。
第二天,伯特倫家給兩位小姐放了假,好給她們閑暇跟小表妹相熟,陪她玩耍,可結果並不怎麼融洽。兩人發現她只有兩條綵帶,而且從來沒有學過法語,不禁有些瞧不起她。她們把拿手的二重奏表演給她聽,見她沒有什麼反應,便只好把自己最不想要的玩具慨然送給了她,由她自己玩去,而她們卻去玩當時最時興的假日遊戲:做假花,或者說糟蹋金紙。
「親愛的小范妮,你離開媽媽感到難過,」他說道,「這說明你是個好孩子。不過,你要記住,你和親戚朋友們在一起,他們都愛你,都想使你快活。我們到莊園里散散步吧,把你兄弟妹妹們的情況講給我聽聽。」
托馬斯爵士在為自己的兒女操心併為他們感到欣慰的同時,也沒有忘記為普萊斯太太的兒女們儘力幫幫忙。他慷慨資助她的男孩子們上學讀書,等他們長到適當年齡的時候,又幫助給他們安排職業。范妮雖然已與家人幾乎完全分離,但是一聽說親戚給他們家幫了什麼忙,或者聽說家人的處境有了什麼好轉,品行有了什麼上進,都會感到由衷的喜悅。多年來,她和威廉只有幸相會過一次,而且只有那一次。至於家裡的其他人,她連影兒也沒見到。看來誰都覺得她再也不會回到他們中間,甚至連回去看看都不會,家裡人似乎誰也不想她。不過,在她離家后不久,威廉決定去當水手,就在他去海上之前,應邀到北安普敦郡跟妹妹聚會了一個星期。兩人相逢時的骨肉深情,無比喜悅,無盡歡樂,真摯交談,都可想而知。同樣可以想象得到,男孩一直興緻勃勃,十分樂觀,而女孩在分手時自有一番離愁別緒。幸好這次相聚是在聖誕節假日期間,她可以直接從埃德蒙表哥那裡得到安慰。埃德蒙向她述說威廉選上了這個職業之後要做read.99csw.com什麼事,今後會有什麼發展,表妹聽了這些喜事美景之後,也漸漸承認他們的離別也許是有好處的。埃德蒙一直對她很好。他離開伊頓公學到牛津大學讀書,並未因此改變他體貼人的天性,反倒有了更多的機會顯示他對人的體貼。他從不炫耀自己比別人更加盡心,也不擔憂自己會盡心過頭,而總是一心一意地關照她,體諒她的情緒,盡量宣揚她的優秀品質,克服她的羞怯,使她的優秀品質展現得更加明顯,給她出主意,給她安慰,給她鼓勵。
這是些極棒的孩子,兩個兒子非常英俊,兩個女兒也十分漂亮,四個人個個發育良好,比實際年齡要早熟一些。如果說所受教育使他們與表妹在談吐上形成了顯著差別的話,以上特徵則使他們與表妹在外觀上形成了顯著的差別。誰也猜想不到,表姐表妹之間年齡相距如此之近。實際上,二表姐比范妮只不過大兩歲。朱莉婭·伯特倫才十二歲,瑪麗亞僅僅年長她一歲。小客人這時候要多難受有多難受。她人人都怕,自慚形穢,懷念自己剛剛離開的家,她不敢抬頭看人,不敢大聲說話,一說話就要流眼淚。從北安普敦到曼斯菲爾德的路上,諾里斯太太一直在開導她,說她真是鴻運高照,她應該萬分感激,好好表現才是。於是,那孩子便覺得自己不快活乃是以怨報德的行徑,不由得心裏越發悲傷。漫長旅途的勞頓也很快成了非同小可的弊端。托馬斯爵士屈尊地好心關懷她,無濟於事;諾里斯太太苦心孤詣地一再預言她會做個乖孩子,也無濟於事;伯特倫夫人笑容可掬,讓她跟自己和哈巴狗一起坐在沙發上,還是無濟於事;就連看到草莓餡餅,也仍然沒能讓她開心。她還沒吃兩口,就淚汪汪地再也吃不下去了,這時睡眠似乎成了她最需要的朋友,於是她給送到床上去排解憂傷。
「一開始就這樣,可不是個好苗頭啊,」范妮走出屋之後,諾里斯太太說道,「我一路上跟她說了那麼多,滿以為她會表現得好一些。我跟她說過,一開始就表現好有多重要。我但願她不要有小脾氣——她那可憐的媽媽脾氣可不小啊。不過,我們要體諒這樣的孩子——依我看,這孩子因為離開家而傷心也沒有什麼不好的,她的家雖然不怎麼樣,但總還是她的家呀,她現在還鬧不清楚她的境況比在家時好了多少。不過,以後一切都會有所好轉的。」
范妮·普萊斯這時才十歲,初來乍到雖然看不出多少媚人之處,但至少沒有什麼地方令親戚們生厭。她人比實際年齡長得小了些,臉上沒有光澤,也沒有其他引人注目的麗質;極其膽怯羞澀,不願引人注意;不過,她的儀態雖說有些笨拙,卻並不粗俗,聲音還挺動聽,一說起話來,小臉還挺好看。托馬斯爵士夫婦非常熱情地接待了她。托馬斯爵士見她需要鼓勵,便盡量和和氣氣的,不過他生就一副不苟言笑的樣子,要做到這一點並不容易——而伯特倫九*九*藏*書夫人用不著費他那一半的力氣,用不著說他十分之一的話,只要和顏悅色地笑一笑,便馬上能讓那孩子覺得她沒有托馬斯爵士那麼可畏。
「不過,表哥——能送到郵局嗎?」
「千真萬確呀,親愛的,不過你們有極好的記憶力,你們可憐的表妹可能什麼都記不住。記憶力也像其他各種事情一樣,人與人之間的差別可大了,因此你們應該體諒你們的表妹,對她的缺陷要包涵。你們要記住,就算你們懂事早,又那麼聰明,你們還得始終注意謙虛。你們儘管已經懂得許多事情,還有許多事情需要學習。」
「是呀,」另一個姑娘接著說,「還背誦古羅馬皇帝的名字,一直背到塞維魯。此外,還記了許多異教的神話故事,還會背誦所有的金屬名稱、半金屬名稱、行星的名字以及傑出哲學家的名字。」
「親愛的,」能體諒人的大姨媽會說,「這是很糟糕,不過你們不能指望人人都像你們那樣早懂事,那樣聰明呀。」
經過追問,他發現表妹雖說跟她所有的兄弟妹妹都很親密,但其中有一個最讓她思念。她談得最多、最想見到的是威廉。威廉是家中最大的孩子,比她大一歲,是她形影不離的夥伴和朋友。他還是媽媽的寵兒,她每逢闖了什麼禍,他總是護著她。「威廉不願讓我離開家——他跟我說他真的會非常想我。」「不過,我想威廉會給你寫信的。」「是的,他答應過給我寫信,不過他叫我先寫。」「那你什麼時候寫呢?」表妹低下頭來,遲遲疑疑地說:「我也不知道。我沒有信紙。」
「是的,非常快樂。」
范妮儘管存在愚昧、膽怯等缺陷,還是在曼斯菲爾德莊園住下來了,漸漸把對老家的依戀之情轉向了這裏,和兩個表姐一起長大成人,日子過得還不算不快活。瑪麗亞和朱莉婭並非真有什麼壞心眼,雖說她們經常搞得她沒面子,但她覺得自己不配有過高的要求,因而並不覺得傷心。
「毫無疑問,親愛的,這確實很愚蠢,表明她太沒有天賦,太缺乏上進心。不過全面考慮起來,我看她不學也好。雖說你們知道(多虧了我)你們的爸爸媽媽收養了她,但完全沒有必要讓她和你們一樣多才多藝。相反,倒是應該有些差別。」
「我姨父!」范妮滿面惶恐地重複了一聲。
埃德蒙總是待她很好,湯姆也沒給她氣受,大不了拿她逗逗趣,而一個十七歲青年對一個十歲孩子做這樣的事,總覺得不為過。他剛剛踏入社會,生氣勃勃,具有長子常有的那種洒脫大度,以為自己生來就是為了花錢和享受。九九藏書他對小表妹的關切倒也符合他的身份和權利,一邊給她送些漂亮的小禮物,一邊又取笑她。
范妮不管是在表姐身旁還是不在表姐身旁,不管是在課堂、客廳還是灌木林,都同樣孤苦伶仃,見到什麼人、什麼地方,都覺得有點懼怕。伯特倫夫人的沉默不語使她氣餒,托馬斯爵士的正顏厲色使她敬畏,諾里斯太太的諄諄告誡使她惶恐。兩個表姐議論她的身材使她覺得羞愧,說她羞羞答答使她為之窘迫。李小姐奇怪她怎麼什麼都不知道,女僕譏笑她衣服寒酸。面對著這些傷心事,再聯想到以前和兄弟妹妹們在一起的時候,她作為玩伴、老師和保姆,總是被大家所看重,她那小小的心靈便越發感到沮喪。
隨著范妮情緒好轉,眉開顏展,托馬斯爵士和諾里斯太太對自己的慈善計劃越發感到得意。兩人很快得出一致看法:這孩子雖然談不上聰明,但是性情溫順,看來不會給他們增添多少麻煩。而覺得她天資愚鈍的還不只是他們倆。范妮能讀書、做活、寫字,但別的事就沒有教給她。兩個表姐發現,有許多東西她們早就熟悉了,范妮卻一無所知,覺得她真是愚不可及,頭兩三個星期,她們不停地把這方面的新發現帶到客廳里去彙報。「親愛的媽媽,你想想看,表妹連歐洲地圖都拼不到一起——她說不出來俄國有哪些主要河流——她從沒聽說過小亞細亞——她分不清蠟筆畫和水彩畫!多奇怪呀!你聽說過有這麼蠢的嗎?」
「是呀,你把信寫好了,我拿到我父親那裡蓋免費戳。」
諾里斯太太就是這樣來教育兩個外甥女的。儘管她們天稟聰穎,小小年紀就懂得很多事情,但在諸如自知之明、寬宏大量、謙虛謹慎等不怎麼尋常的資質方面,卻十分欠缺,也就算不得十分奇怪了。她們在各方面都受到了上好的教育,唯獨心性氣質方面例外。托馬斯爵士也不清楚她們缺少什麼,雖說他熱切地盼望她們樣樣都好,但表面上並不顯得親熱,正是在他拘謹舉止的壓抑下,她們在他面前壓根兒活躍不起來。
幾個孩子都在家,見面的時候始終表現得十分得體,一個個高高興興,毫不拘謹,至少兩個男孩是這樣,他們一個十七、一個十六歲,個子比一般同齡的人要高,在小表妹的眼裡,都儼然已是大人了。兩個姑娘由於年紀小,加上當時父親對她們過於嚴厲,心裏難免有些畏怯,因而不像兩個哥哥那樣泰然自若。不過,她們常和客人應酬,也聽慣了表揚,已不可能再有那種天生的羞怯。眼見表妹毫無自信,她們反倒越來越有信心,很快就能從容地、若無其事地把她的面龐和上衣仔細打量了一番。
「如果你就是為這犯難,我來給你提供紙什麼的好啦,你想什麼時候寫就什麼時候寫九九藏書吧。給威廉寫信能使你快樂嗎?」
房屋的富麗堂皇使她為之驚愕,但卻不能給她帶來安慰。一個個房間都太大,她待在裏面好不自在,每碰到一樣東西,都覺得會碰壞似的,走動起來躡手躡腳,總是生怕出點什麼事,常常回到自己房裡去哭泣。這小姑娘夜晚離開客廳時,大家就說她好像正如大家希望的那樣,認識到自己交了好運,豈料她是啜泣著進入夢鄉,以此來結束自己一天的悲哀。一個星期就這樣過去了,從她那文靜隨順的儀態中,誰也看不出她在傷心。然而,有一天早晨,她的二表哥埃德蒙發現她坐在閣樓的樓梯上哭泣。
「是的,肯定能,和別的信一起送到。你姨父蓋上免費郵遞的戳記,威廉就不用再交費了。」
范妮覺得這樣做有點冒昧,不過並沒再表示反對。於是,兩人來到了早餐室,埃德蒙給她備好了紙,打上了橫格,那副熱心腸並不亞於她哥哥,而那一絲不苟的勁頭或許還要勝過她哥哥。表妹寫信的時候,他一直守在旁邊,要削筆時就幫她削筆,遇到不會拼寫的字就教她如何拼寫。這些關照已經讓表妹頗為感動了,而他對她哥哥的一番好意,使她越發高興得不得了。他親筆附言向威廉表弟問好,並隨信寄給他半個幾尼。范妮當時心情激動得無以言表。不過,她的神情和幾句質樸無華的言語充分表達了她的喜幸和感激之情,表哥從而看出她是個討人喜歡的姑娘。表哥跟她又談了談,從她的話里可以斷定,她有一顆溫柔親切的心,想要表現得體的強烈願望。他發覺她對自己的處境非常敏感,總是非常羞怯,因而更應得到大家的關照。他從來不曾有意地惹她痛苦過,但他現在意識到她需要的是更多的正面愛護,因此便首先設法減少她對眾人的懼怕,特別是不厭其煩地勸她跟瑪麗亞和朱莉婭一起玩,儘可能地快活起來。
由於受到眾人的壓抑,單靠埃德蒙一人還很難把她激勵起來,但是他的這番情義卻另有其重大作用:幫助改善了她的心智,增加了她心靈的樂趣。他知道她聰穎、敏銳、頭腦清晰、喜愛讀書,只要引導得法,定會自行長進。李小姐教她法語,聽她每天讀一段歷史,他則給她推薦課餘時間讀起來有趣的書,培養她的鑒賞能力,糾正她的錯誤見解。他和她談論她讀過的書,從而使她體會到讀書的益處,並能通過富有見地的評價,使她越發感受到讀書的魅力。表哥如此盡心,表妹愛他勝過威廉之外所有的人。她的心一半屬於威廉,一半屬於他。
對於兩個女兒的教育,伯特倫夫人更是不聞不問。她沒有工夫關心這些事情。她整天穿得整整齊齊地坐在沙發上,做些冗長的針線活,既沒用處又不漂亮,對孩子還沒有對哈巴狗關心,只要不給她帶來不便,她就由著她們,大事聽托馬斯爵士的,小事聽她姐姐的。即使她有更多的閑暇關照兩個姑娘,她也會認為沒有這個必要。她們有保姆照管,還有正規的老師教授,用不著別人再去操心了。談到范妮學習愚九_九_藏_書笨:「我只能說這真是不幸,不過有些人就是笨拙,范妮必須多下苦功,我不知道還有什麼別的辦法。我還要補充一句:這可憐的小東西除了笨拙之外,我看倒沒有什麼不好的——我發現,叫她送個信、取個東西什麼的,她總是非常靈活,非常麻利。」
「是的,我知道在我長到十七歲以前還有許多事情要學習。不過我還得告訴你一件有關范妮的事,那麼奇怪,那麼愚蠢。你知道嗎?她說她既不想學音樂,也不想學繪畫。」
小姑娘一路平安地完成了長途旅行,到了北安普敦受到諾里斯太太的迎接。這位太太覺得自己既有最先來歡迎她的功勞,又有領著她去見眾人,讓眾人關照她的臉面,心裏不禁樂滋滋的。
從這天起,范妮就感到比較自在了。她覺得自己有了一個朋友,表哥埃德蒙對她那麼關心,她跟別人在一起時心情也好起來了。這地方不再那麼陌生了,這裏的人們也不再那麼可怕了。即便有些人還沒法讓她不害怕,她至少開始了解他們的脾性,知道如何順應他們。她起初惹得眾人忐忑不安,特別是惹得自己忐忑不安的那些小小的無知、笨拙之處,都自然而然地消失了,她已不再非常怕見二姨父,聽到大姨媽的聲音也不再膽戰心驚。兩個表姐有時也願意和她一起玩了。雖然由於年幼體弱的緣故,她還不能跟她們形影相伴,但她們玩的娛樂遊戲有時必須有個第三者參加,尤其需要一個和和氣氣、百依百順的第三者。當大姨媽查問她有什麼缺點,或二哥埃德蒙要她們好好照顧她的時候,她們不得不承認:「范妮倒是個好性子。」
「那就說寫就寫吧。跟我到早餐廳去,那裡筆墨紙張什麼都有,而且肯定不會有什麼人。」
「可是,姨媽,她真是什麼都不懂呀!你知道嗎,昨天晚上我們問她,她要是去愛爾蘭,願意走哪條路。她說,她渡海到懷特島。她心裏只有一個懷特島,把它稱作『島子』,好像世界上再沒有別的島子似的。我敢說,我遠遠沒有她這麼大的時候就比她知道得多,不然我會覺得害臊。我不記得從什麼時候起,她現在還一無所知的東西,我已經知道許許多多了。姨媽,我們按照先後次序背誦英國國王的名字、他們登基的日期,以及他們在位期間發生的主要事件,那是多久以前的事情啊!」
「親愛的小表妹,」他出於善良的天性,溫存備至地說,「你怎麼啦?」說著在她身邊坐下,苦口婆心地安慰她,讓她不要因為被人發現哭鼻子而感到難為情,還勸她痛痛快快地把心裡話都說出來。「你是否生病了?有人對你發火了嗎?跟瑪麗亞、朱莉婭吵嘴了嗎?功課中有沒有什麼搞不懂,我可以為你解釋的?總而言之,你是否需要什麼東西我可以幫你弄來,是否有什麼事我可以幫你辦?」問了許久,得到的答覆只是:「沒,沒——絕對沒有——沒,謝謝你。」可是表哥依然問個不停,他剛一提到她原先的家,表妹越發泣不成聲了,於是他明白了她傷心的緣由,便盡量安慰她。