他把這個居民點當一塊醜陋的疤瘌，盡量長時間地掩藏，對心兒，對楊晴，對所有同學，盡量地掩藏。劉暢找到這裏的時候，他羞惱得呆住了。劉暢是第一次也是最後一次在他的成長環境里見到他。他們最後的對話只有他保留著最真實的版本。隨著他肉體的消亡，這版本也就消亡了。小殺手當時太熱血沸騰，腦筋完全白熱化，事後給警方出爾反爾的供狀全是根據他破碎的記憶整編的。真實的版本只有一個，只能有一個，可惜他無法將它昭示於人了。真實版本也許對那個小殺手有利。也許。

「這是我自己的事！」

他躺在床上想，有可言而不可為者，有可為而不可言者。可為時可言的果真就不可言了。只有給她發簡訊時才可言：「等著我，我現在對天發誓，此生非你莫娶。記住，你是我此生唯一的女人。過去，現在，將來，我只有你一個。」

小姑娘馬上辨認出他的聲音：「邵大哥嗎？等一等啊！」

「你媽媽呢？」

惹急了的心兒可以是很潑的。可以想象十年前叮咚的父親惹急了她，她是個怎樣可愛漂亮的小潑婦。他突然看到那把菜刀，刀刃帶著青綠的蒜味。他一把抓起刀就朝自己胸口砍去。她叫他出去，從她的生活里出去，讓位給那個少爺，他就這麼出去。

「我媽出去買早點了，順便還要買點菜。」

「想問我什麼？」她看出來了。

這句話讓她轉過身，又伸出手臂，將他摟進懷裡。

他不想戳穿顯而易見的事實。她一口口喝著碗里的湯。他把玩著手機，翻出一條條對於他至關重要的信息，這些信息是他情感史的檔案。信息說：「也想你。」「也愛你。」「也抱抱你！」「傻乖乖，不要胡思亂想，好好睡……」

他走到廚房門口向里看，心兒在燒煮什麼。節能燈光里，熱氣熏染著小得如同玩具的廚房。不防備的時候，心兒就露相了，疲憊憔悴，皺著眉，微張的嘴下唇微微下垮。他看見他們窮僻的鄰里，老女人無意識的時候就是這樣。她們缺牙的嘴比她們的眼睛還會發獃。他在這個時候這個空間看到了多年後心兒的樣子。他回到客廳，捫心自問，未來年富力強的他能愛她這個樣子嗎？愛。愛死了。

「她什麼時候說了馬上回來？」

他生命的最後四個星期發生了什麼，也只有他知道，心兒只知道部分。其實是他先拿起刀的，只不過刀的指向是他自己。他那胸大肌完美的胸口在他被殺之前，就留下了自殺的疤痕，只不過是自殺未遂，是演出的自殺，但還是留下了疤痕。因為他揮刀的時候受到了阻力，他被心兒抱住了，所以刀只劃破了衣服，在皮膚上留了道淺傷。他殺的刀尖落下時，那些淺痕已經脫痂，居然逃過了法醫的眼睛。法醫怎麼可能摸索出他迷亂的心路？自從他和心兒之間發生了那件神聖大事，他的心路對他自己都成了迷津。那件神聖大事被人說起來就是一語帶過的「做|愛」。他恨這個舶來詞，不會愛的人才需要做。他和心兒在那些把愛做出來的人嘴裏，也就是這麼回事：「他和她做過愛。」就在他倆「做過愛」之後，他被她甩掉了，拋棄了。人們就這麼個素質，指望他們怎麼評說他和她呢？

他到底想說什麼？心裏想的為什麼到嘴上就說不清？跟寫詩一樣，心裏的到紙上，就那麼一點兒距離，但總是受到篡改，朦朧的一具體化，最好的那部分就流失了。他想說的是缺乏安全感嗎？也許是的。他是個缺乏安全感的人，學習，考試，情感，做人，包括睡眠，他都要做出百分之二百的努力來保障百分之百的安全，可到頭來他發現安全感是最難保障的東西。知道如此，他仍然是笨鳥先飛，做出百分之二百的努力。其他事物上，他的努力都幫得了他，只有睡眠，越努力越糟。夜夜睡眠都被他擱在賭桌上似的，越爭取贏，越是輸。

她不回答，也不動。

還是不夠勁兒，不夠過癮。再追一條信息：「我會用最好的考試成績進入最好的大學，將來應聘最好的工作，因為我要把最好的我獻給心兒，獻給天一和心兒的未來。最後三周的血戰，是為了贏得心兒。」

「不是不睡了嗎？」她微笑著壓低嗓音，「不睡總要吃吧？」她就是這麼個女人，當人面把疲勞憔悴都收起來，收得可乾淨了，給人看的都是她花好月好的笑容。她擺好筷子和碗，動作輕得芭蕾舞一般。

「我爸爸來了，要跟我媽談事……」

他的腦殼裡「嗡」地一聲，燈光都暗淡了。原來劉暢在這對前夫婦之間打圓場或者充當燈泡。原來心兒不缺幫手替她打架。原來劉暢比他邵天一更進一步介入了她的私人生活。原來這小姑娘已經一舉兩得地有了個大哥兼小繼父。幸福的多角家庭在他的不知不覺中建設起來，也許就是去年暑假他去義烏表叔家當男保姆的一個半月里。難怪小姑娘花了五分鐘才得到應允放他進門。對於人家的幸福多角關係，他成了外人、多餘者，不受https://read.99csw.com歡迎。他每年在重要節日前都幫著擦洗的門上，就差對他貼上「非請莫入」的告示了。

他的回答是緊緊摟住她。

她說：「讓我先把車開出去。」

此刻的他看著自己生長、生活了十八歲的地方。第二排平房，第五個門，他從蹣跚學步，到生命的最後一天，不知進出了多少次。他嫌棄過這裏，他死了之後還是嫌棄這裏。他知道這不對，但他沒辦法。

她丟下他快步向停車場走去。晚自習已經下課十幾分鐘了，住校的同學正往宿舍走，相互打鬧追逐。他們還會玩鬧，還有笑聲。高考倒計時的第四個星期，做了一整天書獃子的同學們的玩鬧天性又回來了，這讓很少停留在夜晚校園的他納悶，他不知道自己是否已經喪失了玩鬧的能力。他看見一群同學又是那樣眾星捧月地圍著心兒，問這問那，爭相取寵。劉暢也在人群里。劉暢今晚又住在他的校園小客棧了？

「不用。」

等他醒來，窗外大白，音樂在什麼地方流動。他看看周圍，這個躺在地上的傷員來歷漸漸清楚了，怎樣把一個尋常客廳變成包紮所的經過也漸漸清晰了。客廳門是關嚴的，救他命的人在哪裡呢？他看見身邊放著自己的外衣，胸前的刀口經過精妙的手術縫合了，針腳極細，反面補綴的布和衣服顏色一模一樣。哪裡去找這樣一塊全然相同的布料呢？翻來覆去地看，他發現布料是從外衣底邊里剪下的。他身上穿的是心兒的T恤，胸口印著「師範學院」幾個字，下面一行小字：一九九五年畢業紀念。十五歲的T恤。設想十五年前，三歲的邵天一跟隨父母在馬路上碰到那個二十二歲的女大學畢業生，渾身青春飽滿得要乍泄出來，他會怎樣呢？三歲的他都會蹣跚著跟她私奔。

開出學校，開到人們的視野外面去。

「我也把你的大多數信息存下來了。」她說。

「叮咚告訴你了吧？她爸來跟我交涉，要接她去東歐過兩年。搞了個初中生交換項目的邀請函，我不同意，他就找了律師，要跟我上法庭，改變原來的離婚判決。他早五年這樣顧孩子不就好了嗎？現在來澆灌父愛了？父愛也不能這樣，旱就旱死，澇就澇死！」

「我們不能再這樣……」她說。

「這麼多天一直沒有睡過？」她微微彎下身子，為了能和他眼睛對眼睛。

「你去哪裡？」她問，似乎怕他搭錯車。

小姑娘並沒有提及他的到來。長期在混亂的人物和戲劇中串場，小小年紀她已經會隨機應變。他不知該可憐她還是感激她。叮咚鬼機靈地瞥他一眼，又瞥他一眼。她是不是怕他進一步問什麼？那麼他會問什麼？假如他開口，頭一個提問就該是：劉暢什麼時候跟你媽打得這麼火熱，管起你父母陳年感情賬來了？或者：我知道去年夏天他跟你媽的關係突飛猛進，趁我到浙江打工一個半月鳩佔鵲巢了。或者：他到底在你家是什麼角色？是不是你臨時的小繼父？但他什麼也沒有問。他緊抿著他高貴的嘴唇。他的唇舌是朗誦詩歌的，內心也是誕生詩歌的，絕不能發出這種不高貴的語言。這種市井小人的語言他很熟，在他家的左鄰右舍中永久流行，因此他更要對它們進行永久防疫。

「因為都寫得那麼好。很真……」

「這麼晚你在忙什麼呀？」他略帶責備地問。恩愛夫妻彼此授受疼愛常常以輕微的責備來體現，不是嗎？

「告訴你，再用這種語氣跟我說話，就給我出去！」她指著門口，壓低嗓音和嘶喊是矛盾的，這矛盾把她的五官扯得有點橫，好走樣啊。走樣的心兒，他還是恨不起來。

「怎麼了？」她問。

「剛才我給她打手機，她沒接電話。後來我又打，是暢哥哥接的，說我媽在開車。」

剛坐在沙發上，他面前就出現了一杯溫牛奶。

他感到她的手指頭瑟瑟發抖，拉開他外衣的拉鏈，手指抖得太厲害，似乎不止十個指尖，起碼二十個。好不容易將他的胸口扒拉出來，她站起身就往衛生間跑，快而亂的腳步也似乎不止一個人，好像一個救護小組。他在她離開時爬起來，看了一眼自己，挨刀的地方有一道四五寸長的口子，不太深，斷斷續續出來些血珠子，像個紅色的省略號。然而他卻覺得好虛弱，失眠的那些夜晚變成了連續的鏖戰，戰到陣地上只剩了他一個人。一個陰涼濕潤的小東西貼在他的傷口上，輕輕挪動。碘酒觸到皮下密集的神經網路，按說是該疼痛的，但他感到透心的舒服。又一個蘸著碘酒的棉簽上來，簡直是天下最小的唇，給予著最小的吻……

飛度朝他開來。他突然決定攔住它。他站到了路上，搭順路車似的。路燈下的飛度一身灰塵，被棄在繁忙的荒野多日了。心兒的心太忙，沒了飛度的位置。飛度停下來，他走上去，副駕駛一邊的門是鎖著的，可她並不像以往那樣預先打開車門的鎖。他敲了敲車窗，至少三秒鐘過去，她才決定放他上車。

他看著小read.99csw.com姑娘，將來他會好好待她的，待她特別特別地好。他會跟她玩鬧，也會幫她做作業，還給她洗衣做飯，帶她逛街下館子，總之這個缺失了父愛總是孤孤單單的小姑娘會一舉兩得地有個哥哥和年輕繼父……

他忍住心裏的疼痛，裝出一個痞笑：「沒什麼呀！老師對學生就不能有新歡舊識了？」他知道他很不適合這個痞笑。他不像劉暢，扮酷扮俏都合宜。讓他穿劉暢的衣服肯定很喜劇。

他不等她多問，趕緊進到衛生間，如廁漱口洗臉。十分鐘之後他已經在馬路上了。周日的九點等於平時的七點，馬路還冷清，菜販子車上滴下的水珠還沒有干。他站在路邊發簡訊：「心兒，最親愛的心兒，我能說什麼呢？發生的都是因為愛，我愛得不知所措，遠離我吧。我配不上你。我只配遠遠地愛你。等到你認為我配愛你的一天，給我一個召喚吧！」

「你知道他們在哪裡（談事或者吵架）？」

他覺得回信有點錯位，有點答非所問，令他難受，就像是一節腸子曲不了也抻不直。所以他又發了一條信息：「原諒我昨夜的舉動。但我更愛你了！你還愛我嗎？」

回復馬上就來了：「不管怎樣，你睡了個好覺。你不知道我有多欣慰！與此相比，什麼都不重要……」

他知道她會在哪裡泊車，決定去那裡迎她。他知道這更像是埋伏她。他飛奔下樓，來到樓後面的一小塊空地，她正好開著飛度從樓的拐角繞過來。空地供樓上有車的居民停泊車輛，邊上的水泥桿上牽拉著一排排繩子，也供沒車的居民晾曬被單。教師們的生活水平還沒到達中產階層，平均算下來，可能比他家鄰里的居民們多的就是文明和教養。飛度停穩了，她背著包拿著外衣從車裡下來，悶頭快走，他都替她想著車子還沒有鎖。什麼事讓她六神無主到如此地步？！走了十來步她醒悟，回過身一捏車鑰匙，飛度閃著燈鳴了聲喇叭，她再轉過身來繼續往樓里走。正在發生多少件令她六神無主的事呢？

一周后他倒在自己的血泊里，還感覺到心兒的陪伴。那時他刪除了心兒的所有信息，但最後一條是在屠刀刺進他內臟、隔壁的狗吠聲嘶力竭時來臨的。

「我媽說她馬上就回來。」

「只能帶他回家嗎？」

心兒上了車，劉暢跑到車邊上和她說了些什麼。說什麼呢？話說完，意思還沒完，劉暢走到十多米之外又回過頭，但飛度已經開出停車場。

小姑娘突然問他：「你怎麼了，邵大哥，哭了？」

不知道怎麼就過渡到了她的懷裡。一個臉如白紙的她擋在他和菜刀之間。再一個過渡，菜刀就到了地板上。

「她去哪裡了？怎麼把你一個人留在家裡？」

「誰說的？」她兩個大眼又鼓出來了。

他突然抬起眼睛，就那樣把她看著。

莫名其妙地，他又賺了一大覺，而且睡到九點。他不記得自己最後一次懶覺是不是在幼兒園大班時睡的。

「劉暢陪你一塊兒跟叮咚父親談判的吧？」

他發了一會兒呆，心裏忽忽悠悠地想著，這麼晚了，吵起來連個勸架的都沒有。打起架來心兒連個幫手都沒有。

他找不到足夠的證據打消他的狐疑。晚上八點半，他騎自行車來到那座六層宿舍樓的樓下。她家只有一個窗口亮著淺粉色的光，據他對她家的了解，那是叮咚床邊的小檯燈。他跑上三樓，敲了敲門，叮咚並不應門，但他聽到小姑娘輕輕的腳步聲從她卧室來到了大門口。他對小姑娘說：「叮咚，是我！」

「想問就問吧！」她催道，答案就緒，成竹在胸。

「可能在雲龍湖公園。」

他把客廳的門關上，她輕聲說：「去拿辣椒醬和醋！」

「有時候很怪，我連葯都不吃就睡著了，睡得跟死豬一樣……」他打斷她。

「我來。」他按住她的手。

她乾脆不收拾了，坐回到椅子上。他已經起身了，乾脆就抱住她。桌子搖晃兩下，給他推得要翻船。她回頭看了一眼叮咚的房間。這事是要背著叮咚做的。他動作很快地來到叮咚卧室門口，把小姑娘的閨房門關緊。

「我怎麼說話了？」

他喝一口牛奶。據說世界上有一種甘露就是夜間給失眠人的熱牛奶。

「沒看什麼……」他看得兩眼發直，無比投入。

「昨天他去你家了……」

「帶我去你家。」

她說他簡直瘋了，怎麼非要斷定她和劉暢出門約會？搞清楚一點，她是他邵天一的班主任，跟班主任說話不准許這樣隨便！

「不許你這麼說。」

她的手指不斷按鍵，手機屏幕出現她曾發出的每句話，在於他，每一句都濃得能泡出一千句來，多次咂摸，味道還淡不去。她的臉微微發紅，羞怯了嗎？三十六七歲的女子為那些耐人尋味的話語臊得臉紅嗎？她看看他，意思是：沒想到你都存著呢。

「他倆經常吵？」

「你明白你怎麼說話。」

不只這些，還有，還有……眼下所有的安全感都在發生危機，尤其情感，心兒和他之間插出個劉暢。這份安全感的失去似九九藏書乎是一連串不安全的象徵。心兒和他的睡眠，和他的學習成績，和他將面臨的高考，和他愛情的成與敗，誰也離不開誰，兩年已經形成一整套循環代謝的臟器，切斷誰他都活不了。還有，心兒和他將進入的大學的勝算，和他走出那個貧民窟的可能性，總之和他未來的幸與不幸，也是緊密地相互依存，誰也離不開誰。

他把「快活」二字說得帶畫外音似的。

可是，已經這樣了。他那麼愛她，也就只能這樣。愛是獨立的，它自己當家，要做什麼，是超出人的控制的。他的愛不是一個巴掌，一個巴掌拍不響，有手機信息為證。一直慷慨的心兒，不能在關鍵時刻吝嗇，還有三個星期，就是關鍵的關鍵。一直供給的營養，突然中斷會出人命的。當他把她橫著抱在懷裡時，她決絕地推開他，徹底拉開了封鎖線。

「不會是你們倆的事吧？」

他要叮咚趕緊上床，別受涼，早點睡。管人家歡迎不歡迎，他這會兒是真心疼小姑娘的。他成年人的口氣使小姑娘馬上服帖，回到自己的卧室，他想替她掩上門，她說不要關門，她跟媽媽在夜間都是相互敞開門睡的，就像睡在同一個房間里。他退回到客廳，打開電視，把音量調到最低。過了一會兒，他踮著腳尖來到叮咚卧室門口，見小姑娘已經睡著了。串場串累了。他輕輕走過去，擰熄了帶粉紅燈罩的檯燈。十多天前的夜裡，他從男孩蛻變為男人，就在這張小床上昏睡過去。不，那簡直就是昏死。多少生物的重大蛻變是以昏死銜接的？蘇醒之後就進入了更成熟精彩的生命階段。他回到客廳，走到窗前，看著漸漸靜下來的街道。這裏不是鬧市，最重要的機構是學校，周末的夜開始得早些。一輛體積較小的車駛入他眼前的畫面，就像一匹熟識透的坐騎或家畜，不用看就認出它。車減速了，銀色的飛度由於塵垢太厚變成了灰色。還有四周就要高考，優秀班主任的壓力比他們四十五個學生還重。推著優等生讓他們考出水平，還得拽著差生讓他們發生奇迹。

他說他什麼都知道。她根本沒有去和叮咚父親談判，而是去和一個少年情人約會，那個少年情人替代了他。他一開始就知道那富二代轉學到班裡不是好事，遲早會暗中挖牆角，搞替代，有錢有勢果真比有情有義厲害！

「……不行。」

飛度右邊的車門打開，下來的身影他也熟透了。一顛一晃的步子可以用來定義輕狂這個詞。怎麼，富二代公子今夜要跟他狹路相逢？他看著劉暢走到車子左面，跟車窗里的心兒說著什麼。雲龍湖回來的一路還沒密語夠嗎？然後劉暢向學校方向走去。周末也要住他的校園小客棧。除了家在遠郊的同學，周末的宿舍樓清凈得很，值班老師也下班了，是個約會的好地方。她為什麼不把他直接送到學校呢？也許本意是要帶他回家來的，轉念顧及到叮咚，又把富二代公子打發回學校了。

是嗎？他眼裡有淚？他帶著淚笑了，滿心酸苦的甜蜜。小姑娘啊小姑娘，你以後就不能再叫「邵大哥」了。

「現在又是班主任了？」他委屈得渾身打戰，「始亂終棄！」

他的胃口很好。她把她那碗餛飩倒了一半給他。他再次感到自己除了神經纖細，其他都強壯過人。他企圖阻擋她。

「再提醒你一次，我是你的班主任！」

「我媽怕我看見他們吵架。」

他母親對此是有直覺認識的。她常說假如他考不上大學，也會像這裏人的後代一樣到停車場看車，到超市卸貨上貨，到旅店或者辦公樓的中控室看監視屏。母親對他的作業不懂，只懂分數，他的分數好壞支配母親的悲喜。平時母親把他這個兒子供奉著，吃的穿的用的，富家子弟有的，她盡量讓他不缺。母親唯一跟他動怒的幾次是他拿了不太好的分數回家。一次他在網吧里泡了近十小時，回到家，母親動怒了。素來忍氣吞聲的母親動起怒來連父親都怕，讓你明白鄉野女人世世代代積累的怨憤原來那麼深，爆發力那麼強，那爆發力可以讓她們投河跳井。他看到母親變成母獸就那麼幾回，但足夠他恐懼很久。假如說他失眠是因為壓力，那麼壓力的一部分來自母親。來自母親那句話：「考不上你跟老隋家的老大一樣去擺攤算卦嗎？跟老趙家的三子一樣開洗腳房嗎？要麼跟吳金華那一夥去當二流子嗎？實話告訴你，他們還有一身混社會的本事，不是什麼好本事，可惜你連那點壞本事都沒有！」

他看著她，先是悲苦的，懷舊的，然後一絲歹歹的笑浮上來。他管不住它。她卻馬上懂了。他是說她的信息只是信息，所以也可以寫給別人，比如寫給劉暢。天下不知道還有誰收到她的「想念」，她的「抱抱」，她的「愛」。她開始收拾碗筷和桌子。他是她今晚難以收拾的局面：請他進來，還要不傷情面不著痕迹地請他出去。

不知怎麼，他已經被她帶進家門。

「天一，再咬咬牙，還有四個禮拜了。等你熬過去，這輩子就沒九九藏書有你熬不過去的事了。我們都撐到現在了，一定能撐到底。」

「你跟叮咚的父親談話，為什麼要劉暢陪你去？」

他最後的知覺中，隱約聽見手機上又落下一條信息，「丁零」一聲。

心兒的回信說：「別忘了你不是孤軍奮戰，有我陪伴你。」

「那你怎麼不去？」

「其實不可能一點都沒睡。」她多溫柔啊，能去給予臨終關懷，給垂死之人做天使般的護士。她接著說：「我看過的一本書上說，失眠人其實在不知不覺的時候，一恍惚就睡著幾十秒或者幾分鐘，只是你不知道那是睡覺。戰馬也會那樣睡覺。很多偉人都失眠。丘吉爾失眠好厲害，但誰比他更智慧？政治決斷，演講從來不受影響，還那麼幽默，肉都不帶掉一斤的哦！」

她擔心了：「是不是收什麼不好的消息？我看看！」她伸出手，他把手機擱在她手心。看去吧，那時多好，一心一用，你是我一個人的心兒。

「我問他們什麼時候回來，我一個人害怕，睡不著。」

他睜開眼，她的臉懸在他的上空，就是他的全部天空。愛字他當面說不出口，手機代替了他的喉舌。他的眼淚汩汩地流，順著外眼角流下去，熱的，隨即就冷了，成了四月夜間的溫度。她完成了包紮，給他穿上一件帶洗衣粉味的T恤，為他蓋上一條毯子。然後她和他並排躺在地上，依稀中，他把毯子的一角扯到她身上。

「不經常，見了面就吵。」

他這麼大個子，小姑娘卻用這話來安慰他，好像在哄他：「好了，別哭了，媽媽要回來了，啊？」

「帶我走。」他吹耳邊風那樣說。

他更緊地抱住她，抱著救生圈一樣不撒手。他壓抑自己的抽泣，以及哽咽的顫抖。

「那你怎麼跟劉暢說的？」

等她看見他時，卻像等待之中的約定。並沒有猛然剎住腳步什麼的，只是步子慢了點，邊走邊問他什麼時候來的。剛來不多久。不對吧，八點半左右來的，是不是？她故作狡詐地笑笑。在樓門口的燈下看，她真像俏麗狡猾的貓。看來叮咚給她打手機時她猜到他來了。原來是因為知道他來才打發了劉暢。因為他在場劉暢不能在場，不然本來就亂的場次就更亂了，叮咚都無法替她串場了。在樓梯口，他說他不上去了。為什麼？等都等到現在了。算了，明天再說吧。等到明天還有八個多小時，八個多小時的懸疑把他們倆都懸吊起來，她別想睡，他更別想睡。說吧，說了大家都安生些。說不說都沒用，都睡不著，中藥西藥都在用，都沒用。說著他感到臉頰涼颼颼的……他怎麼又哭了？這麼大個子怎麼這樣沒用？在這種時候哭！絕望呀絕望。愛不了也睡不著，日子滴答滴答地走著秒針，不眠之夜走向昏沉沉的白晝，再輪迴到不眠之夜，就這樣滴答滴答走向考場。他一說到失眠就流淚。睡眠眷顧高三（1）班四十四個人，單單欺負他。他只跟兩個人講他的失眠，一個是母親，一個是心兒。只有這兩個人真正在意他失眠與否。別人會說，別矯情了，還有睡不著的？那是沒困透沒累夠！母親的在意讓他緊張，母親總是在他晚自習回到家時催促，發哪門子呆啊？抓緊時間睡覺去啊！她不知道發獃對於他是必要的，是往睡眠的過渡，睡眠不是公共汽車，抓緊時間趕兩步，就能跟其他人一樣登上去，擠到個位置。

這倒有點冷不防的。

「九天沒睡覺了。吃藥也沒用。」

他不能忍受的是，「做過愛」的心兒對他正常得不能再正常，徹底還原了初始的丁老師。他終於受不了了。他變成暗探就在那幾天。他找借口到教務主任辦公室，到副校長辦公室，從教師出勤表上探聽丁佳心老師所有的課程安排，所有的值班時間，又假裝別人的聲音從心兒父母家得知她是否去吃晚飯或度周日，再到叮咚學校去打探她和女兒的見面、外出安排，然後去旁敲側擊，一旦發現心兒所說的去向跟他探聽的不符，他就那麼瞪著她，委屈，嫌惡，怨怒，都在他默默的瞪視中。有一次他說：「跟劉暢在一起一定比跟我快活，對吧？」

「你怎麼變得這麼可怕？」她放開胳膊。

他活著，他死了，都改變不了他對這地方的鄙視。這裏的人是沒有任何大主題的，大事是不會讓他們爭吵的，只有芝麻綠豆的小事才讓他們分泌亢奮激素。那排公用水龍頭上著各式各樣的鎖，各家必須帶著鑰匙打開各家的水龍頭用水。某日某家上了鎖的水龍頭仍然漏下一滴滴水珠，某人某晚在那龍頭下偷偷放了個盆，把漏出的水珠接住，第二天清早白得一盆免費的水，這就是他們爆發戰爭的緣由。所有人的儉省不是美德，而是藝術，幾點去菜場買菜最便宜，幾乎白撿，幾點到糧店買饅頭可以半價，都有精確的時間表，但他們省下的錢可以在麻將桌上一晚上輸光。

廚房的小案板上一抹翠綠，他聞到春天的青蒜香味。一定是她切了蒜又忘了放在餛飩湯里。他拿起醋瓶和辣椒醬罐，放在小案板上，回到客廳，發現菜刀也ｈｔｔpｓ://ｒead•99cｓw.ｃom一塊兒端來了。

離高考還有四周零一日，那個周六，他收到心兒的簡訊，說原來計劃的和他一塊兒在父母家晚餐取消了，因為出了點急事。他問什麼急事。她模稜兩可地說跟叮咚父親有關。

那條信息說：「親愛的天一，我弄到一種美國的安眠藥，藥效幾乎達到百分之百！從此解除失眠的壓力，以百分之百的健康身心迎接高考吧！愛你的心兒。」

飛度在校門外稍加猶豫，選擇了向左轉。向左轉是送他回家。他就那樣把頭靠在她的肩上，嗅著她的氣息，只有心兒才會綻放的氣息，一路無話。車終於停了，新星小區的高樓上已經燈火闌珊。他再次張開雙臂把她摟住。她的手離開方向盤，也慢慢抱住他。她多麼嬌小，真正的一個小母親。他的肩膀寬厚得令他尷尬，幾乎從她懷抱里潽出去。他還感到自己的強壯，太強壯了，強壯得發臭。她柔軟的手心摸在他草碴般的板刷頭。

他不需要她用顯而易見的事實做答案。她不會花五分鐘把媽媽藏起來吧？他馬上覺得自己的多疑已超出了常理。

他這次是從她背後摟住她的。他問她信不信，偶然的沉睡是她給的。她點點頭，不久他感到一滴溫熱的水珠滴在他的手指上。

「我晚飯吃得晚。」她說。

這就是她憔悴疲憊的原因之一。叮咚什麼也沒有告訴他。但劉暢卻是這一切的知情人和參与者。劉暢在她母女倆後面做靠山，不，他當董事長的媽借一根小手指，就能把母女的腰撐直。

心兒端著托盤，上面放著兩個冒熱氣的大碗。

她的手臂都是疼愛，摟得更緊。

他的臉轉過來，嘴唇微微撅起，她卻躲著他。他的嘴唇撅得更高，事後想自己的樣子是很搞笑的，那樣子與其說是求一個親吻，不如說是求一口乳汁。她主動起來，把他的臉捧起，親吻了一下他的額頭，又親吻一下他的頭髮。她長久地看著他。那一眼令他迷亂。他的手掌捧住了她身上最柔軟的部位，滿滿一捧。但她把他的手推開了。然後她把自己那一邊的車門打開，跳下車，繞到他這邊，為他拉開車門，說是送客或逐客都行。

手機真好，人變了，心變了，它儲存下來的檔案變不了。他仍舊一條條回放著近兩年裡來自心兒的信息。心兒，哪怕你到高考結束那天再變心也行啊，比現在這樣釜底抽薪人道多了。

「走吧！」她手指仍然指著門口，另一隻手叉在腰上。

他又垂下頭，一看就是胃口全沒了。

這些簡易居民區是當年全國鬧地震留下的文物。幾百居民共一個夢想：哪天來個億萬富翁大開發商，把這片窮地方買下，到時他們一定狠狠敲一筆，那就發大財了。也許他們選舉的代表敲得太狠，這些年所有開發商都被嚇跑了。在他們還在不停漲價的同時，一年年繼續生活在這裏。這裏越來越像文物。

「你媽呢？」他一邊整理毯子，一邊恢複發型。一動手臂胸口的皮膚就絲絲作痛。

他不說話了。不單單沒胃口，簡直反胃了。他要問的她心裏回答都現成，還有什麼問頭。

現在他流連在這個人間煙火氣很重的地方。各家都吃過晚餐了，空氣里還留著烹飪晚餐的氣味，烹炸燉炒的氣味成了這裏的大氣層，因為各家都儘可能地佔領不屬於自家的領土，簡易廚房都搭在公共場地，漏風的牆壁和屋頂使各家飯菜的氣味相互串門，熱烈聚餐。患老年支氣管炎的王婆婆、李老爹也得呼吸這辛辣的油膩膩的氧氣。

她打量他一眼，低聲地卻惡狠狠地說：「你怎麼這麼說話？」

「我來吧。」

「我這樣肯定熬不到高考的。」

「快九點了！才起來！」小姑娘說。

他有點聽不進去她說的。今夜好像不是這個主題。失眠是借題發揮。

這是明顯的討要。她回信說：「5180（我要抱你）」。

也許她回去穿衣服，也許因為別的理由，總之她讓他等了足有五分鐘。門開了。叮咚微笑一下，但心事很重。她披著薄棉被，被子下露出典型的小女孩的腿，細得可笑。顯然她讓他等待的五分鐘沒有用在著裝上。他其實有她家鑰匙的，但他覺得家裡有人的時候不該擅自用它開門，那樣的話有點濫用信任，也比較缺乏教養。

他喝著牛奶，聽見心兒在廚房輕輕忙碌，碟子和碗發出輕得不能再輕的碰擊。再過幾年，他也是這樣，在夜裡聽著妻子發出同樣的聲響，體貼的、體己的聲響，感到家的愜意和安全。妻子就是心兒。心兒和妻子必須是一個人。他必須保障這份安全感。

「在看什麼呢？」她問。

那天他居然忘了吃安眠藥，居然體驗幾年來少有的無葯睡眠。心兒說：「我們都撐到現在了，一定能撐到底！」她和他是「我們」，她陪他撐一艘逆風的船，從清醒的此岸擺渡到安眠的彼岸。那一夜的睡眠是心兒給的，心兒是靈丹妙藥。

「不在家……」

客廳的門被輕輕敲擊，隨後被推開一條縫，縫裡透進來的是叮咚明亮的眼睛。一見他穿好衣服了，門縫頓時擴大，叮咚剎那間也坐在他身邊。