她的行裝比來時輕得多，所以不久她已經走出去一里地了。鄉鎮的路燈稀落，好長一段距離才有一盞。路上沒有一個行人，一輛輛車卷著塵土開過去，開過來。他不離她左右，因為他的感覺是不妙的。人們把他現在的存在狀態叫死亡，就是肉體消失罷了，但曾經囤于肉體的感覺現在全解放出來。他的全部存在都是感覺。他的感覺是樹間的風，是草和野花的氣息，是這秋天冷熱適宜的溫度。他要她知覺到他，便猛力在樹葉里穿行一陣。看，她慢下來，側臉看看路邊年輕筆直的小葉楊，每一片心形的葉子都在抖顫：一片片都是被胳肢痒痒的小精靈。她臉上出現一種感動。他和她這種神性的交流，只有他知道。

簡訊說：「親愛的心兒：簡直不能相信，我竟用刀要挾你！我看出你有多痛苦！別痛苦吧，求你了！為了你什麼都行，我什麼都願意，只要你好，你幸福，為了你我可以跟他講和，我甚至可以退出，假如他比我更能讓你快樂，幸福。不管怎樣，我都愛你，愛你，直到死。」

但那不妙的感覺馬上追了上來。

她抽完了一根煙，又抽一根，直到把煙盒裡剩的五根煙抽完。他感到她心裏是個大空洞，不知拿什麼去填。

二徒弟媳婦說：「誰揍誰呀？！」

他聽見母親說：「我的媽喲，這是誰乾的？！」

那本雜誌也被放在墓碑前，她又拿起一個果盤壓在上面。太陽移到西邊才徹底從雲里出來，雲就成了霞。半個天都是霞。

「……請他保重。要有信心。還有，把這個交給他。」

「是她不是？」大徒弟問身邊的人。

他看見心兒站住了，向左邊扭過頭，一行人已經上到高處，她視野里都是腿和腳後跟了。她一動不動。他感覺到她想往回走。往回走十來步，就有條攔腰纏在坡上的小徑，順著它走，就能攆上那一行人。他此刻不得不暫時放下心兒，因為他要跟母親待一會兒。

「不了，謝謝，前面就是長途車站……」

大徒弟喊道：「我們就是看到路邊躺著這麼個人才下車來看看的，是不是，弟兄們？」大徒弟向所有人發射威逼的目光。

也就一兩分鐘，她已經沒了人樣。駕駛室右邊的門開了，他的母親下了車。

「她送來的。」父親的二徒弟指著丁老師三個字說。

「是的……」

她站在看守所的大門外已經半小時了，但那個姓張的法警從裏面出來又說，在押犯劉暢拒絕會見。她還想說什麼，但滿口無語。被拒絕就該走了，不是嗎？可她那麼不甘。他見她厚著臉皮向張警官微笑一下，問能不能再勸勸劉暢，她得到一次探監機會太難了，是讓不可能生髮了可能。

ｈｔｔpｓ://rｅａd•９９ｃsw.cｏｍ清水進入了女老師的喉管，在哪裡打了個旋渦，帶著一大股血，又出來了。他感覺母親眼中有淚了。

「沒錯！就是！」人們呼應。

「不叫她。」

沒一個人認賬。

「不看書？這本書不一樣，是他同學寫的，得獎了……」

心兒拿出雜誌，在墓碑旁坐下來。下午三四點的天，雲往天的一頭走，太陽往另一頭走，都走得匆忙，墓地明一剎暗一剎。低處的墓碑前，一撮撮紙花和塑料花，這裏離城太遠，重陽節沒多少人來緬懷故人。心兒翻到雜誌的一頁上，《無眠曲》是這頁的大標題，標題下的名字和墓碑上的名字一字不差。故去的年輕作者有個時髦名字，一個學校就能找出兩三個「天一」。那一頁還有一行要緊的字：高考生散文一等獎。她拿出一支筆，在他名字下寫了一行字：「天一：為你高興，為你祝賀……」到了該落款的時候，她的筆卻提在空中，最後寫下「愛你的丁老師」。他明白了，她要使她和他的關係「質本潔來還潔去」。然後她打開皮包。他熟悉她的皮包，從它嶄新看到它半舊，現在邊角都磨損出纖維來，毫不裝假的假皮革，中學老師都這樣捉襟見肘。她從皮包里掏出兩個瓷盤、四個橘子、一小串香蕉，整齊地擺放在墓碑前。她又接著在包里掏。他知道她的皮包里應有盡有，有頭疼的學生，她能掏出阿司匹林，誰傷了手腳她有創可貼，肚子餓的也能從那裡頭找出三兩塊餅乾或一小把堅果，她的皮包是魔術匣子。此刻她從包底掏出一個打火機，這是她的皮包魔術的新貨色。接下去她又變出一樣新東西，一個煙盒。有誰知道她會抽煙！她點著煙，望著坡下，目及處，層層疊疊陌生人的墓碑。

心兒終於感覺到了他。旱了的路溝里，白色蘆花起了大浪，刷刷刷，響聲悚人。她停下腳步，似乎在辨認他——什麼樣的能量在無風的夜晚興風作浪？

火車是最慢的慢車。坐上這樣的慢車心兒和他都能回到童年。火車頭的燈光先到，接著到達的是聲音，然後是氣流，最後才是火車本身。火車近來，近來，卻「忽」地一下，又朝站外開去。她愣在站台上，他卻為她焦急，因為除了這一班火車，晚間沒有其他火車在本站停靠了。她反應過來，小跑著進了候車室，問值班站長剛才的慢車怎麼不停。站長說因為沒有人下車，也沒看到有人要上車，要上車怎麼不站到月台上啊？所以他就做主讓車甩了這一站。對不起，票錢可以退的。是應該站到月台上，她的精神實在恍惚了。站長跟她說晚上還有兩班回城的長途車，不過九*九*藏*書要走四五里地，到鎮子中心去搭乘。

「不知道啊。」張警官的樣子明明說：知道也不能告訴你啊！

他望著這群人一個接一個地消失在卡車車廂里。他的母親給徒弟媳婦們拉到車門口，又是好幾雙手，推的推塞的塞。車廂里的人惡聲惡氣地催促：「你們幾個娘們，快上車了！」

她的手機響起來，是來了簡訊。她醒了，艱難地睜開被血粘住的眼皮。她的手翻山越嶺，海底撈針，把手機從皮包里撈出。眼睫毛全沾著血，眼珠被隔在一道紫紅帘子後面。透過紫紅簾幕，她看見簡訊發自一個太熟悉的號碼。那號碼的主人已經故世了，她不刪除號碼是為了自己騙自己的遊戲，永遠當他活著。

他還是無法讓她明白，他這是在阻礙她繼續前行，要她掉回頭往小火車站跑。離大卡車還有五十米……四十米……十米……

「你姓丁吧？」大徒弟問道。

最後一根煙她抽了一口，轉過身，將煙插在墓碑下的泥土裡。怪了，煙居然沒熄！他在高二（1）班抽過一兩回煙，被她抓住，小小地發了一場脾氣，說在她班級里絕對不準抽煙。他頂嘴說某某男老師課堂上都抽煙。她說他是成年人，他調皮一句，說十八歲一到他馬上抽煙！但他的十八歲永遠也不會到了。這是她來給他還願嗎？

「就是，不來是對的。車子在路上還拋錨那麼久，止疼片的勁兒該過去了，我師傅還不疼死！」

心兒正從緩坡另一邊的台階下坡，跟那一行人中間隔著三百多米，隔著上百座墓碑，隔著個他。現在他右邊是下坡而去的心兒，左邊是上坡而來的母親一行。滿腹心事的心兒沒注意這一行人，直到她隔著三百多米聽見他們的對話。

心兒走到好遠，回頭看著坡上一炷煙直直升起。他們把那篇得獎散文燒給天一了。墓地一邊是落日，一邊是孤煙，好一個緬懷的傍晚。好像就從這個時刻，她意識到，天短了。

人們心照不宣，頓時安靜下來。

他看到她的手指伸向撥號鍵，力道卻聚不足，指尖是疲軟的，終於撥出「1……1……」，當手指去夠那個「0」時，突然彷徨了。然後他看她整個手垂下去，手機被她按在胸口，好安詳啊。她轉過臉，向他看過來，她透過血流的目光是深紅的，看見的就是他最後留在人間渾身是血的身影。然後她把臉轉向夜空。夜空毫不繁華，星星三三兩兩。他明白她放棄了呼救。她要隨他來了。

「誰送來的？」父親的師弟問。

「她來跟天一過重陽了？」大徒弟的媳婦說。

「誰給他帶書進來，他都直接扔垃圾桶。他說看見字兒就頭暈噁心。」

「……其實我們能抬著邵師九九藏書傅來的，這坡也不大。」這是一個男人說的。

他的感覺真准啊，這些人是可以把咒罵變成行動的。他仍然插身於心兒和這一群人之間，但無法護著她。

一輛八十年代的解放牌卡車從她身邊超過，她正好走到一盞路燈下。卡車在二百米的前方減速，停在路旁。他穿行於路溝蘆葦之間，讓灰白的蘆花扶搖飛舞，還是阻止不了她往前走。還有一百五十米，就要走到卡車旁邊了……還有一百二十米……一百米……

「他說為什麼了嗎？」她怯生生地問。

心兒看著他們，心存僥倖，也許他們認錯了人。

母親呼呼地喘氣，終於上到邵家墓碑所在的坡度。往橫里走一百多米，就是邵家三口未來的團圓地了。父親的大徒弟說了一句：「誰剛才來過了！看，還擱了本書在這兒！」大徒弟把雜誌拿起，放到母親手中。母親看著那一頁，「邵天一」三個字如從天外飛來。她在他名字上摸了又摸，要不是當著外人，她會把臉和嘴唇貼在名字上，當兒子溫熱的帶汗味的額頭、臉頰、鼻尖去貼，但她是個老式女人，別說天一死了，就是他活著，她對他的疼和愛都擱在心裏。

她抬起頭，看看牆頭上的鐵絲網。他活著的時候老想打聽，那是否通電，真通電萬一落上去一隻鳥怎麼辦？

他感覺到她微弱的心跳。她可不能迷糊過去，那樣就再也醒不過來了。那樣他和她就到達了「永遠」。

張警官看著她，油然生出一絲憐香惜玉之情，說這樣吧，把想說的話告訴他，他爭取一字不差地轉告劉暢。他給人帶話帶了大半輩子，耳朵到喉嚨就是傳聲筒，直接過話，不經腦子。請說吧。

心兒再次灰心地笑笑：「算了吧。只說保重，有信心，就行了。」

他焦急憤怒，又無能為力。

這就是他活著時最愛的心兒啊。他比她還屈辱傷心。

「狐狸精！天一死了她都不讓他安生！」二徒弟說。

「上車了，師母！」兩三個徒弟媳婦上來，拉的拉，架的架。

年輕英才邵天一，給她暗示為小白臉，二徒弟呵斥媳婦：「前天才揍過，又欠啊？」

他陪伴母親走到不再動彈的人體跟前，跟隨母親試了試她的鼻息，還有細細的氣流出來。

此刻他和心兒站在墓地，面前有三塊黑色水磨石墓碑，前面兩塊上面刻著邵樹穩和董素芳的名字，因為是兩座空墓穴，所以名字都用紅顏料描寫，只有他墓碑上的名字是鎏金的，表示亡者已在此安息。他跟心兒一起注視墓碑附近，蒲公英開了幾朵小黃花，一年中最後一茬蒲公英了。碑石上銘刻的字跡，什麼也不提，只提示「邵天一千古」，該說的都留給碑石兩側的生辰與歿日去說，生ｈｔｔｐs://rｅad•９９csｗ.ｃｏm辰與歿日之間只相隔不到十八年。這年清明，母親和父親的大徒弟、二徒弟把他的骨灰盒遷到墓地。他和心兒一同環顧這片墓園，它離城區一百里，圖的是便宜。母親花了幾年積攢的小時工工錢買一平方米地皮，他們一家三口將逐漸在這裏團圓。

他感覺到她的傷心，她的心已經傷到將死的地步。

大徒弟拿起那半根煙，看著上面的「中華」商標：「一條中華煙頂一個下崗工人一個月的工資。有勁兒抽她去啊！」

「今天是重陽，你轉告劉暢：遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」

他陪她慢慢轉過身，沿著來路走去。一條街都是看守所的地盤，牆頭高得遮天蔽日，鐵絲網疏而不漏。那本省級文學雜誌被她拿在手裡。雜誌裝幀和印刷都顯得粗糙，封底印著本省兩種白酒的廣告，翻開封底，又是床墊廣告和摩托車廣告，給雜誌寫稿的所有文人靠從來不讀他們文章的人發稿費。一個白酒商人為了白酒廣告賞了文人們一筆獎金，得獎人的名單印在封面上，第五個名字是他的——「邵天一」，名字外圍被框了黑框。

「想請你搭車。」二徒弟歪著嘴笑。

他也意識到了，因為小火車站的燈都開了。小火車站上只有她一個人在等回城的車。當然，他在陪伴她。她還是兩眼空空的，心裏空空的。

蘆花里揚起的灰沙，那就是我，心兒！

大徒弟跳下車，拉起他的母親：「快走吧，不然給人看見，還以為我們把她給打了呢！」

張警官接過她遞來的布包，包口穿著一根帶子，如同內褲褲腰那樣抽緊或鬆開。他鬆開包口，往包里看去，包里裝著一個餐盒，她解釋是燒鴨，警官盡可以打開檢查。除了燒鴨還有一本雜誌。張警官抽出雜誌，還給她。

「少誰？」

「還是不來吧，見到天一的墓地又要傷心。傷心一場還不知道讓他少活幾天呢！」

心兒費了多少心血才讓他愛上語文？現在他要如數還給她。

二徒弟的媳婦撿起另一個煙頭，演起俗套透頂的壞女人來，扭著茁壯的腰肢，在墓碑與墓碑之間走秀：「人家不就找了個把小白臉嗎？你們惱什麼呀？」

溝里的泥巴塊也來了，照準那小小的美麗腦殼就砸。還有七八雙腳提起，放下，那柔軟苗條的身體是他們腳下的球，被踢，踹，跺，踏。他束手無策，悲哀地待在一邊，看著她被拳頭和腳以及溝底泥塊變成了另一個人。人們就是這樣，打打就忘了：人是肉做的，血灌的，一張薄皮包著的，能有多經打？

他無法阻止父親社會圈子裡的人咒罵心兒。他不屬於這個圈子，活著死去都不屬於，也不愛他們，因為他們從來不懂得他。他們對於不懂htｔｐｓ://ｒｅaｄ•９9csｗ.coｍ的東西就知道咒罵，比如心兒這樣的美妙女子。心兒幸好走了。

一輛卡車來了，隔著幾千塊碑石停在坡下。卡車上下來十多個人，男的多，女的少。兩個女人攙扶一個女人從卡車駕駛室里出來，他認出被攙扶的是自己母親。男的都是父親的師兄弟，徒弟，徒弟的徒弟。

她突然用手捂住臉，蘆花上積累的灰沙迷了她的眼。她揉了揉右眼，不行，還睜不開，便掏出紙巾輕輕擦拭。快掉頭往回跑，往火車站跑！但遲了，從大卡車駕駛室兩邊的門裡以及車欄里同時跳下七八個中年漢子，剎那間堵住了她的去路和退路。

他伴著母親走進人群，地上一個一動不動的身體，圍了一圈喘得呼哧呼哧的男人。女人站在外圍，竊喜和后怕的都有。

「劉暢不看書。」

二徒弟看看坡下，又看看坡兩邊：「剛才從那邊下去的女的，是她不是？」

一個拳頭打上來，心兒的鼻子一酸，接著鼻孔一股熱流噴射而出。第二拳跟第一拳相接得極緊，是朝胸腹部打來的。

八十年代產出的解放牌卡車打著噴嚏，踉蹌著開動起來，揚起漫天的塵土。

張警官點了一根煙說：「你人脈不錯啊，探監申請肯定有上面人幫你活動過，確實也被批准了，但人家不願見你，你還不向後轉，回家。」

「叫師母來認認。」

女人們被男人們伸出的手拉上車。他發現母親此刻又在車門外了，手上拿著半瓶礦泉水。她步子不太穩，走到躺在地上的女人身邊。他感覺到母親想遠了。母親想到那個活潑靈巧的女老師，頂一頭沉甸甸的披肩發，人跑頭髮飛，從教務處辦公室跑下樓梯，迎著他們娘兒倆，笑容正對著他們綻放。她管母親叫邵大姐，說：「邵大姐真有福，養了天一這麼好的孩子！我也有福，輪上天一這樣的好學生！」母親打發兒子跟同學們玩球去，自己要跟丁老師說會兒話。玩球的三四十分鐘里，他注意到母親和丁老師，兩人談得十分投入，還有幾分機密感。那時他絲毫不知道，丁老師在向母親保證，辦理特困生加優等生的救濟待遇包在她身上。他感覺母親看著躺在地上的女老師是痛心的，跟著疼痛就湧出一種愛來，古怪的愛，蒙昧的愛，愛兒子生前愛過的一切人和物，懂不懂都愛，通過愛兒子所愛的再來愛兒子，更愛兒子。她慢慢蹲下來，把血頭血臉的女人抱起，那麼多的血，那麼血腫的臉，她幾乎找不到女老師的嘴唇。

「還給插了半根煙，什麼意思啊？」師弟說。

這是他寫了又羞於發出的信息，一直儲藏在那箇舊手機里，現在他和她一起閱讀這些遲到一年多的表白。

一卡車的人都一聲不吱地看著。

「請問你們這是幹嗎呀？」