黃昏時分，我站在霍去病的墓園裡，看著暮色一點點落下，看著暮色慢慢地將他像祁連山的墓吞沒——那亭中的「馬踏匈奴」石雕，那墓山上的矮樹和蒼苔，那在他墓前相守千年的殘舊石虎石羊……兩個小時前，我剛剛在茂陵參觀了博物館，看到了關於漢武帝生平的投影，這些兩千年前的傑出人物，至今仍能讓人感到由衷的敬意。然而，站在壯觀的像祁連山的墓腳下，看著遠處更為高大壯麗的茂陵，我忽然想起來，霍去病的姨母、貴為大漢皇后的衛子夫呢？她的陵園還在嗎？

在衛子夫絢爛的榮耀背後，究竟有多少眼淚和血……誰又能真正知道？

1999年春天，我在西安住了一個星期，每天的旅遊路線中，都能看見黃土高原上眾多的古墓。從秦始皇陵、茂陵、乾陵到唐太子墓，那無數舊時的王族貴要，都埋葬在茫茫黃土地中。西安周圍全部是九-九-藏-書一馬平川，只要看見一處長滿草樹的小丘，必然是漢唐古墓。

至於衛子夫，我一直覺得在於她的長壽。她活得太久了，以至於容顏凋謝枯萎、發禿齒落，變成了一個傴僂龍鍾的老婦。按照史載，衛子夫入宮長達四十九年，即使她入宮時只有十八歲，到她失寵自殺時，也已經六十七歲。史書上說，衛子夫自殺時，連重孫兒都有了好幾個。而和她同齡的漢武帝，卻永遠只喜愛十七八歲的少女，縱然年輕時衛子夫同樣是個絕色佳人，但身為曾祖母的她，又怎麼競爭得過豆蔻年華的李夫人、鉤弋夫人之流？

沒有愛，沒有尊嚴，沒有親人，沒有安全，這個漢宮中曾經最高貴的女人，活得是這樣悲涼酸楚。我覺得，沒有一個女人有這樣戲劇化的人生，從一個卑賤的歌女，一躍而為皇后，最後又那樣凄涼痛楚絕望地死去，被遺棄在皇族hｔtpｓ://reａｄ.９9cｓｗ.ｃｏｍ們的陵墓之外。

樂府中那首流傳至今的歌謠：

生女無怒，生男無喜，獨不見衛子夫霸天下？

作為一個在位三十多年的大漢皇后，衛子夫的結局無限凄涼。她為漢武帝生下的兒女，被漢武帝誅殺殆盡，最後自己也被武帝廢去皇后的封號，在絕望中自殺身亡。衛子夫及其長子太子據自殺身亡多年後，漢武帝才幡然悔悟到自己的殘忍和被蒙弊。他在太子據自殺的東湖邊建起了「思子宮」、「歸來望思之台」。雨雪日，殘月夜，他常常獨步台上，呼喚太子據的名字，希望兒子魂魄歸來，然而，他始終沒有懷念過同樣含冤死去的衛子夫，縱然他在年輕時曾經無限寵愛過她。至死，漢武帝也沒有指定與自己合葬茂陵的女人。於是，首輔大臣霍光，這個霍去病的異母弟弟，這個同樣是踩著衛子夫裙帶飛黃騰達的衛氏家族子弟，九*九*藏*書揣度漢武帝生前的情之所鍾，將早死了二三十年的「一顧傾人城，再顧傾人國」的李夫人，與漢武帝合葬茂陵。

衛子夫自殺之後，先被人用小棺材草草埋葬在城南的桐柏園，離武帝的茂陵極遠，沒有謚號，也沒有廟祭。後來，她的曾孫劉詢從民間即位為漢宣帝，這才給她加了謚號，名之為「思后」，並以園邑三百戶人家來守護祭祠。現在，大抵是湮沒無聞、白骨銷滅為泥了。

驅車在五陵原上，看著歷朝漢帝的歸處，看著那耗費了巨大人工的陵墓沐浴著血色般的殘陽，會覺得無限蒼茫，覺出生命的倉促和流年的無情。按照漢朝的習慣，每個皇帝一登基，便要開始為自己修建壯觀的陵墓，修建時間往往長達十幾二十年才告完成，茂陵，前後共修建了五十三年。

站在像祁連山的墓前，揣度衛子夫這一生的心路，實在覺得有大風雨、大悲涼，得大覺悟。九*九*藏*書那樣大悲大喜的人生，即使堅強如男子也承受不住，何況女人？

如果能在六十歲時死去，衛子夫仍不失為一個身世傳奇、兒孫滿堂、曾集三千寵愛於一身、享盡榮華富貴的幸福女人。可惜她仍然不識趣地、頑強地活了下去。對她來說，那多活的幾年只能是多壽多辱。先是感情上被遺棄，再是地位上受威脅，衛子夫膽戰心驚、風雨飄搖地活著。她家族裡那些地位尊崇、封侯拜相的男子，都已在盛年死去——霍去病和衛青死了已經十幾年，離他們驅逐匈奴、建立戰功、雄霸天下的那一年，更已過了二十多個春秋。沒有人再能幫助她。武帝早忘了衛青、霍去病為大漢立下的赫赫功勞。於是巫蠱之禍起，衛青的兒子被斬，衛家被抄，衛子夫的大姐夫、當朝丞相公孫賀父子被殺，公孫家被族滅。接著，巫蠱的血跡延伸到衛子夫的長樂宮和太子據的東宮。絕望中，太子據和衛子九九藏書夫奮起反抗，想逼迫武帝遜位，可惜，武帝雖然年邁，雖然昏亂，卻雄風猶在，仍然保有年輕時傑出的軍事才能，他只用了幾天時間，就打敗了太子據，等待衛子夫的，只有不歸路。

沒有一個史官留下衛子夫的喜怒哀樂，只是從她一生的事迹中，我們能看出她始終存在心地的惶恐。處在一個令人憂心忡忡的高位，衛子夫的退讓並沒有帶給她安寧和平靜。

我的筆一直在她的心理層面上遊走，是猜測，也是憐憫，即使成為大漢的第一夫人，滿門顯貴，女人的命運，也始終被自己愛著的人操縱。深宮中五十載的小心翼翼，仍然無法阻止厄運的降臨，這是多麼悲慘的人生，甚至比不過一個庸碌的平民婦人。

那高大、壯麗、深碧色的茂陵里，埋葬著兩千年前一個雄才大略而且窮兵黷武的帝王，和他無數男寵媵妾中最心愛的女人。那女人由於在最美麗鮮艷的年華死去，而令他終生懷念。