「沒有，但我得馬上離開這個鬼地方，這裏令我毛骨悚然。」

享用過甜點后，雷借故離開。幾分鐘后，他拿著一本大大的相簿回來，得意地將相簿放到我們面前。

「我明白，我只是想告訴你，你不必承擔一切，那並不全是你的責任，一定要記住這點。」

特雷西徑直朝出口走去。她用眼角瞥了我一眼，問道：「是西蒙斯醫生嗎？」

自從離開新奧爾良后，我和特雷西幾乎沒說過話，我不明白為什麼會這樣。不知她是否在和我說過那些話后覺得尷尬，離開傷心地后又有些懊悔。或許特雷西一直希望我能做出更多回應——一種我不知如何表達的理解或同情。又或許，無論她說些什麼，她都和我一樣，仍無法和過去徹底告別。

「關於什麼？我好像有很多事情得消化。」

「薩拉，吉姆跟我談過了。你在哪裡？一切都還好嗎？」

當晚開車回酒店的路上，特雷西將一直用來掩飾自己情緒的收音機關掉了。我們默默地坐了一分鐘。

我們的第一站是基勒鎮，西爾維婭家。一切如舊，信箱仍然塞得滿滿的，郵差曾試圖關上信箱，但只能關上一半。我們將車停在房子附近。我跳下車，四處張望，確保沒人瞧見我。

雷在前面門廊的搖椅上坐著等我們，他揮手示意我們進去。他們家十分溫馨亮堂，色調柔和。屋裡一定在燉什麼東西，撲鼻的香氣讓我們想起，自從中午在飛機上吃過差勁的盒飯後，我們還沒吃過任何東西。

詹妮弗與她父親斷絕聯繫時，我們還在讀高中，她父親也從沒再試著與她聯繫。他對媒體暢談自己的喪女之痛時，當然把這段掐掉了。他來看望我時，我警惕地看著他，從他的眼睛里，我看出他其實只是想獲得關注而已。在我看來，他的眼淚都是虛情假意。

我看看特雷西。她整個人都呆了。我知道媒體報道了我們的事，但我一直沒看過任何報道，因為那時候他們不許我讀報看電視。父母將我關在家裡，避開媒體的瘋狂追擊。我只記得在那段日子里，我不斷用媽媽做的菜或鄰居們用保溫盒送來的熱菜塞滿肚子，一直塞到快吐為止。

「呃，姑娘們，請跟我來。」我們隨他來到屋后的一扇門前。我猶豫了，突然覺得幽閉，和別人的身體靠得太近。我不喜歡走進狹窄的走廊，即使是在這麼溫馨的家裡。

我掛掉電話，凝視著一家烤肉店的燈牌。西蒙斯醫生說得對，我不必承擔整副擔子，但事情並不盡如此。即使我不用為每個人的痛苦負責，但對詹妮弗有責任，我還虧欠她一些東西。

「關於最大的那個問題，傑克是心理有九_九_藏_書病，還是個真正的惡魔？」

「我在度假，西蒙斯醫生。」

「嗯，我當然知道。」或許我說得太急了。

不過像這樣與特雷西一起待在外面，沒了牆壁的包圍，感覺很不真實。但儘管如此，我們還是一起到了俄勒岡。以前我們絕不會相信會有任何事情能讓我們再回到這個鬼地方。

「收到你的消息真好，卡羅琳。」瓦爾開始說。聽到這個名字我驚跳了一下，我的身體仍然無法接受它。瓦爾與特雷西握手，「你當卡羅琳的研究員有多久了？」

「人常常會執迷不悟，做出他們從沒想到會做的事，他們的人生也會瞬間改變。有時僅僅是因為瘋狂——心理有病——那不是他們的錯。不過偶爾，只是偶爾，好像真的有惡魔在搞鬼，就像傑克·德伯那種十足的惡魔。」

我無法分辨這是特雷西的黑色幽默，還是世界真的恐怖得超乎我的想象。我決定先將這事記在心底，日後再好好思量。

「是的。」

「不，我覺得他心理沒病，他——他很老謀深算，他做的一切都需要仔細的謀划和嚴密的控制。我向西爾維婭打聽過他的事。」

西蒙斯醫生立即接起電話，「薩拉，你在哪裡？」

我抬頭看他，「什麼意思？」

「雷，拜託你說出來吧，我們也只是想幫助她。」

兩日後，我和特雷西一起在波特蘭下了飛機。我開始感覺自己像個旅行慣了的人，學會了應對各種狀況，恐慌症已經不再來煩擾我。我買了一個可以隨身攜帶的小型滾輪行李箱，只允許它在接受登機安檢時片刻離開我。我胸前斜背著一個更小的包，貴重物品都放在拉鏈內袋裡，我每隔半小時準時檢查一遍。至少，我的隨身行李都安全地放在身上。

「是因為俄勒岡州政府給她付薪水，因為她一開始就為我們三個人看診。拜託，薩拉，他們是在監視我們，以確保我們不會再跑到立法院門前要求索賠。我當時就立刻改看私人心理醫生了，一年只見西蒙斯一次，免得吉姆來煩我。吉姆喜歡借口說是簽到，他說得也沒錯。他相信他會來簽到。我敢肯定這就是個信息轉移的過程。」

「這是我的筆記。」雷注意到我們的目光落在了那些卡片上，「我會將電視上的新聞報道記下來，然後加上自己的評論。我總認為每個案子都還有待探究。你們也知道，媒體的報道都很片面。」

「你們能留下來用餐，讓我感到很高興。」瓦爾接著說，幾乎沒有停頓片刻，「吃完飯後，雷有些東西想給你們看。」

「行啦，薩拉，我確信西蒙斯把一切都跟FBI說了，他們已經將我們的九_九_藏_書信息放進某個大型資料庫保存起來。有一天，他們定會找上你，讓你成為一名受過訓練的神秘刺客。他們有可能還在我們腦袋裡植入了某種晶元。傑克·德伯沒有實現的目標，他們說不定能實現。」

我介紹特雷西是莉莉。看到她沒有抗拒，我心中鬆了口氣。雷開了個小小的玩笑，說她那些釘環一定很痛。特雷西點點頭，寬容地笑笑。我想，她至少已經儘力表現得最好。這時瓦爾過來了。

我與他們保持著幾步距離，隨他們走進雷的小書房。繞過轉角時，我倒抽一口氣。四面牆上都貼滿了報紙，上面全是最可怕的罪案的醒目標題和照片。鑲在框架里的歷史文件副本靠立在桌上的牆邊，全部與臭名昭著的犯罪有關。顯然，雷費了不少心思來布置這個精緻恐怖的陳列室，他挖掘出了很多人類相互虐待折磨的檔案。

現在回想起來，我才意識到當時我在父母家幾乎形同囚犯。我耐心地靜靜躺在沙發上，父母則高興得難以置信，可以幾個小時盯著我看，為我提供我想要的一切。新拖鞋、檸檬薑茶，任何我小時候愛吃的甜點，應有盡有。

「是的，『勇往直前』。斬斷過去的情緒，不再糾纏於他在地窖里對我們做過的任何事情，過正常的生活，就是這種勇往直前。」

雷咧嘴微笑地說：「噢，不只是這個案子，不過這確實是比較誇張的案子之一。後來，當西爾維婭搬到這一帶后，我確實對這案子有點痴迷了。」

「我想，對於『勇往直前』，我並沒有太多期望。關於我對傑克的想法與我是否能『勇往直前』，我真的看不出這兩者之間有何利害關係。」

「又有人在跟蹤我們了嗎？」她問。我聽不出她是否是在戲弄我。

但是，以前的最愛而今已不再是我喜歡的東西，我的味蕾已經被那段囚禁的經歷徹底改造。事實上，我開始好奇媽媽是否在懷疑我不是她的親生女兒，因為我已徹底改變。媽媽想知道我們發生的一切，但我只會和她說經過精心剪輯的片段。

我只透露一小部分，不希望讓她受到事實的全面衝擊。我相信只有我能衡量她的承受度，我需要保護她免受那些她無法承受的事實的衝擊。

此時此刻，我在基勒鎮的舒適廚房裡，仔細閱讀著恍若隔世的新聞簡報，空氣中飄著餐后的濃濃咖啡香氣。我瀏覽著，不時讀上幾段內容，發現隨著案子每日的進展，報道變換著語氣。

特雷西伸手翻開相簿第一頁，裏面不是照片，而是悉心保留下來的簡報。每張簡報旁邊，都有一張寫滿字的索引卡，字跡纖細，向左偏斜得厲ｒead.９９ｃsｗ.ｃｏm害。

「勇往直前？」我甚至不明白這幾個字的含義。我還沒準備好向特雷西說明這趟旅程的唯一目的，就是弄清楚這點。

為了分散注意力，我掏出手機來查看。我看到西蒙斯醫生又發來了一條簡訊，在公共場合給她回電應該沒什麼。

媽媽對詹妮弗的事當然十分難過，不過女兒能活著回到身邊陪伴她，減少了她對詹妮弗的哀痛。我以為，而且也知道，詹妮弗應該享有更多哀榮，應該有人真正為她哀悼。我覺得我是唯一能做到這點的人。

特雷西體貼地快速開車離開了這裏，往鎮子的另一端去找瓦爾和雷。我已經事先約好他們一起吃晚飯。當我們把車開進他們整潔的平房車道時，我告訴特雷西，我們在此停留期間，她需要用假名莉莉。特雷西聽后做了個鬼臉，問我下次能不能讓她自己挑名字？

我停下來，行李箱的輪子在機場平滑的地上慢慢停止滑行。西蒙斯醫生總有辦法碰到我的痛處。

我回到家后，感覺整個世界都變得模糊、明亮而不真實。有很長一段時間，我都活在自己的天地里，推開其他一切事物，難以活在當下。所以，儘管媽媽已經盡了最大努力，我們仍然很疏離。

「他能有什麼心理疾病？」

我不用看，也能感受到特雷西對此也很反感。我們兩人都說不出話來了。我無法理解怎麼會有人如此著迷於我拚命推開的東西？雷看著我們驚訝的表情，試圖開始解釋。

「你是什麼意思？」

「我很好。聽著，你一直以來都很幫我，但有些事情需要我自己去搞清楚。到時候我們再一起詳細討論吧。」

「是因為她與吉姆如此密切地合作嗎？」

「你不認為他是心理有病嗎，雷？」特雷西振作精神地問道，好像突然感興趣起來。我還以為她已經全部仔細分析過，徹底想開了，這時才發現她原來仍在尋找答案。特雷西好像總是知道一切，不過她可能仍然有自己的疑問與困惑，就像我一樣。

「我知道你們在想什麼，你們覺得有點，呃，奇怪吧。請別誤會我。有很長一段時間，我也懷疑自己是不是有問題。不過我覺得……我覺得……我只是想弄明白，想弄明白人們為何會做這些事，都是怎麼發生的。

她更使勁地踩著油門，車子在偏僻的路上疾馳。特雷西又打開收音機，瞎摸著調節器，直到找到吵鬧的快節奏硬搖滾音樂。後來的一路上，我們一直保持這樣的狀態，兩人之間那種壓倒性的沉默遠甚於音響中震耳欲聾的朋克搖滾樂。

「請繼續說，」我表示，「那會……幫助我們了解事情的真相。」

我們的談話有點觸及我的九*九*藏*書要害了，我感到自己封閉了起來，就像我對西蒙斯醫生那樣，我不想談這件事。

我告訴自己，反正我也不是特別想和特雷西重修舊好。但就在我這樣想的時候，我也知道自己實際上並不相信這點。我不能再把自己禁錮在泡泡里了，奇怪的是，我也不想再待在泡泡里。

接著她又開口了，這次的語氣更顯遲疑，「你不覺得我們好像有……有義務……去了解這件事？去解決這件事？如果我們不解決，傑克仍然會在我們心裏控制著我們。」

「這話是什麼意思？」我問。

「西爾維婭告訴我，傑克是個天才，所以她才會嫁給他。她說，傑克想象的世界非常罕見，只有少數能敞開胸懷體驗各種可能性的人才能理解。她說完那話時，似乎瞬間露出狂喜與恐懼。我從沒見過那樣的表情，她的臉色似乎散發著……光芒。」

特雷西也插話進來說：「是啊，雷，也許你知道一些可能改變事態的信息，你卻未意識到這點。」

接著我發現，大部分報道的署名都是同一個人——斯科特·韋伯。他一定就是大衛·斯蒂勒提到的那位對阿黛爾很著迷的記者。我大聲問特雷西我們是否應該去找他。她回答道：「當然。」她的眼睛一直盯著報道，眼中泛著淚光，連她都受不了了。

「我不會……我保證不會在書中提任何一句話，但這可能會幫助我們找到她。」

「真不知道你為什麼還讓她看診。她基本上就是州政府的工具。」

我永遠不知道如何跨越那道鴻溝。讓媽媽最傷心的是，當她只是想抱抱我時，我卻幾乎無法忍受被她擁在懷裡的感覺。對我而言，我與外界的所有連接都已切斷，只有一名埋在俄勒岡某個地方的女孩除外。

有一面牆的長架上擺滿了相簿，與他拿給我們看的幾乎一樣，每本相簿上都標示著不同的名稱，不知道它們是受害者還是罪犯的名字，想到這裏我有點難過，不過大家一般都只會記住罪犯的名字。

「好了，走吧！」我回到車裡，幾乎是對特雷西大嚷道。

「沒別的意思。我知道你給了自己很多壓力，這件案子還涉及許多人，他們也有責任讓傑克·德伯繼續蹲在監獄里。你不必承擔一切。」

我從郵件頂端抽出一張紙，是一份通知，上面告知西爾維婭以後她的郵件會被扣在郵局裡。我又往裡翻了翻，只找到更多垃圾郵件。沒有傑克寄來的信。我猜測他也許知道西爾維婭在哪裡，或者至少知道她不在哪裡。

我怎麼又來了？我搖搖頭，讓腦子清醒過來。

我的思緒飄到兩人當初被綁架時的熟悉情形。如果那晚我沒有勸她陪我去參加那個派對就好https://read.99csw.com了，詹妮弗本來想為考試做準備，我卻軟磨硬泡地催她出門。我的腦海里還浮現著當時她臉上的猶豫，還有為我做出的妥協。如果我沒有催她，我們現在會在哪裡？

特雷西搖頭說道：「你真的連門都沒踏出來。」

「呃，她只在我問到的情況下談過他一次，後來她求我——真切地懇求我——別讓任何人知道她談論過他。我不能背叛那個可憐的女孩，我絕不能讓她在書上看到她說過的話。」雷捏著鼻樑，緊閉雙眼，可能是在忍眼淚。

我回頭看看雷，看到他流露出自豪的表情，絲毫不以自己的癖好為恥。想來也是，這些對他而言只是故事而已。他是否曾想過這些受害者真有其人？他是否了解那些相簿里所包含的悲劇和恐怖？受害者的生活永遠地被毀了，而在他這裏卻成了一種愛好，就像集郵一般。

「真的嗎？你們覺得她很久以前說過的話可能會有用嗎？我確實比較擔心她的下落。」

我看看特雷西，想知道她是怎麼想的。我看出她正在努力思考。不知道她想的是否與我想的一樣，覺得這不像是一個洗心革面，只想離開監獄，找處安靜普通的街巷過平凡生活的人會說的話。他聽起來像是肩負使命，而且是可怕的使命。

瓦爾咯咯地笑道：「噢，他想向別人展示這本相簿很久了，我對這個一點都不感興趣，通常我也不讓他跟其他人分享，免得人家以為他是怪胎，不過我覺得你們會感興趣。」

我在這些內容中嗅到了熟悉的職業性熱切，但這次是來自記者，他們發現了這個正在展開的故事背後令人激動的元素。

雷望著窗外仔細尋思，然後坐到角落的躺椅上。我們在對面牆邊的小沙發上坐下來，將一疊寫有某位最近失蹤的女孩的簡報推到一邊。

「理性小姐，你有什麼高見？」她終於問道。

「呃，至少《精神疾病診斷與統計手冊》會告訴你，他是一個『有自戀型人格障礙的反社會分子』，至於從道德責任角度看有何含義，就不得而知了。他病了嗎？是個該得到同情而不是被懼怕的人嗎？我覺得這是有差別的。如果用他們說的『勇往直前』來衡量，有很大的差別。」

雷打住話頭。我覺得他不會往下說了，因為他扭頭看向別處。

「那好吧，我只想說這些。祝你旅途愉快。回來后打個電話給我。如果需要我，早點打來也沒事。」

特雷西頓了一下，迅速瞥了我一眼，然後又看向路面。我們又沉默地坐了一會兒。

「雷，」特雷西仍看著報道說，「你為何會對這個案子如此感興趣呢？」

她確定沒人注意我們時，對我翻了個白眼，低聲含糊地說：「沒多久。」