同學會的氣氛越來越熱鬧，有人提議大家輪流報告近況。輪到沙也加時，我低頭看著手上兌水酒的杯子。

「因為住在大學附近比較方便。」大學位在豐島區。

「我覺得你好像也刻意避開我。」

「這是唯一的可能。」

「才不是呢！」電話中可以聽到沙也加呼吸的聲音，雖然聲音很輕微，但可以感受到她呼吸急促。她似乎下定決心說：「我有事想和你見面談，你有空嗎？」

七年後的初夏，我們才第一次重逢。因為高中二年級的同學會在新宿舉行，我決定出席時，內心的確期待也許可以見到沙也加。

「這種情況很頻繁嗎？」

「是嗎？」

「聽到了啊，你好像很努力。」

「工藤。」

「兒子？」

我感受到她的視線看向我。如果我當時也看她，也許有機會說話，但我假裝沒有發現。

我在會場時，和比當年成熟的老同學談笑著，用眼角尋找她的身影。我的期待沒有落空，她真的來了。和我交往時太纖瘦的身體有了女人特有的曲線，化妝技巧也更好，成功地展現出穩重的感覺，但不小心泄露出像少女般不可靠的感覺，跟當年和我交往時一樣。當我發現這一點后，稍微安了心。因為那才是沙也加的本質，我無法想像一旦她失去這種本質，會是甚麼樣子。她站在離人群退後一步的位置，確保了自己的地盤，警戒的雙眼不經意地觀察著周圍。

「當然知道，我是在知道這件事的基礎上拜託你。」

「我希望你去地圖上畫的地方，」她說：「和我一起去。」

「這個問題真不好回答。」我抱著雙臂，「有一些模糊的記憶片段，像是和鄰居的小孩子一起玩，還有挨父親的罵之類的事，但想不起完整的故事。」

「喔，原來是你。」我發出終於想起來的聲音，只是演技太拙劣。「那天很開心啊。」

「拜託你。」她費力地擠出聲音，我可以想像她煩惱的樣子。雙眼凝望遠方，眼睛周圍一定很紅。

「沒有其他的名片嗎？」

她搖了搖頭，「很有趣，而且主題也很有趣。」

聽到聲音時，我立刻知道是誰。那個帶著娃娃音的聲音很獨特，我的心跳加速，但仍然用公事化的口吻問：「請問是哪一位？」雖然我想要逞強，但我立刻後悔自己做了無聊的事。

她為我們的關係畫上了休止符。

「那正是可愛的年紀。」

沙也加把右手伸了過來，從我手上拿回銅鑰匙。她的指尖碰到了我的手掌，白皙纖細的手指很冰冷。

「還早得很呢。」

她一看到我，用力深呼吸後走了過來。她穿了一套薄荷綠的套裝搭配白色襯衫，裙子稍短，仍然可以感受到二十多歲的年輕。一頭短髮也很適合她，如果為她拍一張相片，完全可以九九藏書成為主婦雜誌的封面。

看到她再度低著頭，我只好默不作聲。我打算等她開口。

「我也記得。」說著，她看著我的胸口，然後再度看著我的臉。「那中學時的事呢？還記得嗎？」

「呃，我是中野。」她說的不是舊姓，而是目前的姓氏，也許她也有點逞強。

沙也加在四點五十五分現身。

沙也加用力深呼吸，似乎在最後一次確認自己的心情。然後拿起旁邊的皮包，從裏面拿出一個牛皮紙信封。她把信封倒了過來，倒出一根黃銅色的金屬棒和摺起的紙。她把這兩樣東西放在我面前，看起來像金屬棒的東西是一把黃銅製鑰匙，握把部分有一個獅子頭。我打開那張摺起的紙，那是用黑色鋼筆在信紙上畫的簡單地圖。

「太好了，我第一次聽到讀者的意見。」我又喝了一口咖啡，看著她的臉問：「所以，你要拜託我甚麼事？」

「你可以找其他人啊。」

「怎麼了嗎？」

沙也加用力點了點頭。

「中野？」我繼續假裝聽不出來她是誰。

「剛滿一年，因為心肌梗塞。」

我在家接到一通電話。那通電話成為一切的開始。

「沒有？沒有甚麼？」

她並沒有說「分手」這兩個字，說完后默默垂下雙眼。這句話足以表遠「分手」的意思。當初我們約定，不束縛對方，也不依賴對方，一旦想結束這段關係，就要坦率告訴對方。因此，我當然不可能依依不捨地挽留她。

我沉默不語，完全猜不透她想說甚麼，但從她的語氣可以判斷事情的嚴重性，正因為如此，我需要小心謹慎。

我和沙也加從高中二年級到大學四年級期間交往了六年，也就是男女朋友的關係，但我們彼此從來沒有說過任何激|情的話，也沒有特別浪漫的回憶，只是有一天猛然發現，已經交往了六年。

我對著電話輕輕笑了起來，「但其實我們幾乎沒甚麼聊到。」

「運動會的事記得很清楚，尤其是賽跑，但我從來沒跑過第一名。」

「你曾經問過他這件事嗎？」

「謝謝。」她回答。

沙也加微微抬起頭，但她的雙眼並沒有發紅。她看向遠方，似乎有點遲疑不決。不一會兒，她好像看到了甚麼，緩緩地移動眼珠子。我也看向那個方向。她看著一對走進咖啡廳的年輕情侶。嬌小的女人穿著幾乎可以看到臀線的裙褲，和袖子飄逸的T恤。高個子的男人穿著POLO衫和牛仔褲，兩個人都曬得很黑。

「原來是這樣。」我用食指的指腹把自動鉛筆的筆芯壓了回去。

「當然記得啊。」

「不，是女兒。」

「理學院物理系第七講座……和以前一樣。」

「唯一的成長，就是目前是研究助理。」我自嘲地笑了笑。

「是嗎？真害羞啊，九九藏書你一定嘲笑我寫得很差吧。」我在說話時想起沙也加是文學院畢業的。

「那個啊，」她輕輕呼吸了一下后，繼續說了下去，「小時候的記憶啊，像是住在怎樣的房子，周圍有哪些人，我完全不記得了。所以，我要去那個地方，找回我的記憶。」

「我對我爸爸生前的某些行為至今仍然無法釋懷。」她靜靜地說了起來，「我爸爸喜歡釣魚，有時候會在假日獨自出門，但有時候會感覺不太對勁。因為他前一天完全沒有做任何準備，既沒有買魚餌，也沒有準備釣魚的工具，而且每次遇到這種情況，都完全沒有釣到一條魚回來。不光是這樣而已，回家之後，也不會擦拭釣竿，平時他每次回來都會擦。」

「你沒有聽我的報告嗎？」

「這種事，怎麼能拜託別人呢？而且，我也沒有可以一起去旅行的朋友。」沙也加低下頭，雙手撐在椅子上，前後搖晃著身體。她這種孩子氣的動作也依然如故。

「對啊，」沙也加的語氣也稍微放鬆了，「你一直和男生聊天，完全沒有來找我。」

那天，我和沙也加沒有說一句話。回到家，解開領帶時，我忍不住自問，今天出門到底是為甚麼？同時，我也以為再也不會見到沙也加了。

我拿起那把銅鑰匙，發現鑰匙很重。手畫的地圖似乎是前往某個地方的示意圖，圖中唯一顯示的地名，就是畫在右下角的小車站。

另一個我忍不住反駁。我才沒有期待甚麼，只是因為她的聲音聽起來很煩惱，所以想要聽她說說是怎麼一回事。她不是說，只能拜託我嗎？

前一個我又反唇相譏。你一定得意地回味了這句話很多遍，覺得她不能告訴她老公，卻願意告訴你，即使已經嫁人，心裏還是愛著你，所以才會抱有期待吧。別鬧了，你別鬧了，這種不切實際的夢想，只會讓自己丟臉。

她又點了點頭。

「小學的時候呢？」

「是喔……」我並沒有特別深的感慨，因為我沒見過她父親。

「有，呃……有一個。」

「但是……」

「啊，對不起，我是倉橋，倉橋沙也加。」

我驚訝地張大眼睛，「我嗎？和你一起？為甚麼？」

「你住在這附近嗎？」她看著桌子說完，不時抬眼瞥著我。

「但是，」沙也加說，「不管怎麼說，都算是記得，像是住在怎樣的房子，或是周圍有怎樣的人之類的事。」

「那為甚麼約在這種地方？」她眼珠子骨碌碌地轉動著，打量這間咖啡廳。

她沉默不語，似乎不知道該怎麼回答。這也難怪，因為我這句「那天很開心」完全不符合實際情況。

「喔，」我點了點頭，喝了一口已經變溫的咖啡，「那只是打工，稱不上是副業。」

我忍不住產生了好https://read.99csw.com奇，但我克制了好奇問：「你先生知道這件事嗎？」

「是啊。」

「不是在雜誌上寫連載嗎？」

沙也加眨著眼睛，垂下了視線。她眨眼的動作看起來像是在忍著淚水，但我搞不懂她為甚麼要哭。

「有些記得，但也有很多忘了。」

「其他的？沒有。甚麼意思？」

「我還以為我會先到。」她站在桌旁說道，臉頰有點紅。

「更早之前？」

「你自己去不就好了嗎？根本不需要我陪你。」

「因為聽說刊登了你的文章，所以我去圖書館找了那本雜誌，雖然沒有找到全部，但我讀了三篇。」

「是喔。」我拿起桌上的自動鉛筆，嘎嚓嘎嚓地按著筆芯。尷尬的沉默持續了數秒。「算了，」我說，「今天打電話給我有甚麼事？只是閑著無聊嗎？」

「和你沒有關係，」她毫不猶豫地否定，「應該是我個人的問題，但我希望你聽我說，在我說完后，想拜託你一件事。」她不等我回答，就一口氣繼續說了下去，「因為我只能拜託你。」

「我知道了。」我只對低頭不語的她說了這句話，那天之後，我們就沒再見面。

「他不在。」

「不在？」

「那只是小眾的科學雜誌，而且不是每期都會刊登。只有編輯部找到適當的主題時，才會來邀稿。」

沙也加說這句話時，奶茶送上來了。我等她喝了一口后問：「誰告訴你我家的電話？」

我才沒這麼想，只是——

沙也加看著他們，嘴角露出笑容，「很像以前的你，襯衫下的手臂曬得很黑。」

我有點驚訝，因為我沒想到她會提出想要見我。我看著自動鉛筆的筆芯問：「是甚麼事？」

「以後會升副教授吧？」

「不，不在這附近，我換了兩班電車，但距離並不遠。」

「我勸你再認真思考一下，」我舔著嘴唇，「也許有其他更適合的人選，從某個角度來說，現在你我見面是很危險的事，你知道嗎？」

沙也加拿出手帕按著額頭，好像在掩飾臉上的表情。我發現她的臉色蒼白。當我繼續看著她時，她似乎察覺到我的視線，轉頭看著我。這是我們在那天第一次眼神交會。

「對不起，我喜歡上別人了。」

「快三歲了。」

沙也加仔細看著名片，舔了舔嘴唇后，抬起了頭。

「他去美國了，去出差。」

「我想約在我家和你家中間的地方，但好像離我家比較近一點。你目前住在等等力吧？」

沙也加緩緩張開嘴唇說：「我爸爸的遺物。」

「但是，你不要誤會，」她的呼吸仍然有點急促，「即使他在，也無法解決這件事。」

「所以，你想去看看那裡到底有甚麼。」

「因為剛才的事提早結束了，所以我也提早到了。你不要站著，要不要坐下再說？」

九九藏書「才沒有呢。」

「很合理的推理。」我把雙肘放在桌上說。

他是同學會的幹事。以前就很熱心，每次辦活動，他就特別活躍。工藤也知道我和沙也加以前交往的事，所以當她去向工藤打聽我的電話時，他一定開始胡思亂想。沙也加不可能沒想到這種後果，可見她要找我談的事情真的很重要。

我吐了一口氣，「我明天下午有空。」我用有點冷淡的語氣說。

「小學的話，應該忘得差不多了吧，連同學長甚麼樣子都想不起來了。」

「就是上小學之前，有沒有記得甚麼？」

「你住在練馬區嗎？」她接過名片后問。

聽到前班長這麼說，沙也加並沒有立刻回答，停頓了一下才用比剛才更小聲的聲音說：「嗯，是啊。」我抬頭看著她，因為她的聲音聽起來很痛苦，但除了我以外，似乎並沒有人發現這些微的不自然。然後，就輪到下一個同學開始報告。

「你認為釣魚只是藉口，他其實是去了其他地方嗎？」

「雖然想到死去的媽媽，心裏很難過，但也有一絲期待，以為爸爸可能會把女朋友介紹給我認識。」她淡淡地笑了笑，又立刻恢復了嚴肅的表情，「但是，爸爸死後，沒有看到像是他女朋友的人出現，代表我的想像並不正確。所以直到最後，我都不知道他到底去了哪裡，就這樣過了一年，最近我在爸爸每次去釣魚時都會帶的背包里，找到了這把鑰匙和地圖。」

但在零點幾秒后，我低下了頭。

我們約在新宿一家飯店的咖啡廳見面。我在服務生帶領下，坐在咖啡廳的座位上才四點五十分。點了咖啡后，打量著並不算太寬敞的咖啡廳后，不禁在內心嘲笑自己。我到底在期待甚麼，還刻意提前十分鐘到達。等一下出現的可不是女大學生沙也加，而是商務人士的太太。

「我就知道是他。」

「你父親去世了嗎？」

我從皮夾里拿出一張自己的名片放在她面前。

我抬起頭問：「這是甚麼？」

她點了點頭，在我對面坐了下來，向剛好經過的服務生點了奶茶。我喝咖啡，她喝奶茶，和以前一樣。

「我曾經問過一次，問他是不是真的去釣魚，他回答說，當然是真的啊，怎麼可能有假，不要因為沒有釣到魚就說三道四。雖然不至於發火，但似乎很不高興。所以我確信，爸爸在說謊，但那時候我以為他去找女人。因為我媽媽死了好幾年，即使有喜歡的女人也很正常。」

「有沒有小孩？」以前當班長的女生問。這也是必問的問題。我喝著已經變淡的酒。

沙也加向大家報告，她四年前結婚，目前是家庭主婦。丈夫在商社上班，很少在家——這種情況很常見。如果在以前，我完全無法想像這種平凡的話題會出自她的口。

「是啊，」九_九_藏_書說完，我輕輕笑了笑，「為甚麼問我這些？」

那是某報社發行的月刊，其中有一個「科學家眼中的社會現象」專欄，讓向來被認為不諳世事的科學工作者從科學的角度討論時事問題。原本是因為該雜誌的總編和我們學校的副教授很熟，所以向他邀稿，但副教授說，不想寫一些無聊的文章丟人現眼，所以就推給算是他直屬下屬的我。我記得第一次的主題是「關於職棒的選秀制」，之後總共刊登了七篇我寫的稿子。

她停頓了一下說：「不方便在電話中說。」

「也還好，差不多兩、三個月一次吧，但我去上學或上班的時候就不知道了。」

我伸手想拿咖啡杯，想起杯子已經空了，只好把手縮了回來。

她直視著我，「高中時候的事，你還記得嗎？」

「但還是有回憶，對不對？像是遠足的事，或是運動會的事。」

「幾歲？」

我把電話放在耳邊，想像著她可能會說的內容。雖然腦海中浮現了幾個三流戀愛小說中常見的劇情，只不過沙也加不可能為這種事打電話給我，但我還是問了一下：「這件事和我們兩個人有關嗎？」

她一定有甚麼隱情，否則不可能因為對父親生前的行為產生疑問，就要找前男友協助。我目前還沒決定聽她說完之後要怎麼做，我告訴自己，必須慎重考慮這件事。因為我發現自己很脆弱，對可能再度有機會和沙也加保持某種關係產生了期待。

「真的嗎？好意外。」她笑了笑問我：「那更早之前呢？」

「是喔，」我再度看著地圖，抬起了頭，剛好和她視線交會，「所以你認為你父親可能去了地圖上畫的地方嗎？」

「我搞不懂，」我對她說，「這不是甚麼嚴重的問題，只是去找一下你父親的小秘密，也不必急著去，等你老公回來之後，可以當作去兜風，開車順便去那裡看一下。聽說你有女兒，你們可以一家三口——」說到這裏，我停了下來，因為她突然抬起頭，用惡狠狠的眼神看著我。我有點慌了神，問她：

「是嗎？」我在學生時代參加田徑隊，是短跑和跳遠選手。

「該怎麼說，該說是……文字工作？我上次聽到你在同學會時跟別人說，你也在做文字工作。」

聽到我這麼說，她稍微瞪大了眼睛，可能對我知道她住哪裡感到意外。我當然是之前開同學會時聽她說了之後記住的。她似乎也想到了這件事，嘴角微微露出笑容。

「因為是完全陌生的地方，一個人去會害怕。」

「松原湖車站」，我努力搜尋記憶，記得應該在長野縣小諸一帶。「所以呢？」我問。

她再度露出猶豫的表情，但舔了舔嘴唇后說，「我完全沒有。」

「我以為你根本沒有聽我的報告。」

沒想到，一個星期後，竟然接到了她的電話。