「你之所以會這麼想，是因為你認定日記中的『爸爸』另有其人，對不對？」

我踩了煞車。輪胎在泥濘的地上打滑，車體微微傾斜，沙也加在一旁小聲驚叫起來。

他們夫妻沒有孩子，正打算去領養，親戚的女兒在離婚後生了一個孩子，問他們願不願意收養。他們二話不說就答應了，也順利辦妥了領養手續。

「問題就在這裏，」我指著沙也加的鼻子說，「我想說的就是這一點。我看了信之後覺得，長子完全聽從啟一郎的安排。如果認為佑介是長子的兒子，這種關係就更加明顯了。你認為啟一郎會如何對待這個孫子？」

「簡直把他當成了物品。」沙也加露出愁容。

「果然沒錯，和我想的一樣。」

「光是這樣還好，最難以忍受的是，之前一直蔑視的『那傢伙』搬回家裡了，而且是以父親的身分回到這個家裡。」

「沒這回事啊。——我走了。」我逃也似地衝出家門。

「難道你們要我在未來的幾十年都孤獨一人嗎？等我老了之後，誰來養我啊？」

「是長子的兒子，」我回答說：「啟一郎在信中稱為長子的那個人，才是佑介的父親。」

「你這陣子不太對勁喔。」有一天早上，養母對我說。我可以感覺到她下了很大的決心才對我說這句話。

沙也加再度朗讀了日記的內容。

「長子就像是御廚先生的傀儡。」

認識沙也加之後，我對家庭的感情越來越淡，很想趕快離開那個家——我整天都想著這件事。

「事到如今，你提出這種要求很傷腦筋。那孩子已經是我們家的孩子，我們不會放手。」養父用強烈的語氣回答，「況且，上次不是就已經說好，你不要出現在那孩子面前嗎？你竟然還找上門來，簡直太自私了。」

「因為他覺得對長子的教育失敗，所以要避免再犯相同的錯。只要看佑介的日記，就知道他的教育方針很嚴格。佑介也完全適應這種嚴格，他很尊敬『爸爸』，我猜想啟一郎也認為佑介是得意的作品。」

我從沙也加手上接過日記本，迅速翻閱著。那是在啟一郎死後約一個月的日記。

「所以……」

「怎麼會……但是，」沙也加頻頻撥著劉海，「長子不就是日記中的『那傢伙』嗎？」

一個星期後，親生母親再度來到我家，這次我和他們一起坐在桌旁。養父對我說：

「錯覺？」

「你可以再嫁人啊，而且，我們也要依靠這個孩子，要他繼承這個家九九藏書。正因為這樣，所以都一直悉心照顧他。你現在來搶孩子，也未免想得太天真了。」

「所以，御廚先生決定帶回來照顧嗎？」

「雖然不知道長子是否曾經表示拒絕，但長子的意願並不重要，反正事情就這樣談妥了。於是，啟一郎就扮演了佑介父親的角色，雖然我不認為是啟一郎要求佑介叫他『爸爸』，但既然他沒有糾正佑介，也許他對佑介這麼叫他感到高興吧。」

「說是錯覺並不正確，應該說是受騙了，被佑介騙了，但佑介並沒有想到別人會看他的日記，所以欺騙的說法可能也不正確。」我闔上日記本，把手放在她的肩上，「好，我們去二樓。」

「稍微換一個角度思考，」我說：「不妨從長子的角度思考一下。長期壓迫自己的父親死了，終於可以再回到家裡生活了，而且親生兒子也在那裡。他回來時一定意氣風發，希望趕快和兒子建立良好的感情。」

「你仍然是我們的兒子，這個事實不會改變，所以你不必在意，只要和以前一樣就好。」養父對我說。我默默點了點頭，因為除此以外，我不知道該如何反應。

「即使是這樣，把爺爺叫成爸爸……」沙也加的身體向後仰，似乎覺得有點可怕。

親子遊戲？

我的確不再叫養父母「爸爸」、「媽媽」，我知道也不知道為甚麼，也許是對這種「親子遊戲」感到疲累了。

我們在雨中返回那棟房子。我握著方向盤，腦海中回味著她剛才說的話。她剛才說的那番話中，「我們兩個人太相像」這句話盤踞在我的心頭，揮之不去。我也曾有過相同的感覺。不光是我們的性格、想法和價值觀一樣，在我們形成自我的某些東西，在內心深處流動的情感，也發現了共同點。當時的我拒絕正視內心深處的這些情感，努力避免思考，難道當時的我，已經發現了那些情感到底是甚麼嗎？

「御廚先生得了腦腫瘤。」

我的父親是醫生，但經營的並不是大醫院，而是任何小城鎮上都可以見到的那種很平民化、保守的小診所。診所有兩名護士，其中一個是我的母親。

回憶初識沙也加時，自己是怎樣的少年並不是一件開心的事，就好像在翻閱一本貼滿了自己不喜歡相片的舊相簿。

「這一點正是這個家庭悲劇的根源。」

沙也加皺著眉頭說：「有一種病態的感覺……」

之後也很少和親生母親見面，聽養母說，她在ｒｅａｄ.９9cｓｗ•coｍ我高中一年級時又再婚了。

「嗯，沒問題，我剛才稍微睡了一下。」

親生母親幾乎每天都在我放學路上埋伏，然後帶我去附近的公園談話，但幾乎都是她一個人在說話。她告訴我，當初把我送人是多麼情非得已，以及她現在多麼追悔莫及，有時候還忍不住在我面前落淚。

「沒錯，」我點了點頭，「雖然壯志未酬，但他不得不放棄對佑介的教育，他一定很不甘心。也許比起自己的死亡，這件事更令他感到遺憾，只不過留下來的佑介比他更加痛苦。」

「你看這一段，」我讓沙也加看那一頁，「不是寫著『爸爸以前很看不起他，說千萬不能學他，也不可以像他那樣』嗎？」

「他在信中說長子沒出息。」

「這隻是我的想像，」我先說了這句開場白，「從這些信推測，啟一郎是一個很嚴格的人，對長子的教育也反映了他的性格，所以對長子無法走上法律之路感到極度失望，也恨得牙痒痒的。」

我們走去佑介父母的房間，再度打開那些信。

「喔，對喔。」

「但是，為甚麼要把爺爺叫成爸爸呢？」

「我想應該是，」我斷言道，「所以，只要佑介不敞開心房，對長子來說，佑介只是憎恨的對象。」

雨又突然大了起來，我調快了雨刷的速度。

「御廚先生徹底避免佑介和長男之間的接觸。」

她並沒有說是我的親生母親，只是向我打聽我的父母和家庭的情況。我一直低著頭，並沒有好好回答她的問題。

「到底是怎麼回事？我們陷入了怎樣的錯覺？」

「從信的內容來看，御廚先生對長子失望后，會把希望寄托在佑介身上，因為連名字也是御廚先生取的。」

「對啟一郎來說，長子是污點，是想要忘記的存在，所以，可能努力想要忘記佑介是他的孫子這件事。他在信中對長子因為賭博而不得不辭去教職時寫道，最擔心的是對佑介造成的影響，這代表他已經把長子和佑介的事分開思考了。」

「你最近都不叫我媽媽了，你不想叫嗎？」

「有嗎？」

親生母親得到之後可以經常來看我的允諾后離開了，養父母拚命告訴我，我的選擇並沒有錯，完全不必放在心上。他們毫不避諱地說我親生母親的壞話，還說我差一點落入不幸。

「沒錯。」

那天之後，養父母對我的態度又有了變化。養母比之前更溫柔，養父不時和我談起將來的事。如果我不喜歡，不read.99csw.com想當醫生也沒關係，無論想走哪一條路，他都會提供經濟上的援助。而且，在談話之中，還不經意地提到他們養育我的辛苦。

雖然我知道應該感謝養育我長大的父母，但還是很受打擊，也深受傷害，更何況當時正值對父母對待自己的方式產生疑問的年紀，所以反應更激烈。

「親生母親」希望有兒防老，養父母希望我能夠傳宗接代。

「怎麼了？」她臉色蒼白，張大眼睛看著我。

「那佑介是誰的孩子？」

「『我對他說，希望他不要打擾我寫功課，他就走出去了。我以後也要用這種方法趕走他。』」

「……甚麼意思？」

他們談了很久，雙方的主張也漸漸出現了微妙的變化。說白了，就是都說出了自己的心裡話。

「甚麼一樣？」

「沒想甚麼，不是甚麼重要的事，」我打開收音機，傳來一個日本歌手的聲音。我不知道那個樂團名字，也不知道他唱甚麼歌，但沙也加似乎很熟悉，用手指打著節拍。

「日記中提到的『爸爸』的確是啟一郎，但啟一郎並不是他的親生父親，而是他的祖父，也就是爺爺。同樣地，『媽媽』其實也是他的奶奶。」

回到那棟房子后，我們立刻去了客廳。我拿起佑介的日記，然後重新挑重點看了起來，尤其是提到「那傢伙」的部分。

三個大人凝視著我。我在此之前就已經做出了決定，我想怎麼樣不重要，那是我在思考怎麼做最安全后得出的結論。

「喔，原來是這樣，難怪——」沙也加說完，打開了佑介的日記，「這也可以解釋有關聖誕節禮物的疑問。因為寄禮物的是佑介的親生父親，雖然佑介寫『今年又寄來了聖誕節禮物』，但如果是他父親寄來的，就不足為奇了，而且這樣也可以合理解釋之後『爸爸在電話中很生氣地說，不要老是寄玩具，以後寄書就好』這句話了。」

我再度想起她剛才說，我們兩個人太相像這句話。她說的沒錯，或許因為她也是孤單一人的關係，在遇見她的瞬間，我立刻產生了強烈的同伴意識。

那天晚上，我輾轉反側，躲在被子里流淚。我不知道為甚麼難過，但覺得好孤獨，也許那天終於知道，自己在這個世界上是多麼孤單。

「啟一郎在信中完全沒有說佑介是他兒子這句話，他們之間並不是父子關係，這樣也可以解釋血型的矛盾。」

聽到養父這番話，我終於知道，原來在我得知自己是養子不久read.99csw.com之後，親生母親出現在我面前並非偶然。他希望我事先知道這件事，預防我因為親生母親的突然出現而動搖慌亂。

就在這時，一個女人出現在我面前。某天放學后，我走在回家路上，突然有人叫住了我。我立刻知道她就是我的親生母親，所以，當她對我說：「我想和你說幾句話」時，我沒有猶豫太久，就立刻跟她走了。

「因為沒有人指導他了嗎？」

我相信不只是這樣而已，他們應該用自己的方式愛我，但對十三歲的我來說，聽到他們把我當成未來的保險，心裏當然無法平靜。

「是以教育為名製造傀儡，而且這個過程很順利，只不過發生了意外。」

養父說的沒錯，我只要和之前一樣過日子就好，但我無法這麼想，他們不是我的親生父母這個想法始終在腦海中揮之不去。養父母不可能沒有察覺我的態度，我們的家庭生活立刻失去了原本的圓滿。

「他最後覺得一升的容器只能裝一升的酒，所以就放棄了。長子不再參加司法考試，走上教師之路。從信的內容來看，應該是啟一郎擔心長子的未來，為他安排了這個工作。然後，長子結婚了。結婚對象是遠親的女兒，所以並不是長子自己找的，而是父母為兒子安排的。」

中學一年級時，我得知自己不是他們的親生兒子。「養父」對我說，因為這種事不可能一直隱瞞下去，所以他們一直在找適當的時機告訴我。

「除此以外，還有多次佑介討厭『那傢伙』的場景。因為他從小就被洗腦，他的反應也是理所當然的，但對父親來說，看到親生兒子的這種態度，會感到屈辱，而且，他應該不時在佑介的身上看到了啟一郎的影子。」

「既然這樣，他不可能是父親啊。」

「拜託你們，請你們讓我有活下去的力量。我會報答你們這些年的養育之恩，無論用任何方式補償都沒有問題。」我的「親生母親」哭著拜託。

「第一次看到信中這一段時，我還以為是佑介的祖父母寄禮物給他，沒想到完全相反。」我苦笑起來，「而且，我記得日記中也明確提到了啟一郎對長子態度，借我一下。」

「你不想睡嗎？」我問身旁的沙也加。

一切都不真實，每個人都孤獨無依——我每天帶著這種心情度日，也就在那個時候，認識了沙也加。

「是關於佑介的『爸爸』，總之，先回去那棟房子再說。」我踩下油門，再度開車前進。

她要求把孩子還給她，我的養九*九*藏*書父母不同意。雖然我不太了解詳細情況，只知道她和再婚對象離了婚，獨自孤獨生活，所以想要把親生兒子接回去同住。

「對啊。」

「從長子和啟一郎之間的力量關係來看，這件事並沒有太大的不自然。他在挑選太太時，也一定挑選了不會有太多意見、順從的人，所以啟一郎在佑介的教育問題上，也打算徹底由自己主導。不，也許他原本只是想完全貫徹自己的方法而已，但長子的太太剛好死了。」

沙也加用力眨著眼睛，「為甚麼會這樣？」

「我們不是一直很納悶，佑介的父母年紀很大嗎？再加上這些信，」我拿起那疊信，「啟一郎在信中提到了佑介出生時，他內心的喜悅，因為是兒子，他內心雀躍不已。如果他不是父親，那就是祖父才會有這種反應。這樣也可以說明佑介為甚麼和長子之間的年齡相差很大。因為他們不是兄弟，而是父子，所以年齡當然相差很大。」

「沒錯，」我點了點頭，「所以就開始虐待。」

幾天後，那個女人來到我家。雖然我去了另一個房間，但隔著牆壁，聽到了她和我養父母之間的談話。

「啊，對了，」她再度低頭看著日記，「剛才念的那句話之後有相關的描述，『我在自己房間時，他連門也不敲，就直接闖進來，一副很熟絡的樣子和我聊天。』」

「長子是不是憎恨御廚先生？」

最後，他們終於決定「改天由當事人自己決定」。我的親生母親很不滿，也許她當時就已經發現，這個決定方法對她很不利。

「啊……」沙也加可能想像著當時的情況，露出了憂鬱的眼神。

「我猜想應該是佑介從嬰兒的時候開始，就由祖父母帶大，所以養成了這樣的習慣。從這封信來看，長子在結婚第二年，他太太就死了，佑介很可能是在她死之前生的，但一個男人帶孩子很辛苦，所以長子的父母就把佑介接回來照顧。」

「你剛才在想甚麼？」

我和養父母依然過著和之前相同的生活，在旁人眼中，一定覺得我們的家庭很普通，但我無法否認，自己只是在扮演他們的兒子這個角色，我相信他們應該也一樣。

「我們可能陷入了很大的錯覺。」我說。

「長子好不容易回到兒子身邊，這是理所當然的行為，但佑介的反應如何？」

「就像以前一樣。」我回答說。養父母喜出望外，親生母親垂頭喪氣。

「你來決定想和誰一起生活，你有話就直說，不必有任何顧慮。」