另一個謎團：亞西比德的背叛。這個伯利克里庇佑的孩子先是到了敵人斯巴達那裡，這一背叛招致了阿埃戈斯帕特茅戰役的失敗，這一敗仗又完成了雅典帝國的衰落。亞西比德也是蘇格拉底的信徒，他的老師宣稱在世界上他只愛哲學和亞西比德。

書中還有其他一些人物我儘力去展示。讀者將會作出評判。

因此，我們同樣對蘇格拉底，這位希臘最著名的思想家之一，是以何種方式承受著對本書中非傳統主人公之一——他那個時代最大的背叛者亞西比德的失望。哲學家同時是這位政客的老師和情人；請想象一下帕斯卡爾成為路易十四的情人和思想導師，是怎樣的情景！愛情和教學的苦痛和恥辱同樣都是無比巨大的。如何相信人們不會改變關於人類自然和神靈意圖的想法呢？事實上，亞西比德，雅典疼愛的孩子，背叛了他的母親而投奔了雅典的死敵斯巴達，隨後他又引起了雅典在阿埃戈斯帕特茅戰役中災難性的慘敗，這一仗結束了雅典帝國的輝煌。漂亮、富有、聰慧，這個人成為摧毀他的城邦的工具，首先是用他卑鄙的行為，後來是荒唐野心、忘恩和復讎交織在一起的情緒。亞西比德豐富了那個時代最黑暗的恥辱歷史。

以現代人的眼光看來，亞西比德不是一個討人喜歡的人物：他是一個目空一切的貴族，無緣無故地鞭笞人民，他荒淫無度地消耗著他的財富，有著馬廄、薪水不菲的廚子、昂貴的名犬。他和他的女人牽扯不斷，自然地被指責為褻瀆神靈，除了他們的輕浮，還有對於雅典宗教憎惡的例證：他們在一天夜裡閹割了宗教的捍衛者赫爾墨斯雕像的生殖器。喜好追逐女人，除此之外他不愛其他的，對於權力有瘋狂的野心。簡單地說，這是一個討厭的人，是紈絝子弟和陰謀家的混合者。

但是為什麼蘇格拉底如此迷戀這樣一位有爭議的人物呢？為了他的美貌？雅典到處都有漂亮的男孩，比如索福克勒斯也愛戀他，他是很清楚的。或者是因為亞西比德完成了他由於缺乏美貌、權力和膽量而無法完成的事情：一顆彗星的軌跡？他想成為他的保護神？或者更確切地說，由亞西比德間接地替他經歷人生？當他的情人背叛了雅典首先投奔了敵人斯巴達繼而轉向波斯，作為一個雅典人，他心中經歷了怎樣的波瀾？而7年後，對在人們的前呼後擁中他的回歸，蘇格拉底又有怎樣的體驗？

線索之一，一個以智慧和道德而聞名的社會的奇特之處，以及它對於早期真理的不成熟的定義；還有一個處在雅典娜，一位女神的庇佑之下的城邦，那裡的女人除了一些只限於女人參加的宗教儀式之外，卻沒有任何公民角色。這些昂貴的奴隸的順從被看作是一種佔rｅad.９9cｓｗ•ｃoｍ有。於是一些人從中得出結論來，認為大多數的雅典男人是同性戀！沒有比這更為不可靠的論斷了。

但是他既不是荒唐的也不是沒有勇氣；許多情節可以證明這一點。但是背叛民主制和伯利克里的精神遺產是他犯下的巨大錯誤，他投奔了敵人，指導拉棲第夢人打敗雅典！為什麼他無恥的背叛被定義為古代歷史上最為驚人的背叛？

這些已經足夠激起一位作家的心和開啟他的思緒了。除此之外還有另外一個動機：我們同樣對於生活在一個時代光芒時至今日依舊光彩照人的時期的人們知之甚少，甚至可以說是一無所知：讓我們想想吧，在幾十年期間，在雅典產生了像安那克薩哥拉、普羅泰戈拉、蘇格拉底、第歐根尼、芝諾這樣的哲學家，菲迪亞斯這樣的藝術家，依克提諾斯（帕台農神廟）、西波達茅斯和內西克萊斯（雅典衛城山門）這樣的建築師，歐里庇得斯、索福克勒斯、阿里斯托芬這樣的悲劇大師（埃斯庫羅斯死於公元前456年之前），如阿斯帕吉一般令全世界夢想的高級妓|女，修昔底德和色諾芬這樣的歷史學家……對於這些，今人完全不了解！的確在他們的作品中表述過。但是沒有人能夠給讀者一個完整的框架。

我不認為粘西比，一個極端惡劣的同性戀者的妻子，會對雅典婦女的憤怒無動於衷。《利西斯塔特》出現在公元前411年，也就是說蘇格拉底被判死刑前的12年。蘇格拉底和粘西比對她的事迹不可能一無所知。為了證明相同的假設，阿里斯托芬在《鳥》中已經嘲笑夠了蘇格拉底。

一些嚴肅的讀者可能會指責我拿真實的歷史開玩笑。沒有任何資料特別指出亞西比德曾經捲入一場屠殺中去，或者就像我在書中描寫的那樣，他曾經組織過一場虛假的招魂術。但是在我看來他激發起來的激|情導致了血流成河的事實是不容置疑的：我認為相反的事實才是值得懷疑的，他的傳記證明了這一點。還有，我想他的計謀在這樣一群人中並不罕見，這些人和相信某種學科的人不同，他們不是由惟理論的民主派和專家組成，他們是一群迷信的人：雅典的統帥已經向他的士兵發放乾糧，然後把他們派往敵人的營地在那裡作亂。事實上，因為相信了幽靈的存在，敵人立刻就逃跑了。

這和馬爾羅在戴高樂失敗后建立起極右政黨的情形有些相似。

我的假設來自伯利克里的例子，流放像安那克薩哥拉、普羅泰戈拉那樣卓越的哲學家，像修昔底德和色諾芬一樣智慧的人和如菲迪亞斯一般的藝術家，他懼怕這樣一種政治制度，在這種制度下公眾輿論可以像敵人的武器一樣擊敗一個政客，而這個人，比如美國總統，幾read.99csw.com乎因為一兩個女人失去他的位置。也許蘇格拉底希望一個在時光倒退的未來中的民主制。但是他是不是民主制的捍衛者呢？

蘇格拉底的配偶粘西比這個人物，在大眾的文化中她本身似乎就代表著整個哲學。我們只能通過色諾芬的一次提及得知她的名字：在一次宴會上，大哲學家不得不向眾人告別，因為他的妻子在家裡等他，他害怕她的責備。的確，在古希臘，女人除了做高級妓|女，甚至普通妓|女，她們扮演的角色只是看家護院和種族延續的工具，而不可能是其他什麼。然而我們不能確定蘇格拉底畏懼他的妻子的原因，儘管她的社會地位決定了她只是一種奴隸罷了。粘西比一定是具有性格的人，而且嫁給歷史上思想最犀利的人，她一定同樣擁有睿智。當她的丈夫喝下那罐著名的毒芹汁時她在想什麼？

特別是對於這一點，只有推測。

還是不要向小學生和中學生講述這些事情吧！

為什麼以古希臘作為小說的背景？總結起來有三個簡單的原因。第一，我對古希臘很熟悉。第二，古希臘對我來說，同三個火槍手時期的法國和當代美國一起成為三個小說的發源地，並且它在政治心理學的研究上十分有成就。第三點原因，整個西方文明發源於希臘文明，所有的現代戲劇也是從中孕育而來。希臘不僅僅創造了哲學和幾何學，同時創造的還有我們的過失。基於以上幾點我們只有更加熱愛古希臘。

那麼為什麼要重新創造呢？是因為我們對他們的了解不夠嗎？不是。希臘人像重視文字一樣不斷地發展記錄他們的歷史，這也就是為什麼我們能夠對希臘人有如此多的了解。研究古希臘文化的學者對希臘文明的廣博了解以及考古發現使我們得以確證柏拉圖的對話錄中哪怕最小的一點細節，並且了解一些希臘城邦，這些了解有時會比我們對於一些現代城市的了解還要多。然而，研究古希臘文化的學者和考古學，他們都不是招魂術的實踐者。這也就是我們對希臘人的生活、他們的情感以及過去希臘社會生活的重要部分知之甚少的原因，這樣一個過去即使在25個世紀之後仍然影響著我們當今的世界。

由於有見證者和朋友，蘇格拉底的思考得以無限地教導著後代作為思想導師的重大責任。沒有人向我們傳播他的那些思想。柏拉圖，偉大的落伍於時代的人，完全自願地講述他既不了解又沒有經歷過的人和事，他致力於塑造一位無所畏懼、睿智絕代，然而被不公正地處以死刑的哲學家形象。我們同樣也不了解當他的老師兼朋友伯利克里恥辱地從將軍的職位上辭職時，蘇格拉底心中承受了怎樣的痛苦。但是，他必然要分析雅典對這位偉大人物以read.99csw.com及哲學和權力關係所表現出的無情的原因。

最後，為了不被溫克曼式的理想化厭煩，我欠古希臘很多東西。我不認為伯利克里時期的雅典是一個人人身著白衣的天堂。戰爭不斷地蹂躪著這片土地。仇恨交織，直到寡頭派對民主派和民主派對寡頭派的怨恨爆發，嫉恨散播，達到希臘人接收毒眼的恐懼的程度。還需要了解的是，雅典對於那些今天被人們無限崇敬的人物並沒有表現出足夠的感謝：雅典摒棄了哲學家安那克薩哥拉和普羅泰戈拉，他們的功就與蘇格拉底齊名（他們的一生也同樣值得回憶錄作者的關注），普羅泰戈拉最終被判處死刑。雅典還摒棄了修昔底德和色諾芬，並在伯利克里從將軍職位上下台之前就將他處以死刑。雅典還摒棄了設計出輝煌燦爛的雅典神殿的菲迪亞斯……

但是由於對古希臘用防腐劑保存屍體的人的崇敬，人們忽略了一些十足的混賬：在柏拉圖對話錄中提及的歷史人物，克里底亞和查米德斯，特別是色諾芬曾記述的三十僭主專制的醜惡行徑：心懷仇恨的謀殺和掠奪。人們不願意他回憶這些事情。同樣，柏拉圖的哥哥，從阿埃戈斯帕特茅海戰中死裡逃生的將軍阿得芒多斯，他將其奪取政權的計劃透露給蘇格拉底，這樣一個計劃是可以簽署上任何一個現代獨裁者的名字的。

這又帶來了第二個問題：蘇格拉底為什麼被判處死刑？沒有人會出洋相地斷定他的同性戀傾向會危害青年；事實似乎是他曾經和所有民主派的敵人都有關聯，從亞西比德到克里底亞。

因此，生活在古典時期的雅典是十分危險的。在第一個政治轉折點，人們冒險將權力交給手中握有武器迅速發展的間諜，告密者和高級妓|女等同於我們鑲金襯衫和混蛋。

這個問題是具有現實性的，在這個世紀末人們總是從激|情的方面而不是真正地從哲學的角度評價莫拉斯和海德格爾，人們迴避他們的一些行為，避免識破他們理論上的缺陷，其中一個雖然厭惡德國人，卻成為反猶太主義者，另一個默許了本世紀最為醜惡的政治制度。

這部小說的主線是粘西比最初是一個臨時的調查者，然後是一個控訴者，最後她成為那個以燦爛的文明而著稱的時代的見證者。

書中大多數著名的歷史人物，除了粘西比，蘇格拉底的妻子，都是重新創造的。對於這一點，有兩個原因促使我這樣做。首先，我長期和他們生活在一起，我經常在一個想象中的世界里與他們進行交談，甚至要多於和當代的著名人士的談話，儘管他們當中有幾個我也是經常接觸的。我與他們經常會面，以至於他們對我而言如同大學里的同事，或者說我可以尊重一些人堅持的禁獵區，用挑剔的目光試圖描ｒead•９９csｗ.ｃｏm繪所有和希臘有關的事情。

讀者很容易就可以猜到我的題材來源：修昔底德撰寫的《伯羅奔尼撒戰爭》，色諾芬的《愛倫尼克與宴會》，柏拉圖，當然還有普盧塔克的《名人生活》。讀者們，請允許我感謝一些人：傑奎琳·德·羅米利，駐希臘大使夫人，她對亞西比德的描述引起了我對這個令人生厭的人物的興趣；I·F·斯通的《審判蘇格拉底》，使我對審判蘇格拉底的過程有了清楚全面的了解；安德列·貝爾納的《古希臘戰爭與暴力》，去除了籠罩在希臘身上的完美面紗，以及瑪利—克萊爾·阿姆勒蒂和弗朗索瓦茲·魯茲的《古希臘世界》，可以作為一部清晰的樣本。

讀者在閱讀過程中還可以發現除了粘西比的復讎之外的另兩條線索：這兩條線索是隱蔽的，它們使人想起一個時代的風貌，這個時代被之後的每個世紀，特別是19世紀，理想化，直至尼采對古希臘文明的抨擊出現。然而，這個現實包括它的里程和結果，生活其間的人也被著重描寫。

第二條線索，是由民主制反覆無常、時常處於危機之中的動亂構成，在這個時期公民沒有言論自由，公眾人物處於被城邦追殺或是判處死刑的強大壓力之中。

人們認為這位哲學家顯然是教授了十分邪惡的知識（其中也包括柏拉圖，在老師去世之後他開始為令人生厭的敘拉古僭主狄奧尼西奧斯效力）。我們不要說蘇格拉底是「法西斯主義者」，但是他關於調解民主派和寡頭派必要性的演講是令人不安的。我們至少可以說這位被學院派視為一位非宗教聖人的思想家，的確不是一個無條件的民主派。而且人們應該自問將他作為一個理想的完人展現給年輕人和懶惰的成年人是否恰當。

下面要詳細地說明小說中重要的情節。書中描繪的事件是忠實于歷史的，在那時希臘還只是由一些城邦國家組成，斯巴達、阿爾戈斯、科林斯、雅典、底比斯、沙勒西斯，他們還沒有認識到他們都是希臘人，像通常那樣，在將他們的青春甚至幻覺奉獻給愚蠢的愛國主義之後仍然沒有明白。

但是，我們還可以在阿里斯托芬的戲劇《利西斯塔特》中斷定女人所謂的順從，在劇中雅典的女人們衝破好戰的大男子主義，奪取了雅典的金庫，並且以拒絕與男人同床作為威脅。在我們現代人眼中，阿里斯托芬一定不是一位「政治方向正確」的作者；他對蘇格拉底的挖苦和他對古代道德可疑的狂熱，是初級反動者的有害典型，要求人們使用鑷子觀看，但是他的喜劇向我們提供了關於自然工會運動的第一手鮮活資料。

我的假設是雅典人施加給伯利克里的凌|辱同樣使亞西比德心靈蒙受傷害。和所有的寡頭政治者一樣，他是富有的地產所有者九*九*藏*書，他嚮往斯巴達貴族性質的集權政治制度，對於平民政府懷有無限的憎惡。他和他的老師蘇格拉底，對於一個無效的民主制懷有相同的厭惡。

同樣，我們知道蘇格拉底是伯利克里時期的議員，一直到他死，但是我們對於他的政治活動軌跡並不了解。我們知道的只有在公元前406-405年他被選為人民議會議員，他獨自一人陳詞激昂，同時也是徒勞無獲地反對對在阿吉諾斯海戰中表現不佳的將軍處以死刑。第二年，公元前404年，在三十僭主專制統治的恐怖陰雲之下，他拒絕去逮捕一名這群壞蛋的政敵，如果專制統治不是在第二年就被推翻，他就會因此付出生命的代價。這是一個有勇氣的人，當他認為有必要的時候，他就會毫不猶豫地和權力作戰。

我要補充說明的是，近來歐洲發生的一些事件，在我看來，和被稱為伯利克里時代的時期發生的事件具有一種驚人相似的現實性。

我們關注的還有日常生活，特別是犯罪活動。古代希臘城邦里同樣存在著從事不法活動、謀殺、殺人、偷竊和其他一些犯罪行為。混蛋的犯罪和人類的歷史一樣悠久。他們不是都十分堅決的。這與認為市民是冷漠的或沒有能力進行調查相比，是對他們的洞察力和權威的冒犯。

讀者在前面的文字中已經看到：人們譴責他挑起了一場並非出於他本意的戰爭，他的對手，寡頭政治者因為他加強了民主制而對他懷恨在心。事實上，與他們的演講正相反，寡頭政治者是遠遠無法帶給雅典安寧的。

有時我試圖從懊悔中擺脫：不是斯巴達，不是科林斯也不是梅加拉向我們奉獻出如此多的財富。雅典人永遠是我們的父親：他們教會我們什麼是自由什麼是美。我們試圖擺脫他們的影響是徒勞無功的，希臘的神靈一直都在望著我們的世界，宙斯和我們各自所信仰的神教的神一同分享著人類的朝拜。我相信他們屬於那些不只將他們視為博物館里展品更是用心體會的人們。

直到今天，我依然拿如此多的著名人物生活的謎團質問自己。因為這些疑團一直存在！究竟是哪一個確切的原因導致伯利克里屈辱地辭去將軍職位，儘管他曾經連續15年被選中？這是雅典民主時期歷史上十分重要的大事件，然而證據都已經隱去，令人為難。有一個奇怪的現象：即使是與他生活在同一時代的對手修昔底德對此也是閉口不談，而柏拉圖儘管一直暗中控訴伯利克里盜竊，卻也只能從蘇格拉底那裡聽說一些事情，因為那時他不過13歲。但是除了他性格上的某些東西促使他去這樣做，伯利克里十分富有，不需要盜竊城邦的錢財。

和其他人一樣，雅典人喜歡女人的美麗、敏銳和智慧；無數雕塑家、畫家和詩人的事例證明了這一點。