接下來的一切發生得很快，但本·漢斯科姆卻覺得很慢，有如慢鏡頭，又像《生活》雜誌攝影集的定格影像。他不再驚慌。他突然發現自己體內有個東西。因為驚慌無濟於事，而那東西一口吃掉了他的驚慌。

底下，躲在橋底下。

本！冰上的小丑大喊。聲音從耳朵鑽進來，本卻覺得來自心裏。你想要一顆氣球嗎？

「我會的。」

然而，是鐘聲。當飛機在八千米的高空擺脫風暴，恢復平穩，漢斯科姆沉沉睡去，在他耳邊回蕩的就是鐘聲。當他墜入夢鄉，隔開過去與現在的高牆忽然消失無蹤，讓他有如墜落深井——有點像科幻作家威爾斯筆下的時光旅人，一手箍著破鐵環朝莫洛克族的領地墜落，而機器不停地在夜之甬道里跌跌撞撞。一九八一年、七七年、六九年，接著忽然回到了一九五八年六月。陽光普照，本·漢斯科姆眼皮下的瞳孔受到正在做夢的大腦的指示，收縮了一下。不是伊利諾伊州西部此刻的黑暗，而是二十七年前緬因州德里鎮六月的艷陽天。

維克多和貝爾齊又笑了。本左顧右盼想要求助，但附近沒有半個人影。在他背後的荒原上，蟋蟀昏昏欲睡，海鷗盤旋尖叫。

「你這麼喜歡這裏，打算站上一整天嗎？」背後有人說話。

「天哪，亨利，別真的弄傷他！」貝爾齊大叫，聲音尖得像個小女孩。

讀完三章，他抬頭髮現一個全新的布告區，最上頭的海報（圖書館果然是海報大本營）畫著一名開心的郵差將信交給一個快樂的小孩，標語是：在圖書館也能寫信，現在就寫封信給朋友吧？保證贏得笑容哦！

這根水泥管和它上面透氣用的鐵蓋讓他想起小說里那幾口井。一直往下，就能抵達破敗可怕的莫洛克國。

亨利扳開折刀，刀身又長又寬，上頭刻著他的名字，刀尖映著午後的陽光閃閃發亮。

他摸了下背心，銀幣已經沒了，從他的口袋進到瑞奇·李的口袋裡了。他忽然很希望自己保留了一枚銀幣，或許有用。當然，只要到銀行（至少，當你不在距地面八千米的高空中顛簸的時候，你隨時都能去銀行）就能拿到一堆銀幣，但政府做的那些硬要我們當成真錢的夾心硬幣什麼用也沒有。要想對付狼人、吸血鬼和夜裡蠢蠢欲動的妖魔鬼怪，就非用銀幣不可，純銀的銀幣。只有純銀才能阻止怪物。你需要——

「是誰踢踢踏踏踩上我的橋啊？」

高個男人眼睛對著她，但卻沒在看她。他眼珠不動，眼神獃滯，只有死人才會有那種眼神。

「我們把它砸了吧！」貝爾齊提議道。

「沒問題，亨利。」貝爾齊說，語氣有一絲不安，「你放心，他逃不掉的。」

「嘿！」維克多大叫一聲，但聲音含混，因為他嚇得倒抽了一口涼氣。

只要再沖一次——

「沒錯，把它砸了。」亨利說。

每說一次，就覺得更飄飄然、更浪漫了一點。後來，一群小男孩跑進公園，開始分隊準備打棒球，他低聲念了「貝弗莉·漢斯科姆」兩次，接著不得不將臉埋進草里，好讓滾燙的雙頰涼下來。

最後他總算挑了三本書，分別是《推土機》《黑神駒》和一本碰運氣選的書，書名叫《街頭酷車》，作者是亨利·格雷戈爾·費爾森。

他撞上了一棵倒下的樹，停止下滑，左腿差點兒被它弄斷。本沿著斜坡往上爬了幾步，呻|吟著將腿抽出來。那棵樹讓他停在斜坡將近一半的地方，底下樹叢更濃密，涵洞排出的污水緩緩流過他的手。

警方推測是男友乾的，也可能是陌生人、性變態。

維克多朝貝爾齊嘀咕了幾句，兩人哈哈大笑。本臉頰發燙。他們總是能逮到你，感覺就像宿命一樣。

落日餘暉為運河的冰灑上一抹玫紅，但小丑卻沒有影子。完全沒有。

「不然咧？」亨利問，一副好像真想知道的模樣，「不然咧，大奶？你說啊。啊？」

「每到冬天我就覺得自己很老，要到春天才會重拾年輕。每年都這樣。你真的確定你會很安全，本？」

本的白日夢戛然而止，因為他想到一件很恐怖的事：涵洞里會不會冒出一隻死人的手，當著他的面冒出來？萬一他轉身想去找電話報警，會不會看到一個小丑站在面前，穿著松垮的西裝，還有橘色的絨毛大扣子？要是——

雖然不耐煩的呼叫鈴聲不停地從背後傳來，她還是朝他走去（兔子果然很多：三十分鐘后，他們平穩安全地降落在奧黑爾機場，所有空乘人員一共扔了七十多個嘔吐袋）。

他也喜歡兒童圖書館，雖然那裡沒有舊館那種陰暗迷人的韻味，不像舊館還用球形燈泡，彎曲的鐵樓梯窄得無法兩人同時經過，永遠得有一人後退。兒童圖書館陽光充足，光線明亮，雖然隨處可見「讓我們一起保持安靜吧」的標語，還是有點嘈雜，主要來自「維尼角落」，也就是幼兒看圖畫書的地方。本走進去時，講故事時間才剛開始，戴維斯小姐正在朗讀《三隻小山羊》。她是這裏的館員，很年輕也很漂亮。

本雙腳一滑，整個人又摔倒在地，連滾帶溜衝下堤防。他一隻手的手背打在凸出的石塊上，身體滑過一片荊棘，運動衫被刮出一大堆灰藍毛球，他手掌和臉頰上的幾塊皮也被蹭掉了。

戴維斯小姐模仿故事中的巨人，用低沉的嗓音吼道。幾個小孩兒捂嘴咯咯笑，不過大多數都認真看著戴維斯小姐，就像接受夢裡的聲音一樣接受那是巨人在說話，認真的眼神散發著孩子對童話永遠不滅的迷戀：怪獸會被打敗……還是會飽餐一頓？

波頓警長忍無可忍，隔晚就在鎮議會召開的臨時會議上提議實施宵禁，得到議員全數支持，翌日立即生效。據《新聞報》報道，宵禁晚上七點開始，所有小孩都必須有「合適的成年人」看管。本的學校一個月前舉行過一次全校集會，警長親自上台。他雙手拇指插在槍帶里，向孩子們保證只要遵守幾個很簡單的原則就不用擔心：別和陌生人交談，別搭便車，除非你和駕駛員很熟，永遠記得警察是人民保姆……還有遵守宵禁。

要不是德里鎮政廳的時鐘響了五下，本真不知道……他也不想知道。重點是鍾確實響了，有如一支冰鑽劃破了嚴寒。小丑似乎嚇了一跳，抬起頭來，本看到了他的臉。

「沒關係。」本低頭看著自己的鞋。他有一點喜歡她，不像對一年級老師提波多小姐那種全然的愛……不過依然是愛。

小心寒霜咬人，孩子。

天哪，他死了，她心想，他上機前喝的酒……加上氣流……他的心臟……活活嚇死了。

本忘了貝爾齊和維克多在後面追趕（也可能因為他知道那兩人發現勇敢的老大死了之後，就不會想痛扁他了），站起來往上遊走，弄得水花四濺。他走了有六米遠，來到亨利身邊，運動衫撕裂，牛仔褲浸成黑色，一隻鞋沒了。本隱約察覺自己衣不蔽體，渾身疼痛。最慘的是左腳踝，卡在浸濕的球鞋裡腫得厲害，而他又愛用左腳，此時他不像是在走路，更像是經過長途航行第一次上岸的水手一樣踉踉蹌蹌。

道格拉斯太太似乎放心了一點……接著又看了看窗外。「外面看起來好冷，」她說，「好……好辣。」

他愣愣地站了一會兒，學生成群結隊地叫著從他身邊跑過。他忽然想起亨利，於是急忙繞過校舍，穿過低年級的操場，經過鞦韆時用手指撥弄鐵鏈發出叮叮聲，然後又踩過蹺蹺板。他走出通往憲章街的小門再向左拐，看也不看他平常最愛的石頭堆。過去九個月，他幾乎每天放學后都泡在石頭堆里。

拉莫尼卡家的女兒死時十六歲，德里人，沒有上學，三年前生了一個女兒取名安德烈亞，母女倆和爸媽同住。她父親向警方哭訴：「謝莉爾雖然野了點，但心地很好。安德烈亞一直問媽媽在哪裡，我都不知道該怎麼回答。」

說完她沉默了很久，沒有看本，而是若有所思地盯著窗外，讓本覺得母親是不是把他忘了。她那時依然年輕，只有三十二歲，但獨力拉扯一個男孩長大還是在她身上留下了痕迹。她在新港的斯塔克紡織廠工作，負責卷線軸和捆棉，每周工作四十小時。遇到車間灰塵和絨毛飄得特別厲害的時候，她回家之後都會咳嗽很久，咳得很厲害，讓本非常害怕，夜裡躺在床上無法入睡，望著漆黑的窗外，心想要是母親死了他該怎麼辦。他想他到時就變成孤兒了，也許會成為「州兒」（他想，那表示他得住在農夫家，每天從日出工作到日落）或被送到班戈孤兒院。他試著安撫自己，告訴自己這隻是窮擔心，但完全沒用。而且他不只擔心自己，還擔心母親。他母親很強勢，幾乎所有事情都得照她的意思做，但她是個好媽媽。他很愛她。

坎都斯齊格河流經鎮中心那一段被三公里長的運河河道限制著，在主大街和運河街口潛入地下，成為地底河流，流過大約八百米后再從貝西公園重回地面。運河街是德里鎮的酒吧區，所有店家一字排開，像警局裡站著供人指認的嫌犯似的從街口延伸到鎮郊。雖然河水已經被污水和工廠廢棄物污染到足以使人斃命，但警方每隔幾周還是得下水打撈某個醉漢的車。運河裡仍釣得到魚，但都是些不能吃的變種。

「你叫啊，放聲叫，」亨利說，「你要是敢叫，就等著腸子流到球鞋上吧。」兩人距離近得可以接吻，本聞到亨利呼吸裡帶著黃箭口香糖的甜味。

「六點。」

這句話半是暗語，半是開玩笑。只要飛行不穩，兔子一定抓不完。這時飛機突然傾斜，一名乘客輕聲尖叫，乘務員微微側身伸出一隻手維持平衡，目光正好落在眼神茫然的A-1乘客身上。

「嗯，那就好。學期結束了，謝天謝地。」

本將一隻眼睛湊到蓋孔上，但什麼也沒看見。他聽得見低語聲和水流聲，但僅此而已。他吸了一口氣，聞到一股淡淡的酸臭味，既潮濕又噁心，讓他身體一縮，頭往後仰。是臭水溝，不會是別的。也可能是臭水溝加下水道，這在飽經水患的德里鎮並不少見，沒什麼。但本還是不寒而慄，一是因為在雜草蔓生的荒郊野外竟然看到人造的東西，二是因為那東西的形狀：突出地面的水泥管。本去年讀過威爾斯的《時間機器》。他先讀完漫畫版，然後讀了小說。

那天，弗蘭奇（或弗雷迪）又拿著神奇黏膠棒在排水溝里來回移動，相信自己找到了一頂假髮。

期末考前最後一周的英語課，他們上了俳句閱讀與寫作。俳句是一種日本詩的體裁，簡短而嚴謹。

學校。

折刀往上划，像切牛油一樣順。鮮血在本蒼白的肚皮上形成一道紅線。

忽然間，他明白了。他剛才將她看成一個「人」，而非僅僅是老師。就是這個。本剛才突然用不同的眼光看她的臉，於是她的臉變了，成了疲憊的詩人的臉。本想象她和丈夫一起回家，她雙手交疊坐在前座，暖氣嘶嘶作響，他聊著一天的工作。他想象她準備晚餐，一個怪念頭忽然閃過，一個聚會寒暄時常問的問題差點脫口而出：道格拉斯太太，您有孩子嗎？

「走吧，」亨利說，「那小子可能從那裡渡河回去了。」

他雙腳衝進水裡，整個人猛然剎住。他坐起來，眼前是一條蜿蜒的小溪，往右流進再生林中，林子里和洞穴一樣黑。他往左邊看，發現亨利·鮑爾斯仰躺在溪水中，眼睛半睜，只看得到眼白。鮮血從他耳朵里汩汩流出，在水裡形成幾道血絲，朝他流來。

乘務員轉頭避開令人不舒服的凝視，感覺心臟逃命似的在喉頭猛跳，不知道該如何是好。幸好那人身旁沒有乘客，不會尖叫或驚慌，謝天謝地。她決定先通知座艙長，再跟前面的男乘務員說。他們或許可以幫他蓋條毯子，將他的眼睛合上。就算氣流穩定了，機長還是會讓安全帶燈亮著，因此不會有人使用洗手間。這樣，其他乘客下機時，只會以為他睡著了——

「你們兩個，架住他！」

「抓住他！」亨利咆哮道，「你們兩個把他抓好，聽到沒？」亨利的臉龐不再嚴肅，不再若有所思，而是像魔鬼一樣扭曲猙獰。

別傻了，他回答，有一點察覺自己被這個想法弄得太興奮了。

「謝謝您，道格拉斯太太。」

他走到麥卡倫公園，在樹下坐了一會兒，什麼也沒做，只偶爾輕聲說一句：「我愛貝弗莉·馬什。」

然而，他還是停下了腳步。

本很愛圖書館。

五分鐘后，他聽見水流聲更大了，還有小孩在說話。

「我要窄了尼，打奶！」亨利咬著刀大叫。本不需要聯合國口譯員告訴他，也知道亨利的意思是：我要宰了你，大奶！

威廉表情僵硬，臉愈來愈紅，那個字怎麼也擠不出來。他像支機關槍般嗒嗒個沒完，口水亂噴，過了將近三十秒，本才明白他想說的是「死掉」。

「還有我剛才說可能是性犯罪，你懂我的意思嗎？」

他向前一步，本閃身躲開。

本·漢斯科姆困在八千米高空的雷電之間，坐在頭等艙里看著窗外，感覺時間之牆忽然變薄了，一種既可怕又美好的蠕動被喚起。他心想，天哪，我正在被自己的過去吞噬。

他走到卡斯特羅大道和堪薩斯街口，過馬路到圖書館。圖書館其實有兩棟建築，前面是舊的石造樓房，一八九〇年由木材大王捐款興建，後面是新蓋的低矮砂岩建築，用作兒童圖書館。兩棟建築由一條玻璃走道連接起來。

「你沒遇見什麼壞東西，對吧？」她問道，「看起來……呃……很可疑的人或事情？或什麼不尋常的事？讓你害怕的東西？」

車子經過他們，有如玫瑰花車遊行車隊般緩慢優雅地沿著堪薩斯街往前開去。

亨利緩緩跪下，但不像摔倒，而是弓起身子。他那雙黑眼睛依然望著本，臉上仍是難以置信的神情。

他看了道格拉斯太太一眼，發現她也有幾乎一樣的感覺，這讓他有點害怕。本從她眼裡看得出來。

兩周前，一個本不熟的男孩（他也念德里小學五年級，不過是另一班）經過內波特街，發現排水溝里漂著一大團很像是頭髮的東西。這個叫弗蘭奇·羅斯或弗雷迪·羅斯的男孩那天正拿著自己發明的器材（他稱之為「神奇黏膠棒」）尋找好東西。聽他講起那玩意兒，你會發現，他真的認為它很神奇，甚至有超能力。神奇黏膠棒是一根用樺樹枝做成的棍子，前端粘著一大坨口香糖，弗雷迪（或弗蘭奇）只要有空就會拿著它在德里四處晃，窺探水溝和排水道。他有時會發現錢，通常是一分錢硬幣，但偶爾會找到十分錢甚至二十五分錢。他幫後者取了一個名字（理由只有他自己知道），叫「碼頭怪物」。

「嗨，大奶。」亨利說。

「完全正確！所以你聽好了，要是我擺好桌子，倒好牛奶，卻還沒看到你洗手準備吃飯，我就會立刻打電話給警察說你失蹤了，聽懂了嗎？」

「對。」

亨利已經將刀拿在手上，匕首似的直直橫在胸前。本在亨利趕到之前及時站起來，隱約察覺左腿牛仔褲破了，血流得比腹部還嚴重……但他還站得起來，表示腿沒有斷。至少他是這麼希望的。

本看著那個人影，心想：那裡可能真的站著一個人，但他真的穿成那樣子？不可能吧？

座艙長又去拿了一沓嘔吐袋準備分給乘客。他在走道上遇見乘務員時說：「今晚可有兔子抓了。」

他繞過溪流的轉彎處，站在岸邊看了一會兒。建水壩的孩子還在，其中一個果真是結巴威。他跪在另一個男孩身邊，那男孩背靠河岸坐著，頭往後仰，喉結像三角插頭一樣凸出來，鼻子和下巴周圍都是幹掉的血，脖子上也有幾道。他手裡握著一個白色的東西。

「本，很高興能教你。」道格拉斯太太一邊將成績單遞給他，一邊說道。

這起恐怖的凶殺案發生后，艾琳·漢斯科姆有天晚上將兒子叫到起居室，要他在沙發上坐好，坐她旁邊。她牽起本的手，直直地望著他。本看著母親，覺得有一點不安。

不對……是鐘聲。

深沉、悠遠、若有所思，不是四十歲的老師而是孩子的眼神。她雙手抱胸，彷彿在祈禱。

不，它們不是真九*九*藏*書的，電視、電影和漫畫里的怪物都是假的。它們也會成真，當你輾轉難眠時，當你將用餐巾紙包好藏在枕頭下的四顆糖果吃完了，當床鋪變成發臭的夢魘，強風在屋外咆哮，當你不敢看窗外，生怕見到一張獰笑的臉，當你發現那張臉雖然沒有腐敗，卻像枯葉一樣干，眼睛像深陷在眼窩裡的兩顆鑽石，當你看見一隻傷痕纍纍的爪子抓著一把氣球：過來瞧瞧，挑一顆氣球，喂大象，玩溜滑梯！本，噢，本，你會飄。

「我很好，沒事。」高個男人回答。她瞄了一眼放在他椅背上小凹槽里的頭等艙票根，看見他姓漢斯科姆。「好得很。不過今晚有一點顛簸，對吧？我覺得你做得很稱職。別招呼我，我很——」他說著露出陰森的微笑，讓她想起十一月立在死寂田野上的稻草人，「我很好。」

本回頭一看，雙頰更燙了。是貝弗莉·馬什。她的赭發有如耀眼的雲彩，膨鬆地披在肩上，眼睛是迷人的灰綠色，毛衣袖子擼到手肘，領子有點脫線，幾乎和本的運動衫一樣松垮。顯然太松垮了，讓人無法判斷她胸部開始發育了沒，但本一點也不在乎。愛在青春期之前出現，像波濤一樣明白而強烈，沒有人能抵擋，而本也沒打算抵擋。他徹底屈服，覺得既愚蠢又欣喜，難堪到了極點，卻又如此真切地幸運。這些無可救藥的念頭在他腦海中翻騰，讓他既難受又歡喜。

本不想遇到蟲子或蛇，但他又累又怕，已經不在乎了。他走過樹根來到下方的淺洞里，身體想往後靠，結果撞到樹根，感覺像有人氣得用手指戳他一樣。他稍微移動身體，樹根立刻變成了很好的倚靠。

興奮就難以解釋了。那是一種孤單甚至憂鬱的感覺。他在外頭，乘著風的翅膀前進，待在明亮的窗戶里的人看不到他。他們在裏面，在溫暖有光的地方，完全不知道他經過，只有他自己知道。這是秘密。

其他同學都是跑著經過走廊，但本沒有。他可以跑，而且以他的身材算是跑得不慢，但他很清楚自己跑步的樣子有多好笑。他是走過去的，但走得很急，從飄著書香的陰涼走廊踏進明亮的六月艷陽下。他仰頭對著太陽站了半晌，默默感謝陽光的溫暖和剛剛到來的自由。九月還遠得很。雖然月曆不是這麼說的，但月曆是騙子。夏天會比月曆標示的日期還長，而且完全屬於他。那一刻，他覺得自己就和儲水塔一樣高，和德里鎮一樣大。

他停下來豎起耳朵，忽然聽見後方傳來樹枝折斷的聲音和另外的說話聲。那聲音非常好認，是維克多、貝爾齊和如假包換的亨利·鮑爾斯。

往左一點，有一群海鷗在盤旋、俯衝。那裡是垃圾場。他聽得見海鷗叫，但那聲音聽起來很遠。

「我會的，媽媽。」

要是他看一眼人行道，就會察覺有三個人影朝他走來；要是他豎起耳朵，就會聽見維克多的鞋釘聲，發現他、貝爾齊和亨利愈來愈接近。但他既沒注意看，也沒用心聽。本正在九霄雲外，感受貝弗莉軟軟的唇貼在他嘴上，舉起膽怯的雙手撫摸她有如微火的秀髮。

本的背撞上斜坡，臀部摔在剛才看見的涵洞正下方。幸好他跌落在那裡，否則背可能就斷了。他整個人摔進濃密的蕨類植物和雜草里，幾乎沒有感覺。他往後翻滾，雙腳越過腦袋后坐起身來，一路倒退著滑下斜坡，好像在玩綠色大滑水道的小孩。他的運動衫卷到脖子上，雙手亂抓想讓自己停下來，卻只是拔掉一把又一把的雜草和蕨類。

亨利稍稍後退，像個風景畫家般皺眉審視他的成果。本想，H刻完就是E了。這個念頭讓他決定行動。本上身前傾，立刻被亨利推了回去。他借力使力，雙腳順勢一蹬，身體撞上隔開堪薩斯街和斜坡的白色欄杆，同時揚起右腳朝亨利肚子上踹了一下。他不是報復，他只想增加后撞的力量。當亨利臉上露出難以置信的神情，他忽然感到強烈而原始的喜悅，興奮得頭頂像要爆開一樣。

幾個小孩大聲抗議，接著是一聲哀號。有人哭了。本可以理解。那三個傢伙雖然沒抓到他，但這會兒又有一群小孩兒任他們宰割。

本將成績單塞進后口袋，開始吹起口哨。他穿著凱茲帆布鞋，但他覺得輕飄飄的，走了八條街鞋底都沒碰到地面。

折刀的刀尖往前五厘米，刺到了本的肚子，感覺和剛從冰箱里拿出來的冰塊一樣冷。本猛縮小腹，世界突然一片灰暗。亨利的嘴巴動個不停，本卻聽不見他在說什麼。亨利就像關掉聲音的電視，而世界不停搖晃……搖晃……

本聽見地底排水系統運作的聲音，甚至感覺得到。緩慢穩定的震動從地下傳到他靠著的樹根，再傳到他背部。本又想起了莫洛克人，想起他們裸|露的軀體。他想，他們身上的味道應該和人孔蓋里飄出的臭味一樣，潮濕中帶著屎味。他想起那些深入地心的幽井，內壁釘著生鏽的階梯。他覺得昏昏欲睡，不久幻想便換成了夢境。

弗雷迪（或弗蘭奇）一路尖叫著跑回家。

林子里多半是樅樹，長得非常茂密，為一丁點空間與陽光拚命爭搶，但矮樹叢不多，可以跑得快一點。本已經不曉得自己的方位，但自認應該還保持些微領先。荒原三面被德里鎮包圍，一面是半完工的高速公路擴建工程，他遲早會走到其中一面。

想也知道，說話的是亨利·鮑爾斯。他和本·漢斯科姆一起念五年級，而不是跟死黨貝爾齊·哈金斯和維克多·克里斯念六年級，因為他留級了。本有預感他還會待在五年級，因為道格拉斯太太發成績單時沒有念到他的名字，這表示他麻煩大了。本有點不安。要是亨利又留級，他就得負一些責任……

「再見，本，」斯塔雷特太太說，「好好享受暑假，但別忘了宵禁。」

館里到處貼著鮮艷的海報。這張漫畫海報里的乖孩子刷牙刷得像瘋狗一樣滿嘴泡沫，那張漫畫海報里的壞孩子在抽煙（底下寫著：我長大以後會像爸爸一樣經常生病）。還有一張很棒的攝影海報，幾十億個光點在黑暗中閃爍，底下的格言是：

結巴威猛然轉頭，看見本站在那裡。本發現背靠河岸的男孩狀況很不妙，心裏非常驚慌。鄧布洛顯然嚇得半死。本絕望地想：這倒霉的一天到底有完沒完啊！

「起初大伙兒都以為是……」她遲疑片刻，不曉得該不該往下說，因為她從來沒在兒子面前說過這個字。但此事非同小可，她強迫自己說出來：「性犯罪。也許是，也許不是，現在這種情況誰也沒把握，只曉得有某個瘋子專門找小孩下手。你明白嗎，本？」

這話讓艾琳笑了，她不喜歡麥奇彭先生。笑聲讓這個話題到此結束。那天晚上，本拖了很久才睡，但失去母親和孤苦無依的念頭一次也沒有出現。他躺在床上望著灑進床鋪和地板上的月光，覺得自己被人愛著，感覺很安全。他一會兒將手錶放到耳邊，聽它嘀嗒作響，一會兒又拿到眼前，細細欣賞塗鐳指針發出的朦朧的光。

「媽——」

「我們要走了，」亨利說，「但離開之前，我想問你們一件事。你們十分鐘前有看到一個小胖子經過嗎？長得很肥，渾身都是傷口和血。」

雖然心裏害怕，但本發現自己很想要一顆氣球。這個世界上有誰的氣球能夠逆著風飄？有誰聽過這種事？沒錯……他想要一顆氣球，還想看看小丑的臉，因為小丑低著頭，彷彿要躲開致命的強風。

鐘聲。

「你。」

「給我抄。」亨利又低聲說了一次，黑色眼眸閃著命令的火光。

這個幻想太可怕、太美好了。他希望它停止，又希望永遠不要停。他的臉頰又開始發燙了。

斯塔雷特太太給那本書蓋借閱章時，說：「你可能不會喜歡這一本，因為故事很血腥。我通常建議青少年看，尤其剛考上駕照的小夥子，讓他們好好思考。我想，他們中有些人看完書之後，起碼有一周不敢開快車。」

在走廊鋪撒紅色木屑的法齊奧先生頭也不抬地說：「小心寒霜咬人，孩子。」

亨利、貝爾齊和維克多出現了。他以為他們會受騙，會走那條小徑，但運氣顯然不在他這邊。他們在他附近逗留了一會兒，近得他一伸手就能摸到他們。

「你們何必這樣！」一個微弱害怕的聲音哭喊道，本立刻認出了那個聲音，只是一時記不起那個小孩的長相，「你們為什麼要這樣？」

亨利笑了：「很好，這一題答對了，大奶。接下來是第三題：我要怎麼讓你永遠記得這件事？」

後來，她終於回頭看著他，說：「你知道那些謀殺案吧？」

「好吧，既然您說您真的沒事——」

「我們去抓他。」維克多喘著氣說。

他腦海中浮現法齊奧先生的叮嚀：小心寒霜咬人，孩子。

「閃開，你這個死胖子！」撞他的人是維克多·克里斯。他頭髮往後梳成貓王的髮型，百利髮乳油光閃亮。他雙手插在牛仔褲口袋裡，襯衫領子豎起來，跑下樓梯，沿著走道沖向正門，工程靴底的鞋釘隨著腳步咔咔作響。

本看見堤防頂端（很難想象他剛才還站在那上頭）以動畫片里那種驚人的速度離他而去。他看見維克多和貝爾齊，看見他們的臉像兩個白色的O朝下望著他。本想起他借的書，心裏正難過，忽然猛地撞上某個東西，痛得要命，差點沒把舌頭咬成兩段。

他喜歡圖書館館員在書上或借書卡上輕輕蓋章的聲音，喜歡期刊室里翻動紙頁的沙沙聲。老人經常在期刊室打發時間，閱讀用木條夾好的報紙。他喜歡圖書館的光線，午後陽光從高處的窄窗斜射進來，冬天館外狂風呼嘯，館內的鏈掛球形燈綻放慵懶的光芒。他喜歡書的味道，刺鼻，略有些迷幻。他有時會在放成人書的書架間走動，看著那幾千本書，想象每本書中的人物，就像他偶爾在十月下旬的傍晚漫步街頭，看著夕陽在地平線上只剩一條暗橙色的光帶，空氣中煙霧瀰漫，天色半明半暗；他也會想象窗子里的景象——歡笑、爭吵、插花、喂孩子吃飯、喂寵物吃飯或一邊看電視一邊用餐。他喜歡連接舊館和兒童圖書館的玻璃走廊，那裡總是很溫暖，包括冬天，只有連續陰天例外。兒童圖書館館長斯塔雷特太太告訴他，那是一種叫溫室效應的東西造成的。本很喜歡這個概念。多年後，他受託興建英國國家廣播公司通訊中心，結果引起激辯。但就算外界爭執一千年，也不會曉得（只有本自己知道）通訊中心其實就是立起來的德里鎮公共圖書館的玻璃走廊。

德里鎮居民對有多少人遇害沒有定論，但都同意去年冬天到現在至少發生了四起謀殺案。如果加上喬治·鄧布洛，就是五起（許多人認為鄧布洛家的小男孩的死是一樁恐怖詭異的意外）。所有人一致同意的第一個受害者是貝蒂·里普森，她在聖誕節過後被人發現陳屍外傑克遜街的高速公路工地，死時只有十三歲，遺體四肢不全，被凍在泥土中。這些事沒有見報，大人也不會跟本說，他是在他們交談時不小心聽到的。

那副樣子不是化妝化出來的，也不是用繃帶纏成那樣的。它身上是有繃帶，大半纏在頸部和手腕上，被風吹得往後飛，但本可以清楚地看到小丑的臉。它臉上紋路很深，皮膚有如羊皮紙地圖般滿是皺褶，雙頰凹陷，皮膚乾枯，前額龜裂，毫無血色。它張開暗沉的雙唇咧嘴微笑，露出墓碑一般寥寥可數的牙齒，牙齦發黑，而且坑坑洞洞。本看不見它的眼睛，但看得見它焦炭般的、深陷的眼窩裡有東西在閃著，很像埃及聖甲蟲森冷的寶石眼。雖然本在上風處，卻還是聞得到肉桂、香料、古怪藥物處理過的裹屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道……

「不是，媽。」本心裡不安到了極點。他完全不知道母親為何這樣問，也不記得母親曾經這麼嚴肅過。

這位乘客在奧馬哈登機時，她就在心裏想：「慘了，麻煩來了。這傢伙看起來醉翻了。」他腦袋冒著濃濃的威士忌味，讓她想起《史努比》漫畫里背後總是拖著一道灰塵的臟小孩——那個叫「豬圈」的小男孩。她很擔心第一輪服務，因為是供酒，她敢說這傢伙肯定會叫杯什麼來喝，甚至點雙份，逼她非得決定要不要送酒給他。更慘的是，今晚飛行途中外面一直是暴風雨天氣，她相信這個身穿牛仔褲和條紋襯衫的高個兒遲早會吐。

第三顆石頭打在他臉上，讓他眼淚直流。

亨利遠遠望著那個死胖子跑過馬路，小腹上下晃動，後腦勺的亂髮有如該死的彈簧狗前後擺盪，包裹在新牛仔褲里的屁股扭呀扭的，像個小姑娘。他在心裏估算草坪到漢斯科姆和漢斯科姆到圖書館（逃過一劫）的距離。他想他們應該能在他跑進圖書館之前追到他，但漢斯科姆可能會尖叫。那個娘娘腔很可能這麼做，到時或許會有大人插手，而亨利不希望這樣。那條母狗道格拉斯太太已經說過他的英語和數學都考砸了。她說她會讓他過關，條件是他得上四周的暑期班。但亨利寧可留級。留級只會被他父親打一頓，但在地里活兒最忙碌的盛夏每天上學四小時，而且連續四星期，肯定會被揍個六七回，甚至更多。他能接受如此慘淡的未來，只因為他打算今天下午將氣全撒在那個死肥豬身上。

本捧著一小袋糖果走出店鋪，剩下的四分錢塞在新牛仔褲的右前口袋。他看著裝滿糖果的棕色紙袋，心裏忽然浮現一個念頭：你再這樣吃下去，貝弗莉·馬什永遠不會看上你。

他停下腳步眺望荒原，心裏依然幻想著貝弗莉的眼睛與清香的秀髮。

他站在便士糖果鋪的櫥窗前指指點點，老闆推動滑門，滑門摩擦軌道里的滾珠軸承，發出嘎嘎的響聲，本每回聽到都很開心。他買了五根紅甘草條、五根黑甘草條、十顆薑汁汽水糖（一分錢兩顆）、一片紐扣糖（五顆一排，五排一片，直接從紙上咬下來吃）、一包萊肯艾德和一包佩茲子彈糖，因為家裡的佩茲手槍沒有子彈了。

貝爾齊跪在亨利身旁，維克多站在兩米外朝他扔石頭。一塊棒球大小的石塊落入本身後一人高的樹叢里。他看夠了，事實上，他看太多了。更糟的是，亨利再度試圖起身。他和本的天美時手錶一樣，就算受到重創也能運作。本轉身衝進樹叢，吃力地朝他認為的西方前進。只要穿過荒原到達老岬區，他就能要到一角硬幣搭公交車回家，將門牢牢鎖上，把沾了血的破爛衣服扔進垃圾桶，到時噩夢就會結束了。本想象自己洗完澡，穿著紅色絨毛浴袍坐在起居室看卡通片《達菲鴨》，用草莓口味的吸管喝牛奶。記住這個念頭，他嚴厲地告訴自己，繼續往前。

本又害怕又興奮。害怕是因為他現在能理解自己讀過的那些故事了，例如傑克·倫敦在《生火》里說人真的會凍死。現在這種天氣，氣溫可能降到零下二十六攝氏度，凍死完全有可能。

本·漢斯科姆轉頭望向機窗外。距右邊機翼十四公裡外有一片巨大的積雨雲，裡頭閃電忽明忽暗，口吃似的斷斷續續照著雲層，看起來就像充滿邪念的透明大腦。

本心裏的恐懼暴增。他剛才身體左沖右撞，現在突然往前。他以為自己就要脫身了。他汗流浹背，胳膊很滑溜，讓貝爾齊和維克多很難抓牢。貝爾齊抓著他的手腕，但很勉強，而維克多完全抓不住他。

他細細斟酌了二十分鐘（包括起身一次去拿更多草稿紙），刪掉太長的句子，改動順序，砍字，最後終於完成了下面這首詩：汝發如冬火，化為一月之餘燼，引我心燃燒。

「嗯，」她贊同道，「我也認為你不是。」

本邊哭邊喘地跑到他家所在的那條街的街口，耳朵里聽見心臟在狂跳。他回頭一看，發現街上空空蕩蕩，有著低矮水泥護欄和老式石頭路面的拱橋上也不見人影。本看不見運河，但他覺得，就算看得見，也看不到什麼東西。不對，假如木乃伊不是幻覺，是真有其事，那它一定會躲在橋底下，就像《三隻山羊》里的怪獸一樣。

「就是我！」本說。

本看著鮮血往下流，積在牛仔褲腰和肚皮之間，心裏冷冷read.９９cｓｗ.ｃom地想，後退，我得後退，我只能往後面逃，那是唯一的路。貝爾齊和維克多已經鬆開他了，雖然亨利命令他們抓住他，但兩人還是退縮了，因為害怕。然而，要是他逃跑，鮑爾斯一定會追上他。

「好的。」

世界稍微清晰了一點。本看見貝爾齊和維克多的笑容消失了，變得有些緊張……甚至驚惶。他們的表情讓本頓時清醒過來，彷彿被人打了一巴掌。他們忽然不曉得他要做什麼，做到什麼程度。你想象情況會有多糟，結果就有多糟……甚至更糟。你最好趕快思考。就算從前沒想過，以後也不會想，現在卻非想不可。因為他的眼神。他們是該緊張，因為他的眼神和瘋子一樣。

「哈嘍，小本。」斯塔雷特太太說。她和道格拉斯太太一樣，都很喜歡本。成年人，尤其是工作上需要管教小孩的大人，通常都會喜歡他，因為他乖巧、體貼，講話輕聲細語，偶爾還有一種冷麵笑匠的喜感。但在其他小孩眼中，這些特點只代表噁心。「暑假已經過膩了嗎？」

他走進藏書區，隨手拿了幾本書下來翻閱，然後放回去。選書是一門學問，必須小心謹慎。大人想借幾本書都可以，但小孩一次只能外借三本，選錯了就沒戲唱了。

亨利彷彿聽見了他的想法，從牛仔褲口袋裡掏出一把巴克摺疊刀來。

貝爾齊和維克多抓住他的胳膊，本叫了一聲，聲音很膽怯，像小白兔一樣軟弱無力，但就是忍不住。他心慌意亂地想：老天爺，求求你別讓他們把我弄哭，更不要弄壞手錶。他不敢說他們會不會打爛他的表，但他自己一定會哭，而且會哭得很厲害。

死者是三歲的馬修·克萊門茨，他父母前一天才報警說他失蹤了（他的相片刊登在《新聞報》頭版，一頭黑髮的他對著鏡頭傻笑，頭上戴了一頂紅襪隊的棒球帽）。克萊門茨一家住在堪薩斯街，在鎮子另一頭。

他覺得貝弗莉更善良……而且漂亮得多，但他絕對不敢當面對她說。儘管如此，偶爾在隆冬時節，當窗外燈光昏暗暈黃有如蜷縮在沙發上的貓，道格拉斯太太正絮絮講解數學（如何做長除法或找出兩個分數的公分母以便相加）、念出《光橋》里的問題或談論巴拉圭的錫礦，放學的鐘聲彷彿永遠不會響起，就算響了也無所謂，因為外頭都是雪泥……本就會斜眼看向貝弗莉，偷瞄她的臉，一顆心既絕望痛苦又欣喜若狂。他覺得自己應該是迷上她了，甚至愛上了她，所以才會每回聽見收音機播放企鵝樂隊的《地球天使》——親親我的寶貝/我永遠愛著你——就想起她。沒錯，這樣很蠢，和用過的面巾紙一樣噁心，但無所謂，反正他永遠不會說。他以為胖男孩只能在心裏暗戀漂亮女孩。要是他向別人透露內心的感覺（其實他沒有人可說），那人可能會笑得心臟病發。就算他告訴貝弗莉，她也會笑出來（很慘）或發出嫌惡想吐的聲音（更慘）。

貝弗莉是甜美的夢，糖果則是甜美的現實，是他的好朋友，因此他叫那個不請自來的念頭滾開，而它也默默地走了，沒有大聲嚷嚷。本離開卡斯特羅大道超市朝圖書館走去，一邊狼吞虎咽地吃著袋子里的糖果。他是真的想把子彈糖留到晚上看電視時吃——他喜歡將子彈糖一顆一顆放進塑料手槍里，喜歡聽槍里的小彈簧收納子彈的咔嗒聲，更喜歡將糖一顆一顆射進嘴裏，像個吞糖自殺的小孩——今天晚上有《飛鷹》，由肯尼斯·托比飾演勇敢的直升機駕駛員，還有依據真實事件改編、人物都用化名的《法網恢恢》。不過，最棒的是今晚有他最愛的警探影集《高速公路巡警》，由布羅德里克·克勞福德飾演高速公路巡警丹·馬修斯。布羅德里克·克勞福德是他的偶像。他很快、很壞，完全不睬任何人……更贊的是，他很胖。

呼叫鈴聲響個不停。「小姐，不好意思。」某人緊張地喊道。

而亨利也知道這一點。

有東西碎了。水流聲忽然變大，隨即恢復了原本的平緩。本立刻就明白了。攔河壩，維克多說的是攔河壩。那幾個小孩（他之前經過時覺得是兩三個）剛才在搭水壩，結果被亨利他們踢爛了。本甚至猜到了那幾個孩子是誰。據他所知，德里小學只有一個「結巴怪胎」，就是威廉·鄧布洛。他也在五年級，不過在另一班。

德里建在坎都斯齊格河衝擊形成的山谷中，河水從西南往東北貫穿整個商業區，其他區域則散布在周圍的丘陵之間。

「你確定？」貝爾齊問，「你最好搞清楚，結巴鬼。」

「你相信我說到做到，對吧？」

本往左邊看，正好對上亨利·鮑爾斯憤怒的黑色眼眸。就算以十二歲的標準來看，亨利也是大塊頭，手臂和雙腿上都是務農鍛鍊出來的肌肉。他父親是出了名的瘋子，在堪薩斯街盡頭快到新港鎮的地方有一小塊地。亨利每周至少有三十小時在那裡鋤草、播種、挖石頭、砍樹和收割——如果種得出東西的話。

「我知道。」

那聲音邪惡可怕到了極點，本只想拔腿就跑，但雙腳卻像操場上的蹺蹺板一樣凍在地上，動也不能動。

被抓了！被抓了！被抓了！

忽然，他聽見頭上傳來嗡嗡聲。聲音低沉，幾乎低出聽覺範圍。換成是只想趕快逃離現場的大人（蚊子已經找上本了，雖然沒麻雀那麼大，但也不小）一定不會理它，甚至根本聽不見。但本還是個孩子，而且已經不那麼害怕了。他轉身向左，撥開低矮的月桂樹叢往前走。樹叢後方，一根直徑大約一米二的水泥管從土裡伸出一米長，上頭還罩著一個鐵鑄的人孔蓋。蓋子上刻了幾個大字：德里鎮污水處理局。走到這麼近，本才聽出聲音來自水泥管里，而且不是嗡嗡聲，是低語聲。

寂寞？他可能會這麼反問，一臉茫然，啊？什麼意思？

本站在運河橋上，小丑朝他走來。本愣愣地看著它前進，有如注視毒蛇逼近的小鳥。天氣這麼冷，氣球早就該破了，可是沒有。它們不應該直直地浮在小丑的頭頂，而是應該飄在小丑後方，急著返回荒原……也就是（本在心裏告訴自己）小丑原來在的地方。

然而，他的恐懼不是幻覺，奪眶而出隨即冷卻在臉頰上的滾燙淚水也不是。本拚命奔跑，鞋子踩在人行道上，發出啪啪的聲響。他聽見穿小丑服的木乃伊在他背後，正從運河爬上來，石頭般的指甲刮過鐵條，衰老的肌腱有如沒上油的鉸鏈吱嘎作響。他聽見小丑用鼻子呼吸時發出的乾巴巴的聲音，和大金字塔底下的甬道一樣毫無濕氣。他聞到裹屍布的沙塵和香料味，知道小丑的手（和他用積木搭成的幾何模型一樣，沒有血肉）很快就要摸上他的肩膀，逼他轉身直視那張爬滿皺紋的笑臉，感受死水般的氣息，看著黑眼窩深處的微光湊到他面前，沒有牙齒的嘴巴打著呵欠。他會拿到氣球，沒錯，要多少有多少。

他輕嘆一聲，像個虛弱的老人般走下台階，站在樓梯底下看著貝弗莉，直到她左轉消失在學校和人行道之間的樹籬後方。

閃電在漢斯科姆臉上忽明忽暗。就在他不知不覺間，一天過去了，從一九八五年五月二十八日變成了二十九日。飛機經過伊利諾伊州西部上空，底下的鄉間風雨交加，一片漆黑，耕種了一天、腰酸背痛的農人在沉睡，做著飄忽的夢。閃電疾行，雷聲隆隆對話，誰知道有沒有什麼東西在他們的倉庫、地窖和田地里蠢動？沒有人知道這些，他們只知道夜裡有力量流竄，空中雷電大作，瘋了一般。

有個人影站在冰雪中。

維克多·克里斯忽然吼了一句：「這是什麼幼稚的攔河壩？」

本哭了。他的心臟在胸口狂跳，鼻涕從鼻孔里流出來停在上唇。圖書館借來的書散落在腳邊。亨利一腳踩到《推土機》。他低頭瞄了一眼，抬起黑色工程靴將它踢進水溝里。

他心想，可以把假髮弄乾，送給母親當生日禮物。他又戳又刺地弄了幾分鐘，正打算放棄時，堵塞的排水溝里的混濁水面忽然浮現一張臉，慘白的臉頰上粘滿枯葉，瞪大的眼裡塞著泥土。

他將明信片寫有地址的那一面朝內拿著（雖然他沒看到認識的人，但還是不想冒險），走到卡片盒那兒，從旁邊的木盒裡抽了幾張方形紙，接著走回座位，開始匆匆下筆，不時畫掉幾個字，邊寫邊改。

忽然，他被人狠狠撞了一下，那些夏日美夢頓時飛出他的腦袋，讓他在石頭台階前打了個踉蹌。

隔天早上醒來，本發現他已經忘了那個夢，但枕頭摸起來卻是濕的……好像他夜裡哭過似的。

他讀了一會兒《街頭酷車》，發現還挺有意思的，講的是一個非常會開車的孩子，老是被一名掃興的警察要求開慢一點。故事場景設在愛荷華州，本讀了才知道該州沒有速限，感覺很酷。

沒錯，兔崽子，一個飄忽的聲音附和道。

本四下張望，找了個地方躲了起來。

「先生，對不起，我得去幹活了。」

本覺得自己還差得遠呢，但他確實去過不少地方，而且，意外的禮物給了他太大震撼，就算他母親說約翰·韋恩應該在描述第二次世界大戰的音樂喜劇中飾演希特勒，他也會欣然贊同。

「天哪，好噁心！」本驚呼道。

攔河壩？爛惡巴？還是維克多罵他們幼稚，而本聽錯了？

「你可以請你母親——」

他站起來，偷偷瞥了貝弗莉·馬什最後一眼（他當時以為那年夏天不會再見到她了），走到道格拉斯太太桌前。十一歲的他屁股有新墨西哥州那麼大，藏在難看的新牛仔褲里，銅製鉚釘發出點點光芒，隨著他的肥腿移動發出沙沙聲。他的臀部像女孩子一樣左搖右擺，小腹晃來晃去。雖然天很熱，他還是套著鬆鬆垮垮的長袖運動衫，因為他覺得自己的胸部很丟臉。聖誕假期過後第一天上課，他穿著母親送的全新的常春藤襯衫，六年級的貝爾齊·哈金斯大喊：「嘿，你們看！聖誕老公公送了什麼禮物給本·漢斯科姆！一對大|乳|房！」貝爾齊覺得自己太機智了，笑得差點暈倒。其他人也笑了，包括幾個女孩。要是地上有洞，本一定會悄悄鑽進去……說不定還會低聲感謝有洞吧。

乘務員匆匆離開，慶幸擺脫了他的凝視，逃離那死氣沉沉、近乎催眠的眼神。

不對，它不是那個木乃伊，不可能。電影里的怪物不是真的，所有人都知道，連小孩都明白。可是——

啊，天哪，我殺了他！天哪，我是殺人兇手！啊，天哪！

他將整首詩抄到明信片背面（字母全部大寫，感覺像勒索信，而不是情書），將筆收回口袋，明信片塞進《街頭酷車》的最後幾頁。

「少在那裡哭哭啼啼，你這個結巴怪胎，」亨利·鮑爾斯說，「我今天受夠你們這群狗屎了！」

本搖搖頭，用手將考卷遮得更加密不透風。

「我……應該吧。」

「死肥豬，我不會放過你的。」亨利低聲威脅，聲音稍微高了一點。他的考卷除了名字一片空白。

而且連本帶利。

一定是天氣搞的鬼，讓他產生了幻覺。人是可能站在冰上，穿著小丑服也不是不可能，但氣球不可能朝他飄過來，不可能逆風，但看起來就是那樣。

「我在想我和我朋友蓋的水壩，」本·漢斯科姆說，「他們算是我最早認識的朋友。那天他們在蓋水壩，正好——」他一臉驚詫地停下來，隨即笑了。這回笑得很真誠，像孩子般無憂無慮，在顛簸搖晃的飛機上顯得很怪異。「正好被我撞上。幾乎就是字面意義上的『撞上』。總之，他們的水壩蓋得糟透了，這我記得。小姐？」

德里鎮西南區的河水問題比較大。這裏的丘陵被大冰河深深劃開，又被坎都斯齊格河和它星羅棋布的支流反覆侵蝕，早就傷痕纍纍，多處岩床裸|露，看起來就像出土一半的恐龍骨骸。德里鎮公共工程局的老員工都知道，每年秋天第一場嚴霜落下，西南區的人行道就修不完了。混凝土會收縮變脆，然後突然被岩床戳碎，彷彿地底有東西想破殼而出。

哭聲變成了一陣哽咽。

「雖然可能只是虛驚一場，但我一定會那麼做。我不是不了解男孩子。我知道他們暑假常常玩遊戲、搞活動，例如跟蹤蜜蜂回蜂窩、玩球或踢罐子之類的，玩到什麼都忘了。瞧，我很清楚你和你的朋友都在做些什麼。」

本微微下蹲保持平衡，趁亨利一手抓住他、另一手揚起刀子劃出一道弧線時往旁邊跳去。他失去了平衡，但在跌倒之前伸出流血的左腿，朝亨利的腿用力一絆。亨利雙腳猛然離地，本目瞪口呆地望著他像超人一樣飛過剛才絆住自己的枯樹，心中充滿讚歎，渾然忘了害怕。亨利雙手伸直，和電視劇里的喬治·里弗斯一樣。只是喬治·里弗斯飛得很自然，感覺就像沖澡或在後院吃中餐，亨利的表情卻像被人用火鉗戳進屁|眼似的，嘴巴開開合合，嘴角飛出一道口水落在耳垂上。

「我確定。」

他手忙腳亂地想恢復平衡，幸好及時抓住鐵扶手，才沒有摔得很難看。

是小丑。

本悶悶不樂地看著自己被扯爛的衣服，他回去一定會被母親嘮叨死。

「好了，大奶，第二題。期末考時，如果我說『讓我抄』，你該怎麼回答？」

但你再也不會看到那樣的她了，不會那麼完整，他難過地想。

有人答話，但本聽不清楚。距離太遠了，而且他離河很近（這顯然是坎都斯齊格河），水聲太大，但他感覺那群孩子很害怕。他可以理解。

他遇到一條人踩出來的狹長小徑，考慮片刻之後搖了搖頭，越過小徑重新鑽入樹叢。他速度變慢了，不再踩著樹葉前進，而是邊走邊撥開樹枝，但方向還是大致和小溪平行。雖然被枝葉遮著，他還是看出這條溪流比他和亨利摔進去的小溪寬闊許多。

「現在你有了手錶，就沒有理由晚回家了。牢記我說過的話：要是你沒有準時回來，警察就會四處找你。你最好連一分鐘也不要晚回家，至少在那個專殺小孩的渾蛋被捕之前給我做到，否則我一定會打電話報警。」

小丑伸出幾乎沒有肉的手指碰了碰本的鞋尖，本忽然能動了。他轉身拔腿就跑，五點的鐘聲依然在耳邊回蕩。他跑到橋的另一頭，鐘聲正好停止。那是幻覺，一定是。小丑不可能在十到十五秒之間從那麼遠的地方走到他身邊。

下課了！

牆上有邀請孩子們「體驗童子軍生活」的海報，還有一張「未來女性養成營」的宣傳海報。有壘球隊和社區中心兒童劇院的報名表，當然還有一張邀請孩子們「參与暑假閱讀計劃」的海報。本很愛暑假閱讀計劃，只要報名就能拿到一張美國地圖，讀完一本書或交一篇心得還可以拿到某一州的貼紙，讓你貼在地圖上。貼紙附有該州的詳細信息，例如州鳥、州花、加入聯邦的時間和歷史上有哪幾任總統來自該州。集滿四十八州的貼紙就能獲贈一本書，真是棒極了。海報上寫著：別猶豫，立刻報名吧。

但他還沒來得及衝刺，亨利就站到他面前撞了他一下。本身體往後仰，欄杆發出更大的聲響。他覺得欄杆被他撞歪了一點。貝爾齊和維克多再次抓住他。

「沒有，」他說，「只有麥奇彭先生在別人家的垃圾里東翻西找。」

本匆匆離開水泥管，試著重新找到西方。他走到一小塊空地上，轉動身子直到影子在他正後方，接著便直直往前。

他感到本腸胃翻攪，隱隱作痛。他撩起扯破的上衣檢查傷勢，痛得身體一縮，倒抽一口涼氣。他的肚子看起來像一顆詭異的聖誕球，紅色的是血痕，綠色的是剛才滑下堤防時蹭到的草綠。他放下上衣，看到自己肚皮上一團亂讓他想吐。

不過，總的來說，他還是覺得自己很幸運。換作其他日子，那群男孩可能會追他、說話羞辱他，或許把他推倒在地上看他會不會哭。但今天他們只想打球，只在乎能不能用手指、選不選得到最厲害的隊友、哪一隊後攻之類的事。本讓他們去打暑假的第一場球賽，自己繼續開心上路。

「好，我會說好，馬上說。」

「馬西婭·法登……弗蘭克九-九-藏-書·弗里克……本·漢斯科姆……」

艾琳笑著點點頭，很高興兒子很開心，但隨即正色道：「把表戴上，記得上發條。戴上它，上發條，愛惜它，別搞丟了。」

艾琳再度望向窗外，發出心事重重的嘆息。「再這樣下去，什麼事情都沒辦法幹了。反正這個鎮子本來就不幹凈，我一直這麼覺得。」她回頭望著他，皺起眉頭說，「本，你很喜歡四處跑，差不多把德里鎮的所有角落都摸熟了吧？至少對鎮中心應該了如指掌。」

剛才在人行道上，本找到了冷血將軍般的鎮定。這會兒，這份鎮定讓他意識到自己該怎麼做。

頭版下半頁有一則小頭條：警方持續追緝變態殺手。

教室後排有人故意尖著嗓子說：「謝謝林，道格拉屎太太。」

薩莉哼了一聲，意思是，淑女才不會這樣說話呢，接著便轉頭找格蕾塔·鮑伊聊天了。本心想，可能是代表學年結束的鐘聲讓薩莉一時興奮過頭，才會找貝弗莉說話。薩莉·米勒和格蕾塔·鮑伊都是有錢人家的孩子，住在西百老匯街，貝弗莉則來自下大街，住在很像貧民窟的公寓里。西百老匯街和下大街相距僅兩公里半，但就連本這樣的孩子也知道，兩者的距離就像地球和冥王星一樣遠。這種事只要看貝弗莉·馬什身上的廉價毛衣、可能來自救世軍舊貨店的過大的裙子和磨損的樂福鞋就知道了。

她從家居服的口袋裡掏出一樣東西遞給他，一個小塑料盒。本打開盒子看見裏面的東西，驚訝得合不攏嘴，輕呼一聲「哇！」完全藏不住內心的喜悅。「謝謝！」

本飛快地跑回家，不時回頭留意背後的動靜，最後終於進了門，然後將門鎖上。他向母親解釋，說他幫道格拉斯太太數書，所以回來晚了。但他母親那天工作特別忙、特別累，其實不怎麼擔心他。

「那還用說？」貝爾齊呵呵笑著說。

斯塔雷特太太哈哈大笑，一邊遮住嘴巴免得太大聲。她問本要不要報名參加暑假閱讀計劃，本說要，於是她拿了一張美國地圖給他，本說謝謝。

欄杆發出斷裂聲。本看見維克多和貝爾齊衝上前去，在亨利一屁股坐進水溝前將他抓住。《推土機》的殘骸散落在水溝邊。本往後墜了下去，發出一聲帶笑的尖叫。

這裏土壤很淺，因此根淺又頑強的植物長得最好。換句話說，就是雜草和垃圾植物，例如枝幹雜亂的樹木和又矮又密的樹叢，而毒藤及毒橡木更是有如蝗蟲過境，不放過一寸能生長的土地。西南區邊緣地勢陡降，連接著德里鎮居民口中的「荒原」。不過，荒原一點也不荒涼，它是一塊長五公里、寬三公里的雜草叢生的土地，一頭是上堪薩斯街，另一頭是老岬區。老岬區是低收入戶集合住宅，排水系統非常糟糕，常有廁所和污水管爆裂的傳聞。

「哦，你們瞧這個寶貝蛋！」維克多高聲笑道，貝爾齊也跟著大笑，但亨利只是微微笑著，臉上掛著若有所思的神情，甚至有點哀傷。本覺得很害怕，因為那表示亨利想的可能不只是揍他一頓那麼簡單。

「你最好住手！」他說，雖然還沒發出哽咽聲，但也快了，「現在就住手！」

亨利蓄著一頭怒氣衝天的短髮，短得連頭皮都看得見。他的牛仔褲后口袋隨時塞著一條髮蠟，不時拿出來抹幾下，把頭髮弄得像割草機的鋸齒。他身上永遠帶著汗臭和黃箭口香糖的味道，粉紅色的摩托外套是他的上學服，背後綉著一隻老鷹。曾經有一個不知天高地厚的四年級學生嘲笑這件外套，亨利立刻握起被農活弄得髒兮兮的雙手朝他撲去，對準那小子臉上就是一拳，動作敏捷得像只鼬鼠，迅猛得像條蝰蛇。四年級生掉了三顆牙，亨利被停課兩周。本作為常被欺負和恐嚇的對象，心裏隱隱希望亨利被開除，而不是停課，可惜天不從人願，壞蛋總是佔上風。兩周后，亨利大搖大擺地走進校園，身上故意穿著那件招搖的粉紅摩托外套，髮蠟抹得頭髮像在吶喊一樣。他兩眼浮腫挂彩，那是瘋子父親懲罰他「在校打架」的結果。疤痕後來消了，但對德里小學的學生而言，那次的教訓卻永遠存在。就本所知，此後再也沒有人敢對那件粉紅老鷹摩托外套說一句話。

本局促地扭了扭身子，沒有說話。

本忽然想起布羅德迪克·克勞福德，就是《高速公路巡警》里的丹·馬修斯。那傢伙很兇悍，很壞，誰也別想惹他。本想著想著就哭了。丹·馬修斯一定能將這些壞蛋丟到欄杆外面，讓他們滾下堤防摔進樹叢里。他會用肚子把他們頂出去。

俳句的概念讓本非常著迷。他喜歡上英語課，只是通常樂趣有限。他會認真上課，但從來沒有哪個主題讓他覺得特別有意思。然而，俳句里卻有某種東西激發了他的想象力，讓他覺得開心，就像斯塔雷特太太解釋溫室效應讓他感到開心一樣。本覺得俳句是很好的詩體，因為它有結構，沒有隱而不顯的規矩。用十七個音節組成一個意象，描繪一種情感，就這樣。賓果！它很簡單，很實際，完全仰賴和自足於內在的規律。就連「俳句」這兩個字都讓他覺得很喜歡，讀起來有一種餘韻猶存的感覺。

「您剛才看起來（好像死了）有一點不舒服。」

學生們興奮地交頭接耳，其間夾雜著幾聲哀號。道格拉斯太太手裡抱著成績單。

本又搖搖頭，雙下巴跟著擺動。他很怕，但也抱定了主意。他發現這是他頭一回幫自己做決定。這讓他感到恐懼，但說不出原因。多年後，他才明白，那是因為他發現自己在冷血算計，在仔細衡量利害得失，這預示著他就快變成大人了。這比亨利更讓他害怕。他躲得過亨利，卻註定躲不過成年（也就是說，他可能永遠會這樣算計）。

他點點頭。

「沒錯。」本說。

亨利嘴巴翕動，雖然只能發出呼哨聲，但本還是聽明白了：宰了你這隻肥豬。

亨利摔回地上，刀子從手中飛出。他單肩著地滾了一圈，整個人仰面朝天，雙腳張開呈V字形，一路滑進樹叢里。他尖叫了一聲，接著砰的一聲，之後就再也沒有聲音了。

他喜歡圖書館永遠很涼爽，就算酷暑也不例外。他喜歡館里的安靜，偶爾才有低語聲打破沉默。

「我現在要考考你，」亨利用他那若有所思的語氣說道，「考試時間到了，大奶，你最好是準備好了。」

馬修的母親震驚悲傷到了極點，反而異常沉靜，跟警方說小馬修失蹤當天在家門外的人行道上來回騎三輪車，就在堪薩斯街和科索斯巷轉角處。她將洗好的衣服送進烘乾機，再回到窗邊時，卻發現小馬修不見了，只剩三輪車翻倒在人行道和馬路間的草坪上，一隻後輪兀自緩緩轉動著。她看著那輪子，輪子停了。

本默默點頭，心想要是他母親連他沒有朋友都不知道，恐怕對他身為男孩的感受也沒多少概念。

飛濺聲。貝爾齊又說了幾句，但距離比剛才遠，本聽不清楚，事實上也不想聽清楚。近一點的地方，剛才在哭的男孩又開始哭了，另一個男孩在安慰他。本判斷外頭只有兩個人，結巴威和啜泣的男孩。

本又發現了一根水泥管，隱藏在蔓生的黑莓之間，同樣嗡嗡作響。管子後方是一道堤防，往下直抵溪流，一棵長滿節瘤的老榆樹半躺在水面上，河水沖刷堤岸讓它的根部露出一半，看起來像一團亂髮。

我很害怕，本心想，她也很害怕，但我們到底在怕什麼？

維羅妮卡·格羅根是內波特街教會小學的四年級學生，本的母親常說那所學校是由「耶穌幫」辦的。格羅根在她十歲生日那天下葬。

本匆匆拉高圍巾，把自己弄成小胖子版的紅騎士。漸暗的天空呈現出一種奇幻的美，但本沒有駐足欣賞。天氣太冷了，他得趕快走人。

「你、你、你能不、能不能幫、幫我，」威廉·鄧布洛說，「他、他的、噴、噴劑、沒、沒了，我怕他、他會——」

有人大笑。本轉過頭，身體縮成一團，靠著隔開安全理智的堪薩斯街人行道和雜亂荒原的白色欄杆，欄杆吱嘎作響。他看見亨利·鮑爾斯、貝爾齊·哈金斯和維克多·克里斯站在面前。

亨利沙啞地慘叫一聲，驚得鳥群都從樹上飛了起來。他雙腿張開，兩手捂著胯|下，望著本，滿臉驚詫，氣若遊絲地喊了一聲「你」。

如果他會被抓，那最好別連累那些小孩，於是本繼續往右走。他腳步很輕，許多胖子腳步都很輕。

運河凍在水泥閘門前，有如結冰的玫瑰奶河。河面隆起，龜裂，混濁，紋絲不動，但在清冽的冬日陽光下卻像是有生命一般，展現出獨特而隱晦的美。

他不認識那個單詞，但很清楚她想說什麼。有東西不對勁兒，是什麼？

上方傳來一聲尖叫。本抬頭一看，只見亨利·鮑爾斯將刀咬在嘴裏，抓著欄杆一躍而過。他雙腳著地，身體猛往後仰以免翻倒，接著幾個大步讓自己穩住，隨即開始像袋鼠似的一跳一跳躍下堤防。

聯合航空41號班機有如高明的滑雪選手，在險惡的雷電間左右穿梭。外面狀況很糟，乘客看見高聳入天、不時閃著電光的烏雲包裹著飛機，忍不住驚呼，同時不安地開著雷電的玩笑。一個小男孩問：「媽媽，上帝在幫天使拍照嗎？」他母親臉色發青，笑得很勉強。結果，41號班機那晚只提供了一次服務。起飛二十分鐘后安全帶燈就亮了，之後一直亮著。但乘務員仍然待在走道上，因為服務燈像文明社會的爆竹一樣閃個不停，讓她疲於奔命。

他嘀咕了一聲。他們要瘋到何時才肯罷手？

這些想法在她腦海中匆匆閃過，她轉頭再確認了一次，只見那雙茫然的死魚眼正望著她……接著，那屍體拿起蘇打水喝了一口。

更糟的是，德里鎮的丘陵地帶也是溪流遍布，謝莉爾·拉莫尼卡陳屍的托洛特溪便是其中之一。只要下大雨，這些溪流就可能泛濫。結巴威的父親曾經說：「雨下個兩周，德里鎮就鼻竇炎泛濫啦！」

「沒錯，我們上吧。」貝爾齊說。

「天氣好的時候，這點距離無所謂，但現在這種天氣就辛苦了。要是外頭太冷，你會自己找地方躲一下，對吧？」

本就打算這麼做。

「聽懂了，媽媽。」

光是看到那張海報就讓本脊骨一涼。拿到成績單的興奮、對亨利·鮑爾斯的恐懼、和貝弗莉說上話、暑假開始，接連發生的事讓他完全忘了宵禁和謀殺案。

首批移民到來時，谷里還是沼澤遍地，荒煙蔓草。坎都斯齊格河在此分成佩諾布斯科特河與另一條溪流，這對做生意的人是好事，對在河邊種植作物或興建房舍的居民卻是壞事。尤其是坎都斯齊格河，每三四年就會發一次洪水。過去五十年，政府雖然耗費巨資，卻還是免不了鬧水患。假如洪水只是河流惹的禍，修築水壩就行了，但問題沒這麼簡單。坎都斯齊格河河岸低矮是一個因素，排水系統欠佳是另一個麻煩。從二十世紀開始，德里經歷過多次嚴重的洪災，一九三一年那次尤其死傷慘重。

本左沖右撞想要掙脫，貝爾齊和維克多先不使力讓他去沖，然後再將他一把拉回來。

從這裏望去，坎都斯齊格河躲在濃密的枝葉後方，只剩點點波光。本聽一些小孩說，這時節林子里的蚊子和麻雀一樣大，還有些小孩說河邊有流沙。本不相信蚊子的事，但流沙讓他感到害怕。

這些聲音漸漸消失，等最後一批書點完（少了一本，但也無所謂了，道格拉斯太太嘆了口氣說，反正這些書已經老態龍鍾了），校園裡只剩電熱器、屋外的強風和法齊奧先生揮動掃把為走廊地板鋪上木屑的沙沙聲。

不久，他起身穿過公園，朝卡斯特羅大道走。再過五條街就到公共圖書館了，他想自己一開始就打算去那裡。正當他要走出公園時，一個叫彼得·戈登的六年級學生看見了他，朝他大喊：「嘿，大奶，要一起玩嗎？我們缺一個右外野手！」其他孩子哄然大笑。本低著脖子，像只縮頭烏龜似的急忙跑開。

接下來十分鐘，教室一片沉寂，孩子們低頭認真答卷，空氣中飄著淡淡的油墨香。之後，亨利的恐嚇再度傳來，聲音小得幾乎聽不見，卻斬釘截鐵，令人膽寒。

第一格影像，亨利將他的運動衫扯到脖子底下，鮮血從他肚臍上方的垂直刀痕汩汩滲出。

本笑了，他和斯塔雷特太太經常玩這種機智對話。「還沒，」他說，「因為暑假才開始——」他看了看表，「一小時十七分鐘，再過一小時看看吧。」

天空一片青紫，籠罩著德里小學，強風陣陣，繩鉤敲打著旗杆，發出寂寞的鏗鏗聲。冷風刺進本毫無防備的溫暖臉龐，讓他臉頰發麻。

「馬屁精。」亨利·鮑爾斯低聲說。

德里鎮東北區的河水（運河街一帶）算是控制得不錯，儘管偶爾淹水，店家還是鱗次櫛比，生意興隆。民眾常沿著運河漫步，有時還能見到手牽手的情侶（但只有在風向對的時候，因為要是風向不對，臭味就會將浪漫熏得煙消雲散）。貝西公園和德里高中隔著運河遙遙相望，童子軍露營或幼童軍烤香腸都會選在這裏。一九六九年，公園成了嬉皮吸食大麻和販毒的聚集地，讓鎮上居民心驚膽戰，有一名嬉皮（左派同性戀）將美國國旗縫在褲子臀部，結果還沒來得及嚷嚷就被捕了。到了一九六九年，貝西公園已經成了露天販毒場。居民們常說，等著瞧吧，死上個把人，他們就消停了。後來果真有人死了。一名十七歲的青年被人發現死在運河旁，血管里幾乎全是海洛因（小鬼都叫它白粉）。之後毒蟲開始淡出公園，甚至有傳言說那青年的鬼魂會在那裡出沒。這當然是子虛烏有，但只要能讓孬種和癮君子遠離，就算傳言很假，也假得很有用。

德里和許多大小城市一樣，沒有規則，隨意發展。要是做過規劃，就絕對不會選這地方建立城鎮。

他看見光線，便急忙爬了出去，回到午後的陽光下。河水潺潺，一切再度回到現實。現在是夏天，不是冬天。木乃伊沒有將他帶到沙漠上的地窖里，他只是窩在根須半裸的樹下的沙坑裡，躲避那幾個小惡霸。他在荒原，亨利和他的死黨們拿兩個在下遊玩的小孩出氣，因為他們找不到本，沒辦法痛打他一頓。各位拜拜啰！相信我，那個攔河壩真的很差勁，還不如不要蓋。

他正要開口，忽然一個東西（強有力的直覺）讓他閉上了嘴巴。

他心裏第一個念頭是：木乃伊！噢，天哪！是木乃伊！他嚇得暈頭轉向，雙手牢牢抓著欄杆才沒昏過去。它當然不是木乃伊，不可能是。埃及有木乃伊，很多木乃伊，這個他知道。但本最先想到的卻是那個木乃伊，就是他上個月熬夜看《驚悚劇場》，在一部老電影里看到的那個怪物，鮑里斯·卡洛夫飾演的殭屍。

若是有人問他：「本，你寂寞嗎？」他一定會滿臉驚訝地望著對方。這個問題從來不曾出現在他的腦海中。他沒有朋友，但他有書，有夢想，有里維爾模型，還有一大套林肯木屋組。他用那套積木做過各種東西，他母親不止一次稱讚他做的房子比某些照圖蓋成的真正的房子還好。他還有一套很好的建築積木，但他希望今年十月生日時能拿到超級積木組，這樣就能做出會報時的鍾和會跑的車了。

「沒關係，謝謝，」本回答，「我得在那之前到家。」其實不然，但他就是不想見到道格拉斯太太的先生，他也說不上來為什麼。

「誰在講話？」道格拉斯太太朗聲說，「有的話，馬上給我安靜。」

本走到堪薩斯街，幾乎沒留意自己在往哪裡走，也毫不在意。他開始幻想。貝弗莉·馬什走到他面前，灰綠色眼睛睜得大大的，赤褐色的頭髮紮成馬尾。本，我有一件事問你，他想象出來的女孩說，你發誓一定要說實話。她舉起明信片，這是你寫的嗎？

「好，我想也是。你是個好孩子，本。」

本突然很生氣。不，不只是生氣，而是盛怒。他胳膊下夾著圖書館借來的書走得好好的，一邊幻想自己和貝弗莉·馬什接吻，誰也沒招惹，結果弄成這個樣子。你看看，褲子破了，左腳踝可能斷了，起碼一定有扭傷，腳和舌頭傷痕纍纍，肚皮上還刻了天殺的亨利·鮑爾斯的名字。那些取笑他的討厭的球迷算什麼？真正讓他在意的是那些書，他必須賠給圖書館。想到弄丟的書和斯塔雷特太太得知后的責備眼神https://read.99csw.com，他就火冒三丈。不管出於什麼理由，割傷也好，扭到也罷，或者是圖書館的書，甚至是他放在後口袋的借書卡泡水膨脹，可能已經無法辨讀，總之他一氣之下就朝亨利·鮑爾斯撲去，穿著凱茲帆布鞋的腳踩出陣陣水花。他跑到亨利面前，對準他的胯|下就是一腳。

是學校。

說完她微微一笑，陌生的感覺從她臉上或他眼裡消失了。本再度看到原本的她，起碼恢復了一部分。

「我們等他出來。」

「我、我、我確、確定。」威廉·鄧布洛說。

他半坐半躺，傾聽河邊兩個孩子的交談，還有亨利和他那兩個跟班朝荒原另一頭走去的聲響。陽光在他眼前閃爍，灑在他頭上和四周的樹根上有如發光的硬幣。這裏很臟，但很舒服……又安全，流水聲讓人平靜，就連那個男孩的哭聲也讓人平靜。他的傷口不那麼疼了，只剩微微的抽痛，亨利那些人的聲音也完全消失了。他可以再等等，確定他們不會回來，然後再上路。

一隻手忽然按在他肩上，他尖叫了一聲。

他一邊盯著他們，一邊吃力地翻過倒下的樹榦，氣喘吁吁地爬下堤防。他身體有傷，舌頭痛得要命。失控亂長的樹叢和他差不多高，他鼻子里都是枝葉的腥臭味。他聽見不遠處有水流過石頭的潺潺聲。

「你！」亨利呻|吟道，「我的蛋！你！你踢破我的蛋了！啊！」他的力氣恢復了一點，本開始一步步往後退。他討厭自己剛剛的舉動，心裏卻又充滿正義伸張的興奮，這種感覺令人著迷。「啊！我他媽的蛋！呃啊！我他媽的蛋！」

「沒錯。」本又說了一次。

回答很短，肯定是「沒有」。

亨利露出微笑，臉龐亮了起來，這一刻他看起來居然算得上英俊。「我知道！」他彷彿發現了偉大的真理，「我知道，大奶！我要把我的名字刻在你的肥肚皮上！」

「因為我高興，你這個雜碎！」亨利吼了回去，接著是一聲悶響，然後是哀號和哭泣。有人被打了。

本輕輕鬆鬆就甩掉宵禁海報勾起的龐雜思緒，像游完泳的狗甩水那樣。他走到兒童圖書館的主櫃檯。

本，你會喜歡這裏的。小丑說，本這會兒已經聽得見他鞋子踩在坑坑窪窪的冰面上的沙沙聲了。

海報底下有幾個插槽，擺滿了郵資已付的明信片、信封和印有藍色圖書館徽章的信紙。郵資已付的信封每個五分錢，明信片三分錢，信紙兩張一分錢。

「真希望我能及格！」薩莉·米勒對隔壁排的貝·馬什說，語氣像鳥兒一樣輕快。薩莉聰明、漂亮又活潑，貝雖然也很漂亮，但這天下午卻無精打采，即使是結業日也讓她提不起精神來。她低頭悶悶地看著自己的樂福鞋，一邊臉頰上有一道淺黃色瘀青，就快消了。

第二格影像，亨利再度往下劃了一刀，動作很快，有如槍林彈雨中瘋狂的戰地醫生。流血的地方又多了一個。

「好！」本立刻大喊，「我會說好！當然、沒問題，儘管抄！」

他走到離他們很近的地方，看見那幾個男孩在他和明亮的溪水之間走動。不過他們沒看見他，也沒聽見他的腳步聲。本繼續往前，他們的聲音漸漸遠去。

她快步跑下樓梯，本以滿懷愛意的眼神將一切盡收眼底：她裙子的鮮艷格紋、拍打著毛衣背後的紅髮、白皙的臉龐、小腿上快痊癒的小傷疤，還有她右腳樂福鞋上方的金腳鏈。看著腳鏈映著陽光一閃一閃，本心裏不知道為什麼忽然被一股強烈的感覺所淹沒，他不得不再次抓緊鐵扶手穩住身子。那感覺無法表達，幸好非常短暫。或許是性|欲的前兆，但對他的身體還沒有意義，雖然性激素已經和夏天一樣熱得發燙，不過還沒有覺醒。

這兩個想法都很孩子氣，沒什麼特別，因為他確實是孩子。但第三個念頭就複雜多了，甚至很成人。

那天，聖誕長假剛結束，道格拉斯太太問班上有沒有人志願留下來，幫忙計算假期前收到的書。

「暑……」他嗓子又啞了，只好清清喉嚨，臉也紅得更厲害了，「暑假快樂，貝弗莉。」

「好的，媽媽。」

人行道旁有一個郵筒，本將明信片從書里抽出來扔了進去。明信片脫手時，他心跳微微加速。萬一她知道是我寫的怎麼辦？

後來，他終於睡著了，夢見自己和一群男孩在崔克兄弟貨運站後面的空地上打棒球。他猛地一轉腳跟，正中球心，打了一支滿貫全壘打。隊友在本壘歡呼，迎接他回來，將他扛在肩上，走到裝備散落一地的休息區。在夢裡，他心裏洋溢著驕傲與喜悅……但當他望向中外野，那兒有一道鐵絲網隔開灰渣空地和雜草坡，卻發現一個人影站在「荒原」的雜草和樹叢間，遠得幾乎看不清。一隻戴著白手套的手抓著一把氣球，紅黃藍綠都有。他看不清那人的臉，但看得見對方松垮的西裝、橘色絨毛大紐扣和軟趴趴的黃領結。

「你也是，本，下學期見。」

他不曉得。這時，道格拉斯太太轉頭看他，有點難為情地淺笑一聲。「對不起，把你留到這麼晚，」

他想著她的頭髮，心裏隨即浮現她走下樓梯、頭髮在肩上飛舞的模樣。陽光彷彿不是灑在她頭髮上的光芒，而是藏在她髮絲里的火光。

本推開大門走出圖書館。

大約三個半月後，鱒魚季開始不久，一名釣客在德里東面三十公裡外的河岸邊釣到一個東西。他起初以為是棍子，後來發現是一隻斷手，包括手掌、手腕和一截上臂。他的魚鉤鉤到拇指和食指之間的虎口，將這個可怕的獎品釣了上來。

他輕快地走過兩棟圖書館之間的玻璃走道，享受那份溫暖（一邊開心地想著：溫室效應），然後是成|人|圖書館的涼爽。閱覽室里，一位老人正坐在老舊舒服的軟墊椅上讀《新聞報》，報頭正下方的頭條是：國務卿杜勒斯保證，必要時將出兵援助黎巴嫩！報道附了一張相片，艾森豪威爾總統在白宮玫瑰園裡和某個阿拉伯人握手。本的母親說，這個國家可能要等一九六〇年赫伯特·漢弗萊當選總統之後才會有起色了。本隱約聽說美國正在經濟衰退，他母親很擔心會被裁員。

「你要幹什麼？」本問，努力裝出勇敢的樣子。

基於這些理由，本決定不說。

本一邊數書一邊報數，道格拉斯太太做記錄。他發現她並沒有重點一遍，心裏很驕傲。每點完一批，他們就將書搬到儲藏室。走廊上，電熱器發出夢囈般的隆隆聲。校園裡吵吵嚷嚷，置物櫃砰地關上，托馬斯太太在辦公室嗒嗒打字，樓上的合唱團唱得有些走調，體育館里籃球啪啪觸地，聽了令人緊張，球員在打蠟地板上奔跑轉身，弄得球鞋吱吱作響。

本立刻舉手。

「我才不在乎及不及格呢。」貝說。

本沉浸在手錶帶來的喜悅、對母親的愛和母親對他的關懷（但如此毫不隱藏的強烈關懷讓他有一點害怕）之中，差一點就要告訴她一月發生的那件事。

本的嘴唇突然幹得吹不動口哨。

本埋頭往前走。他知道，那幾個小惡霸要是回頭找他，他一定跑不過他們，但隨他們去吧，他不在乎。

「唔，那就去問個究竟吧。」亨利說完，三人便往回走，不久本就聽見他大叫：「你們幾個他媽的在這裏做什麼？」

「很好。第一題你答錯了，不過關鍵在後面。你準備好了嗎？」

亨利翻了個身想站起來，結果又摔回溪里。他用手和膝蓋撐起身子，最後總算站了起來，一雙黑色眼眸盯著本，短短的頭髮分成左右兩邊，有如狂風掃過的玉米田。

但他絕對不敢這麼跟她說，就算再過一萬年也不敢。

當本聽見亨利惡狠狠地要他把答案給他抄，心裏立刻閃過三個念頭——他人有多肥，那三個念頭閃過的速度就有多快。一，要是道格拉斯太太逮到亨利抄他的答案，他們兩個都會拿鴨蛋；二，要是他不讓亨利抄，亨利放學后八成不會饒過他，除了賞他有名的快拳，還會叫哈金斯和克里斯抓住他的手。

他又低頭看著腳趾，滿臉通紅，心裏更愛她了。

「懂，」本說，肚子因為啜泣而起起伏伏，「我懂了。」

看來噩夢還沒結束。

坎都斯齊格河流經荒原中央，城市朝東北方及河的兩岸擴張，荒原的發展遺迹只剩德里三號抽水站（鎮立污水抽水站）和垃圾掩埋場。從空中鳥瞰，荒原就像一把指著鎮中心的綠色大匕首。

他不懂，至少不完全懂，但還是點點頭。要是他母親決定來一堂生理教育課，他覺得自己一定會窘死。

但到了第一輪服務時間，他只點了一杯蘇打水，而且客氣到了極點。服務燈一次也沒亮，乘務員很快便忘了他的存在，因為她很忙。有時飛機上就是這樣，忙到連擔心自己撐不撐得下去的時間都沒有，結束后只想立刻忘掉。那趟航程就是如此。

「我想我希望你吻我。」他自言自語，臉上露出沉醉的、無比美麗的微笑。

本拿到成績單后立刻溜之大吉，心裏很感謝神明眷顧十一歲的胖孩子，讓道格拉斯太太按字母順序發成績單，沒讓亨利·鮑爾斯有機會先離開教室，在外頭守株待兔。

這些地質特徵在本心中只留下模糊的印象。他只意識到右邊沒有房子了，土地消失了。人行道旁刷成白色的欄杆搖搖晃晃，大約與腰齊高，只能做做樣子。本隱約聽見水流聲，作為他遐想時的背景音樂。

這裏離鎮中心很近，而堪薩斯街又是單行道，因此本只往右瞄了一眼就穿越馬路。要是他往左看一眼，肯定會嚇得半死，因為就在一條街外，德里社區中心草坪上的大橡樹的陰影下站著三個人：貝爾齊·哈金斯、維克多·克里斯和亨利·鮑爾斯。

「你死定了，肥豬。」

他轉身發現貝爾齊和維克多已經踏進溪水裡，大步朝他走來，兩人手上都抓著鵝卵石。維克多使勁一丟，本聽見石頭從他耳邊呼嘯而過。他低身閃躲時，另一顆石頭正中他的右膝，他痛得大叫一聲。

本還發現另一件事。

歡呼聲停止后，她高聲說：「同學們！最後一件事。」

但本沒這麼做，而是繼續朝水聲和小孩的方向走。他想看看他們是誰，聽聽他們在說什麼——只要能甩脫睏倦感就好。計劃，他們在討論計劃。本甚至覺得其中一兩個人的聲音有點熟悉。有東西撲通掉進水裡，小孩開懷大笑。本忽然生出一股愚蠢的渴望，這也讓他更加清楚地察覺自己的處境有多危險。

若不是一塊石頭擊中了本的右耳，他可能會一直站在那裡，待到亨利複原可以起身追他為止。石頭擊中了他的右耳，他感到一陣錐心的刺痛，要不是開始流血，他還以為是黃蜂咬人。

第三格影像，亨利橫劃一刀，將兩條直的刀痕聯結起來。本感覺血流過他的內褲，順著他的左腿留下一道有如蝸牛爬痕的黏稠血痕。

之後他坐在餐桌前，對著麵條和周日剩下的火雞肉，吃了整整三人份。吃著吃著，剛才遇見的木乃伊似乎愈來愈遠，愈來愈像一場夢。小丑不是真的，那些東西都不是真的，只存在於深夜或周六下午場的電視電影里。運氣好的話，二十五分錢就能看到兩種怪物。要是還有二十五分錢，就可以再買一大堆爆米花。

「你把很多事情都藏在心裏，太多了，我想。你——」

「我……我不知道。」本囁嚅。

一周前的期末考，道格拉斯太太在桌上放了一頂帽子，用抽籤的方式隨機調整座位，結果本和亨利·鮑爾斯抽到最後一排。本照例一手遮著試卷，同時彎身向前，感覺腹部抵著桌子很舒服，還不時舔一舔畢寶鉛筆的筆尖尋求靈感。

這時，飛機又是一陣搖晃，乘務員驚恐、短促的尖叫被乘客們更真切的驚惶叫聲淹沒了。那人的眼睛動了，雖然很輕微，但已經夠讓她明白他還活著，而且在看她。她心想，嘿，他上飛機時，我以為他已經五十多歲了，沒想到差得遠，只是有點白髮而已。

「當然可以啰，本。」斯塔雷特太太再度感嘆他的彬彬有禮，但也有點為他的身材難過。要是她母親看到本，一定會說他在用刀叉自掘墳墓。她將明信片遞給本，看他走回座位。那張桌子可以坐六個人，但只坐了本一個。她從來沒見過他和其他孩子一起。真可惜，因為她相信本的內心有許多寶藏，只待一個和善又有耐心的勘探者……如果真有這樣一個人的話。

本頭暈目眩地坐在原地，望著被亨利撞得亂糟糟的樹叢。這時，一堆石塊忽然從天而降，落在他身旁。他抬頭一看，只見維克多和貝爾齊正跑下堤防。他們小心翼翼，動作比亨利謹慎，因此也比較慢，但如果他繼續坐在這兒，三十秒內就會被他們追上。

那天是周二，中間一場正好是數學。本聽見隔壁排有人低聲喊他，聲音輕得恰到好處，不著痕迹，簡直像監獄運動場上的老練騙子在傳話：「讓我抄答案。」

那東西是什麼？直覺。不少……也不多。就算是小孩子，偶爾也能直覺感應到「愛」這種感情涉及的複雜責任，知道有時最好保持沉默。本沒有開口，一部分是這個原因，但還有另一個原因，而這個原因就沒那麼偉大了。他母親有時非常嚴厲，很像做老闆的。她從來不說他「肥」，只說他「壯」（偶爾會多講幾個字：「在這個年紀算是壯的」）。要是晚餐有剩的，她常會在他看電視或寫作業時端過來給他。雖然他心裏有一點討厭自己這麼做（但絕不會討厭端剩菜過來的媽媽——本·漢斯科姆絕對不敢憎恨媽媽。他要是這麼野蠻，這麼不知感激，神一定會立刻殺了他），甚至在最幽暗的心底（像西藏一樣偏遠的地方）懷疑她老這麼喂他的動機，但他仍會乖乖吃完。這是愛嗎？還是別的東西？

從這個方向看得見德里高地，還有老岬區最靠近荒原的那些房子的屋頂。老岬區右邊，德里儲水塔有如一根粗壯的白手指直插天際。他腳前方有一個生鏽的涵洞穿出地面，不停吐出變色的水，形成一條閃閃發光的小溪，順著山坡向下消失在蔓延的樹叢里。

本驚呼一聲醒來，木乃伊的噩夢尚未離去，震顫的黑暗依然緊緊地包住他，讓他餘悸猶存。他打了個哆嗦，樹根不再托著他，而是像之前一樣戳著他的背，彷彿生氣了。

「你們看這肚子！」亨利厭惡地大叫，「老天爺啊！」

當然不是。然而……本還是會想。更重要的是，母親不知道他沒有朋友，這一點讓他無法信任她，要是說出一月遇到的事情——假如真有其事的話——他不知道她會有什麼反應。也許六點回家沒什麼不好，他可以讀書、看電視，（吃東西）用木屋組和建築積木蓋東西。可是，整天待在家裡很不好……要是他跟她說了他一月看見了（或以為自己看見了）什麼，他母親很可能會這麼要求。

德里小學位於傑克遜街，是一棟磚砌的樓房。當鐘聲在走廊響起，本·漢斯科姆所在的五年級班上的同學立刻歡聲雷動。道格拉斯太太平常是最嚴厲的，這會兒卻沒有制止他們，也許她知道說了也沒用。

發現維羅妮卡·格羅根的屍體，讓弗蘭奇（或弗雷迪）一舉成為鎂光燈追逐的焦點，但本早就聽說過這號人物和他的黏膠棒。之前有一天上活動課，一個叫理查德·托齊爾的小孩偷偷告訴他：「那小子真的很噁心。」托齊爾瘦巴巴的，戴著眼鏡，本覺得他要是拿下眼鏡，視力可能和脫線先生一樣爛。他的眼睛被厚厚的鏡片放大，左右游移，好像永遠都很驚訝似的。他還有兩顆大門牙，讓他贏得了「齙牙海狸」的綽號。他和弗雷迪（或弗蘭奇）同一班。「他整天拿著那根黏膠棒在水溝里戳來戳去，晚上再把口香糖拿下來放進嘴裏。」

那是個很典型的緬因州冬日，天氣好到不行，又壞到了極點：萬里無雲、陽光明艷，可是冷得有點嚇人。氣溫只有零下十攝氏度，再加上強風，讓人覺得寒冷刺骨。

看看風景，挑一顆氣球，喂大象，玩溜滑梯！噢，你一定會喜歡的，本，你會飄——

「她不會開車，」本說，「我不會有事的，我家離學校只有一公里半。」

州警在下游七十碼處發現謝莉爾·拉莫尼卡的遺體，就卡九_九_藏_書在去年冬天倒在河面上的樹枝間。屍體沒有在初春時被衝進佩諾布斯科特河，進而流向大海，純粹是運氣。

只要看到硬幣，弗蘭奇（或弗雷迪）就會出動，拿起神奇黏膠棒朝格孔里一戳，錢幣就輕輕鬆鬆進了他的口袋。

氣球在飄，本！全都會飄！你拿一顆試試看！

這時，一輛車朝他們緩緩駛來。一九五一年的福特轎車，很臟，前座坐著一對男女，年紀很大，看起來像沒人注意的百貨公司人體模特。本看見老人的頭緩緩轉向這裏，亨利湊向本，將刀遮住，本感覺刀尖刺進了他的肚臍上方。刀還是很冰，他不曉得為什麼，但事實就是如此。

「第一題來了，大奶。期末考的時候，如果有人對你說『讓我抄』，你該怎麼回答？」

是學校。

寒風刺骨，但也新鮮而乾淨。他鼻子里呼出一道道白霧。

亨利抓住本運動衫的前襟往上一拉，讓本的肚子露了出來。只見他腫脹的小腹垂在腰帶上。

那人似乎穿著銀白色的小丑服，衣服被極地風吹得像波浪一樣起伏，腳下一雙太大的橘色鞋子，和襯衫的絨毛扣子顏色相同。他手裡抓著一把五彩繽紛的氣球，本發現氣球正朝他飄來，忽然感覺很不真實。他閉上眼睛用手揉了揉，然後睜開。氣球依然在朝他飄過來。

「天哪，他的叫聲跟豬一樣！」維克多說著扭了下本的胳膊，「你們覺得像不像？」

本從儲藏室的窄窗望出去，發現天色暗得很快。才四點就一副黃昏的樣子了。薄薄的干雪在方格鐵架四周飛舞，在蹺蹺板之間盤旋。蹺蹺板牢牢凍在地上，得等四月春暖雪融才能解脫。傑克遜街上空無一人。他又注視了一會兒，希望有車經過傑克遜街和威奇漢街口，可是沒有。除了他自己和道格拉斯太太，德里鎮的人可能都死了或逃走了，起碼給他的感覺是這樣。

「我很擔心你，本。我很擔心沒有把你照顧好。」

他站起來，向斯塔雷特太太道別。

「我塔馬的要窄了尼！」

「我說話的時候不要出聲。」她說。本乖乖閉嘴。「你得小心一點，本。夏天到了，我不想破壞你的暑假，但你必須留意。我要你每天在晚飯前回到家。我們每天幾點吃晚飯？」

「就是我。」本高興地說，完全不知道厄運正在等著他。他再度出發，用手捧著袋子底部免得破掉。他走到下一個街口，拐進卡斯特羅大道超市，用瓶子換了錢，再拿錢去買糖果，幾乎把換來的錢花光了。

在這些鮮艷奪目、語氣親切的海報里，有一張特別顯眼。那張樸實無華的海報貼在借閱櫃檯邊，沒有漫畫，也沒有很炫的相片，只用白紙黑字印著：

兩小時后，本從藏身處出來，身上比之前更臟，但精神振作了一點。他覺得不可思議，他剛才竟然睡著了。

他閉上眼睛，鈴聲在四周此起彼落。飛機顛簸搖晃，機艙里鈴聲大作。鈴聲？

「沒有，」他嗓子啞了，「應該不是。」說完露出大大的笑容。他知道這樣很白痴，但就是克制不住。

她說，「真是不好意思，本。」

我向你保證，你一定會喜歡這裏。我遇見的男孩女孩都喜歡這裏，因為這兒就像《木偶奇遇記》里的快樂島和《小飛俠》里的夢幻島。他們在這裏永遠不需要長大，而所有孩子都不想長大！所以來吧！

他很著急，要是考試不及格又被留級，他肯定會被他爸打得屁滾尿流。「給我抄，否則你就慘了。」

「我常常想，每年這個時候，其實沒人想住在北方，」她說，「至少不想待在這麼北的地方。」

屍體尋獲前，謝莉爾的家人已經報警五周了。警方的偵辦方向很合理，謝莉爾可能是被她的某位男友謀殺的。她的男友很多，許多都來自德里通往班戈的路上的空軍基地。她母親說：「他們都是好男孩，幾乎每個都是。」其中一個「好男孩」是一名四十歲的空軍上校，他的妻子和三個孩子住在新墨西哥。還有一個正在肖申克監獄服刑，罪名是持械搶劫。

亨利側身摔倒，雙手依然抓著褲襠，開始左右翻滾。

是鐘聲，那個鐘聲。新鮮感退去之後（永遠發生在開學第一周結束）讓你期待一整年的鐘聲。象徵重獲自由的鐘聲，足以代表所有校鍾。

從那天起，他上學一定穿長袖運動衫。他有四件，一件棕的、一件綠的和兩件藍的，全都又松又垮。他很少堅持己見，違抗母親，這是其中之一。在他幾乎事事順從她的童年時代，這是少數他覺得非堅持不可的事情之一。要是那天貝弗莉·馬什也和別人一起笑他，他肯定活不下去。

「沒錯，兔崽子。」托齊爾說完就離開了。

「答錯了，大奶，」亨利說，「其他人叫你讓他抄，我才不在乎你他媽的怎麼回答，懂嗎？」

天生眼盲的孩子除非有人告訴他，否則不會知道自己瞎了。就算知道了，他對眼盲頂多隻有概念上的理解。唯有之前看得見的人才知道失明的滋味。本·漢斯科姆不知寂寞為何物，因為他從小就孤單一人。假如這是最近才發生的事，而不是從小如此，他也許能懂，但寂寞從他出生起就如影隨形，就連未來也不例外。事實就是如此，就像他大拇指的雙關節或門牙上的可笑小缺口。他只要緊張就會用舌頭去舔它。

「我要好好扁你一頓。」亨利說。他很嚴肅，似乎是當真的。你瞧，他的黑眼珠閃閃發亮。「我要給你上一課，大奶。我想你不會介意的，對吧？你不是最愛學新東西嗎？」

亨利湊到本面前，平坦的小腹幾乎要碰到本的肚子了。本瞪大眼睛看他，淚水不受控制地噴了出來。被抓了，我被抓了！他在心裏喊道。他想停止流淚，因為啜泣讓他無法思考，但就是停不下來。

「各位拜拜啰。」維克多·克里斯說，「相信我，那個攔河壩真的很差勁，還不如不要蓋。」

亨利抓住本的腿，掙扎著想爬起來。本慌忙抽腿，亨利的手往下滑，接著鬆開。本拚命後退，雙手亂揮，短短四分鐘內屁股第三次著地，還咬到了舌頭。溪水被他坐得水花四濺，他眼前出現了一道彩虹。本才不在乎彩虹，也不想找到他媽的金礦，他只想過自己的肥胖生活。

「沒問題。」

樹枝掃過他臉上，本將樹枝推開，儘力不去理會有如爪子般撲來的棘刺。他走到一塊又黑又髒的平地上，那裡密密麻麻長滿形如竹子的植物，惡臭從地表撲鼻而來。他低頭望著深入竹林的死水潭，看著它反射的光澤。不好的預感（流沙）有如暗影閃過他的心頭。他不想走過去，就算不是流沙，泥巴也會讓他的鞋子陷進去。於是他轉而往右，沿著竹林跑到一片真正的樹林前。

他睡得夠久，體力恢復了不少。他滑下堤防，沿著溪邊走，每走一步就打一個哆嗦。他渾身疼痛，感覺就像斯派克·瓊斯在他肌肉里用碎玻璃彈奏快歌一樣。他身上沒有衣服遮蔽的地方，幾乎每一處都有幹掉或未乾的血跡。反正建水壩的那些孩子應該已經走了，他這麼安慰自己。他不曉得自己睡了多久，但就算只有半小時，鄧布洛和他朋友在遇到亨利他們之後，應該也會覺得換個地方（例如外層空間）比較好。

千萬別暈倒！一個驚慌的聲音尖叫道，你要是暈倒，他可能會氣得把你殺了！

「閉嘴！」維克多說，「小鬼，你要是再不閉嘴，我就把你的耳朵扯下來粘到下巴上。」

然而，本還是更喜歡貝弗莉，喜歡得多。薩莉和格蕾塔一身好衣服，而且他猜她們可能每個月都去燙頭髮或捲髮，但他的感覺依然沒變。她們就算每天燙頭髮，還是自大的討厭鬼。

他沿著卡斯特羅大道走了三個街口，忽然發現一個好東西，說不定是能賺錢的玩意兒，就落在某戶人家的前院籬笆下。他看見一個側邊裂開的舊紙袋，裏面有玻璃在閃光。本用腳將袋子勾到人行道上。看來他真的走運了。袋子里是四個啤酒瓶和四個大汽水瓶。汽水瓶每個可以退五分錢，萊恩歌德啤酒瓶每個能退兩分錢。二十八分錢就這麼大剌剌地擺在籬笆下，等著某個幸運的孩子來拿。

起初風在他背後吹，甚至推著人前進，感覺還不太糟。但他到了運河街不得不右轉，結果變成逆風，幾乎無法邁步……彷彿強風和他有仇似的。圍巾是有一點作用，但幫助不大。本兩眼跳動，鼻子里的濕氣凍成了冰膜，兩隻腳愈來愈麻。他不時將戴著手套的雙手放到腋下取暖。寒風怒吼，有時甚至像是人在咆哮。

如果是性變態，那他顯然也對男孩有興趣。四月下旬，一名初中老師帶著初二學生漫步自然，在梅里特街發現一雙紅球鞋和一條藍色燈芯絨褲卡在涵洞口。梅里特街這一頭用鋸木架封鎖住，柏油也在去年秋天被推土機刨掉了，因為這裏同樣是北上通往班戈的高速公路預定地。

本摸摸口袋，用空瓶換來的四分錢還在。他記下《街頭酷車》讀到的頁數，接著走回櫃檯說：「我能買一張明信片嗎？謝謝。」

本邊走邊幻想，不時將書從左手換到右手，右手換到左手，還吹起了口哨。你可能覺得我這樣做很可怕，貝弗莉說，但我只想吻你。說完她雙唇微微分開。

本的心臟依然跳得厲害。他看見貝爾齊·哈金斯叼了根煙站在對街，朝維克多揮手示意。維克多跑過去，貝爾齊將煙遞給他，維克多吸了一口還給貝爾齊，隨即指著樓梯一半的地方，本就站在那裡。

「叫到名字的同學立刻到前面來。保羅·安德森……卡拉·波爾多……格蕾塔·鮑伊……卡爾文·克拉克……錫西·克拉克……」

本沒有夢到莫洛克人，而是夢到了一月遇見的事。就是那件他不知該如何向母親解釋的事。

他們目送本推開大門走進圖書館，接著便坐下來抽煙、講黃色笑話，等本出來。亨利知道本一定會出來，到時他一定讓那個胖子後悔來到世上。

「我只是在緬懷往日時光，」他回答，「因為我一直到不久前才發現存在所謂的往日時光，至少對我來講是這樣。」

「可惜我沒開車，」她說，「不然我就可以送你回家。我先生五點十五分左右會來接我，你如果不介意等，我們可以——」

她收到這首俳句可能會以為是那個男生寫的，因此很開心，而這些句子就會留存在她的回憶里。雖然她永遠不會曉得作者是本·漢斯科姆，但沒關係。他知道就好。

本點點頭。

晚間十一點四十五分左右，從奧馬哈飛往芝加哥的聯合航空41號班機上，頭等艙的一名乘務員嚇了一大跳。她以為坐在A-1的男乘客死了。

中午剛過學校就放學了。他母親六點以後才會回家，因為她周五下班後會先去「買就省」超市買東西。換句話說，整個下午都是他的。

道格拉斯太太解釋道，俳句只能有十七個音節，不能多也不能少，通常只用一個鮮明的意象來描繪某種情感，例如悲傷、喜悅、懷舊、快樂……還有愛。

「天哪，真是太酷了！」他熱情地擁抱她，在她臉上吻了一下。

「本，謝謝你。」道格拉斯太太說完對他露出燦爛的笑容，讓他從心底一路溫暖到腳趾。

「你。」亨利又說了一次，聲音更微弱了。

「先生，您還好嗎？」她笑著問，但笑得很假，很不真實。

「本，」她開口了，「你是笨蛋嗎？」

水花飛濺的聲音、驚恐的大叫，貝爾齊和維克多哈哈蠢笑，還有一個小孩在哭，哭得既傷心又氣憤。

「你們把他抓好，」亨利說，「聽見沒有？」

道格拉斯太太念出名字，同學們逐一上前（除了克拉克家的雙胞胎，他們到哪裡都手牽手一起行動。兩人除了金髮長度不同，還有女孩兒穿裙子、男孩兒穿牛仔褲，長得完全一樣），接過淺黃色的成績單（正面印有美國國旗和忠誠誓詞，背面是主禱文），靜靜走出教室，隨即大步跑過走廊，沖向敞開的正門，一溜煙奔進夏天，有的騎自行車，有的蹦蹦跳跳，有的騎著隱形馬，拍打大腿當作蹄聲，還有的勾肩搭背，隨著《共和國戰歌》的旋律哼唱「我的雙眼目睹焚燒學校的火光」。

本掏出圓珠筆按出筆尖，在明信片上簡單寫下地址：貝弗莉·馬什小姐收，緬因州德里鎮二區下主大街。他不知道她家的門牌號碼，但媽媽曾經跟他說，大多數郵差只要在一個區域服務夠久，通常都知道誰住在哪裡。要是負責下主大街的郵差能將這張明信片送達，那就太好了。就算沒有，頂多也只是被送到退件中心，讓他損失三分錢而已。明信片絕對不會回到他手裡，因為他不打算寫下自己的姓名和住址。

「還有一件事。我不希望你單獨行動。你知道不能拿陌生人的糖果或搭他們的便車，我們都一致認同你不是笨蛋，你的身材在這個年紀也算壯的，但任何一個大人，尤其是瘋子，絕對有辦法制住小孩。無論你去公園還是圖書館，都要找個朋友一起去。」

本伸手打開置物櫃，將雪褲穿上。他之前很討厭母親在特別冷的日子強迫他穿雪褲上學，覺得小孩子才會穿雪褲，但這會兒很慶幸今天穿了。他緩緩走向門口，拉上外套拉鏈，將帽子拉緊，戴上手套。他走出校舍，在積滿雪的台階上站了一會兒，聽門慢慢關好，咔嗒一聲鎖上了。

但這個念頭令人不悅，於是他將它拋開了。做起來不難，因為他不是第一次趕走這個念頭。

「嗯，我讀讀看好了。」本說完拿著書走到維尼角落，挑了一張桌子坐下。三隻山羊正在大鬧橋下的巨人。

「噢，當然，我會去卡斯特羅大道超市烤個火之類的，我想葛德洛先生不會介意。而且我有雪褲，還有新的聖誕圍巾。」

「我敢說剛才那群笨蛋一定看到他了。」貝爾齊說。

他手忙腳亂走到對岸，抓著突出的樹根和樹叢拚命往上爬，踩到岸上后（翻上去的時候，屁股又被石頭撞了一下）回頭匆匆瞄了一眼。

他不是十分滿意，但已經儘力了。他很怕要是寫得太久，想得太多，最後就只會把自己弄得神經過敏，寫出更差的句子來，甚至乾脆放棄，而他不希望那樣。對本來說，貝弗莉和他交談是歷史性的一刻，他想留在回憶里。貝弗莉或許已經有喜歡的對象，是大一點的男生，例如六年級，甚至初一。

這麼做可能會被揍，但也許我能撐過最後這個星期，不被他逮到。我敢說我只要努力一定做得到，而他過完暑假就會忘了這件事。沒錯。他很笨。要是他不及格，可能又會留級，到時我就比他高一級了，不用和他同一班……我會比他早進初中，到時我……我也許就自由了。

盒子里裝著一支天美時手錶，仿皮錶帶，表面刻了銀色的小數字。她已經設好時間，上好發條，本聽得見嘀嗒聲。

維克多和貝爾齊突然哈哈大笑。本覺得困惑，卻又鬆了一口氣，心想亨利只是在唬人。他們三個聯手捉弄他，想嚇得他魂飛魄散。可是，亨利·鮑爾斯沒有笑。本忽然明白維克多和貝爾齊會笑，是因為他們鬆了一口氣。他們顯然以為亨利不是認真的，然而他是。

夕陽西下，在地平線上只剩一道橘黃的冷光，星星有如粗糙的碎鑽在頭頂的天空閃閃發亮。本走到了運河街。離家只剩三條街，他只想讓臉和雙腳重拾溫暖，讓血液重新流動、激蕩。

那個鍾。

「我們都在飄。」木乃伊小丑聲音嘶啞地說，本發現小丑已經來到橋邊，就在他正下方，伸出乾枯扭曲的手，讓他又嚇了一跳。小丑手上的皮膚被風吹得有如飛揚的三角旗，發黃的象牙般的骨頭隱約可見。

之前聽見亨利他們步步緊逼，本就像被卡車車燈照到的小動物一樣，差點沒僵住。他覺得昏昏欲睡，不想動，只想躺下來像只刺蝟一樣縮成一團，讓那三人為所欲為。這想法很瘋狂，很詭異，卻很不賴。

他彎腰檢查亨利·鮑爾斯，沒想到亨利忽然睜開眼睛，用滿是擦傷和鮮血的手抓住了他的小腿。

本轉換方向改朝西南邊的荒原走去。他發現自己又變成順風了，雪褲被風吹得起伏飛舞。運河夾在水泥堤防中間直行大約八百米，之後堤防消失，河水湧入荒原。每年冬天，荒原上只有結冰的野薔薇和光禿禿的枝幹。