理查德笑了：「屁，才不是清水合唱團，是福格蒂新專輯里的《搖滾女孩》。那張專輯叫《中外野》。你一首也沒聽過？」

「你確定？」

「我也是。」

我們四目相對了很久，接著他起身說：「聽著，邁克……」

「什麼建議？」

接著理查德不確定地說：「我覺得是安德伍德，但那不是猶太姓氏，對吧？」

無論結果如何，我的心都與你同在，威廉。我的心與他們同在。我想就算我們忘了彼此，在夢中也會記得。

又是冗長的沉默，之後：「你不記得了？」

「沒問題，」我覺得淚水湧上眼眶，「要是你回到這裏也一樣。」

「當然。」我說。我有把握他要說什麼。

「夠了，該走了，」我說，「我了解。」

就像威廉說的，現在只是些小事情、小細節，但感覺遺忘的範圍會擴大。或許再過一個月或一年，我只剩這本筆記能提醒自己德里到底出了什麼事。我想甚至連文字都可能褪色，最後變成一片空白，和我當初在佛里斯百貨的文具區買下它時一樣。這個想法很可怕，尤其在白天，感覺很偏執……但在那些無眠之夜，你會相信那絕對可能發生。

「我會去買的。」我說。我可能真的會買。我一向喜歡弗加迪。我想《綠河》是我最喜歡的清水合唱團專輯。回家吧，他說。在音量漸低前他說。

「對。」我說。

「我會永遠記得你。」這是貝弗莉和本離開前，她對我說的最後一句話。

這份日誌即將落幕了——我想它終將只會是一本日誌，德里的惡事與怪誕永遠不會離開這些紙頁。我無所謂。我想明天出院之後，我終於可以開始思考新的生活了……雖然我還不知道那會是什麼。

「嘿，幫我問候威廉和他的漂亮老婆。」理查德用聽起來假假的愉悅口吻說。

「威廉還好嗎？」

「好像是柯克里恩，」威廉說，語氣很沮喪，「但又不太像。不過，你把所有事情都記下來了，對吧？」

「我不會叫你別自責，因為你顯然做不到，」我說，「但別忘了你自己也覺得這一切大部分或全部都是註定的。奧黛拉的遭遇或許也是其中一部分。」

他微笑點頭，但我想我們心中都浮現同一個詞：緊張性精神分裂症。

長途沉默再度出現，落在緬因州和加州之間。我覺得我們心裏都想著同一件事：沒錯，結束了，再過六周或六個月，我們就會完全忘了彼此。結束了，而我們付出的代價就是友誼，還有斯坦利和埃迪的生命。各位知道嗎？我差點就忘了他們。聽起來或許很恐怖，但我真的差點忘了斯坦利和埃迪。埃迪得的是哮喘還是偏頭痛？我要是記得清楚就有鬼了。但我想應該是偏頭痛。我會問威廉，他一定知道。

「怎麼？」

「我住院期間，他和奧黛拉替我看家。」

「烏里九*九*藏*書斯！」理查德大喊，感覺鬆了一口氣，卻又很慌張。「天哪，我最討厭話到舌尖卻說不出來的感覺，就像參加問答遊戲，結果我說『對不起，但我想我又開始拉肚子了，可以回家嗎？』一樣。但你還記得不是嗎，邁克，和上回一樣。」

「拜託，」威廉說，「你真的以為他大老遠跑來只是想打她一頓？」

不過，那篇報道也暗示受創的不止亨利一人。其他已經投資或想要投資德里未來的人也可能正在三思。當然，齊特納不用擔心這些事，因為神已經在鎮中心坍塌時將他帶走了。至於其他和亨利想法一致的人，他們現在面臨一個大難題——一個中心半數以上沉入水底的城鎮要怎麼重建？

「呃……那就回頭見。」他說完做了一件怪事，雖然怪，但很可愛。他彎下腰親了我的臉頰：「願神保佑你，邁克，我不會跑遠。」

他轉頭看我，微微一笑說：「本邀她一起回內布拉斯加，她答應了，起碼先待一陣子。你知道她在芝加哥的朋友吧？」

本和貝弗莉今天來向我道別。他們不打算搭飛機。本向赫茲車行租了一輛很棒的凱迪拉克，兩人決定開車上路，不用趕。他們注視彼此的眼神中有一種特別的情愫。我敢用退休金打賭，他們就算還沒在一起，抵達內布拉斯加之前也會成為戀人。

又和威廉通了電話。他說奧黛拉開始吃固體食物，但其餘還是沒進展。我問他埃迪的毛病是哮喘，還是偏頭痛。

「也許這樣最好。」

我打電話給威廉，告訴他這件事——我猜我是想警告他時間更短了。威廉是我唯一清楚記得的人，我相信我也是他唯一清楚記得的人，我想是因為我們兩個都還在德里。

「那我怎麼知道結果如何，威廉？」

「我想她不太記得湯姆最後怎麼了。」

「我不敢保證一定有用，起碼我不曉得那房子有什麼療效。」

我醒著到天亮。

「嗨，理查德，」我說，「我很好。」

「可、可能吧，」他回答，「起碼一陣子。不過……」他靜靜望著我，「我想事情又會重演吧。」

「要是你到洛杉磯來，你有我的號碼。我們可以聚一聚，一起吃個飯。」

他放開我的手：「理查德今天早上飛回加州了。」

「當然，我家鑰匙擺在樓下的服務台，冰箱里有兩塊戴莫尼可牛排，說不定那也是註定的。」

放手吧，放手吧。

「你一定要買來聽，很棒，感覺就像……」他頓了半晌，然後說，「就像重回老時光。九-九-藏-書」

我抓起通訊簿，打到內布拉斯加州找本·漢斯科姆……地址和電話號碼褪色得更厲害了，但還看得出來。沒人。電話公司的語音系統告訴我該號碼已經停止使用了。

「好吧。」

「他們最後還是會查出湯姆·羅根到德里了，」我說，「他肯定留下一堆紙質記錄，租車、機票。」

「她要麼忘了，要麼正在忘，」威廉說，「我自己也已經忘了那條走道是什麼樣子了。通往它巢穴的走、走道。我試著回想，但怪事發生了——我腦中竟然浮、浮現山羊過、過橋的畫面，和童話《三隻小山羊》的情節一模一樣，很扯吧？」

我猜我知道威廉的打算。他必須儘快行動，在魔力從這個地方徹底消失（如果還沒消失）之前做出反應。

「對。老實講，我覺得已經開始了。目前只是一些小事情，但我想範圍會愈來愈大。」

本也抱了我，隨即又問我會不會寫下來。他已經問了第三或第四次了。我說我會寫，真的會……至少寫一陣子，因為這回我也和他們一樣。

「我愛你，老兄。」

「謝天謝地。」

「因為我們又開始遺忘了，這回所有人都是。」

他笑了，說了一句我似懂非懂的話：「溜滑、滑板是不、不可能小、小心的，兄弟。」

「沒唬人？」

「嗯，看來該試試看了。」

「她跟我說她下下周會回芝加哥一趟，提報失蹤人口。我是說湯姆。」

鎮中心坍入運河，警察局和法院大樓就位於塌陷區邊緣，雖然沒有陷進去，但震動或洪水肯定損害了建築結構，只是沒人察覺。

「你還是有那個打算？」

「邁克，你確定嗎？」

「好的，理查德。」我說著閉上眼睛，按摩額頭。他記得威廉的妻子留在德里……但不記得她的名字，也忘了她發生了什麼事。

「嗯。」

「他姓什麼？」

他們說我明天可以出院回家。

「不記得。」

我想，經過了這麼漫長而慘痛的歲月，德里可能終於要毀了……就像花期已過的龍葵一樣。

「你可以——我是說，你願意——」

貝弗莉抱了抱我，祝我早日康復，接著就哭了。

說完他掛上電話，我也一樣。我躺回枕頭上，閉上眼睛久久沒有睜開。

「那就表示真的結束了。」他說，這回確實鬆了一口氣。

「我還九_九_藏_書得在醫院待上一周，」我說，「與其送奧黛拉去班戈，不如帶她住在我家，你覺得呢，威廉？陪她一周，跟她說話。就算她不搭腔也跟她講。她的……她的大小便正常嗎？」

我愛你們，你們知道的。

二十世紀六十年代末期接替波頓擔任警長的安德魯·拉德馬赫死了。事情很詭異，讓我忍不住聯想到之前發生在德里——並且才剛終結——的所有事情。

威廉大約二十分鐘前來過，把筆記本拿給我——卡羅爾在圖書館的某一張桌子上看到這本冊子，威廉去找的時候交給了他。我以為拉德馬赫警長會拿走，但他顯然碰都不想碰。

「幫她把屎把尿嗎？」他笑了，但那笑容是那麼痛苦，讓我不得不轉頭避開，就像我父親當年告訴我鮑爾斯和雞的事情一樣。「嗯，我想我辦得到。」

我看了看床頭桌上的通訊簿，但沒有拿起來。「我不太記得了。」

「邁克？」

我點點頭：「你覺得你們會保持聯絡嗎？」

我非常愛你們。

我看著他沒說話。

我也開始遺忘。

「關於奧黛拉，你有什麼打算嗎？」

「事情也許會好轉，威廉，」我說，「別放棄希望，事情可能會好轉。」

「這我倒不敢說，」威廉點了一根煙，說，「我猜他可能用現金買機票，而且用假名，車子可能買便宜的，甚至是偷的。」

他笑了：「是是是，聽聽就好，邁克。我說聽聽就好，孩子。」

「天哪，沒錯！你怎麼知道？」

沉默有時才是上策——於是我沒有開口。

「你把她的手舉起來，她就會一直舉著，」威廉說，他坐在窗邊，雙手把玩著健怡汽水罐，「直到有人把她的手放回去。她的反射神經正常，但動作緩慢。醫生做了腦電波檢查，發現她的阿爾法波嚴重抑制。邁克，她得了緊、緊張性精神分裂症。」

驚慌中帶著放心。我想我需要這種感覺，不管好不好受。

「邁克？」

「嗶嗶，理查德。」

「沒唬人。」

我想我應該有辦法留住。我可以不斷重寫。但我敢說重寫的名字還是會褪色，很快整件事就會變得徒勞無功——就像罰寫「我不在課堂上扔小紙團」一樣。我會不斷書寫對我毫無意義的人名、地名，完全想不出重寫的理由何在。

「不。」威廉難過地說。

威廉的結巴又好轉了，但他短短四天內彷彿老了四歲。他跟我說奧黛拉預定明天出院，離開德里醫院（但我還得待著），搭私人救護車到北邊的班戈精神療養院。她身體沒有大礙——只有輕微的割傷和瘀青，都在痊癒。但心理上……

我想我先前的想法終究不算偏執。這本小冊子里的人名和地名都在褪色。墨水顏色和質量不良，讓那些字比其他部分看起來要早寫了五十到七十五年。這事發生已經有四五天了。我敢說，這些人名和地名到了read.99csw.com九月都會消失不見。

「嘿，克制點。」

「很好，還痛嗎？」

我想我在她眼中看到了不一樣的答案。

今天《新聞報》的頭版有則報道很有意思，標題是：暴風雨迫使亨利放棄會堂擴建計劃。這裏的亨利指的是蒂姆·亨利。他是房地產大亨，二十世紀六十年代晚期有如一股旋風般來到德里。當初就是他和齊特納組成財團，興建了德里購物中心（根據頭版另一則報道，購物中心可能就此消失了）。蒂姆·亨利一心想發展德里，背後當然有謀利的動機，但不只如此。他是真心希望德里繁榮發達。他忽然放棄擴建計劃告訴了我幾件事，他對德里失去興趣只是其中之一。我想購物中心毀了可能也讓他財務吃緊。

「斯坦利姓什麼？」我問他。

我說：「我有個建議，或許不是太好，如果你不喜歡，儘管跟我說。」

「她現在幾乎只吃軟的東西，還有流、流體食物。」

「好的，」威廉說，「明天我們就離開。」

據報載，拉德馬赫昨晚在辦公室工作到深夜。風雨和洪水過後，他每天都熬夜加班。警長室多年前就從三樓搬到五樓，正上方是存放各種檔案和無用公物的閣樓。其中一件公物是我之前提過的遊民椅，椅身是鐵做的，起碼三四百斤重。五月三十一日的大雨讓建築物積了不少水，顯然損害了閣樓的屋頂（至少報紙上是這麼說的）。總之，遊民椅直接從閣樓落到正在桌前閱讀舊檔案的拉德馬赫警長頭上，他當場死亡。布魯斯·安丁警官衝進辦公室，發現警長躺在桌子殘骸之間，手上依然握著筆。

「什麼事？」

「別客氣，威老大。」

「呃……我剛才坐在書房裡聽新的《錢櫃》熱門預測，看文案，讀備忘錄……要看的東西堆了兩座小山，接下來一個月可能要每天工作二十五小時才夠，所以我把電話切到留言，但開著喇叭，這樣想接的電話還是能接，讓其他蠢蛋對著錄音機說話。我會讓你拖到留言，是因為——」

「你一開始根本想不起來我是誰。」

下午打電話給威廉·鄧布洛，奧黛拉還是沒有好轉。

他走過來握住我的手說：「謝謝你，邁克。」

「呃，」我保持微笑，「誰曉得會不會有好事發生？食物儲藏室最上面那一層架子上有一瓶好酒，蒙岱維。國內產的，但很棒。」

電話另一端陷入沉默——安靜了很久。我聽見微弱的女人說話聲，可能在奧馬哈……也可能在亞利桑那的路斯文或密歇根的弗林特。我聽見她的聲音，微弱得有如正要離開太陽系的火箭頭裡的航天員。我聽見她謝謝對方送的餅乾。

「什麼？」

「嗯。」

「漂亮，」我說，「那裡不可能有人找得到他。」還有埃迪，我心裏想，但沒說出口read.99csw.com。

「本和貝弗莉呢？」

「邁克，真的很可怕，對吧？這種遺忘的速度。」

「不，我是查通訊簿的。」

「是烏里斯。」

「是啊。」我說。真的是。

「當然。」我說。我當然記得，但那是因為威廉提了。

「也許吧。」他望著窗外，手裡依然玩著那罐汽水，顯然想到了他的妻子。睜大眼睛、沉默、美麗，像個假人。緊張性精神分裂。關門，上鎖。他嘆了口氣。「也許。」

「好吧，」最後他說，「假如你堅持——」

做了一場可怕的噩夢，我在半夜醒來，驚慌失措無法呼吸，卻想不起夢到了什麼。我伸手去抓呼叫鈕，卻按不下去。看見馬克·拉莫尼卡拿著注射器來到病房……亨利·鮑爾斯拿著折刀闖了進來。

本是不是很胖？還是有內翻足？

遺忘……我想到就慌，卻也讓我感到放心。遺忘比任何事情都能讓我確定他們真的殺死它了，不再需要有人時時看守，等待周期再度來臨。

「有一個，」他說，「但太瘋狂了，我不想說。」

「還有一點，但一直在消退。癢更麻煩。我很期待他們拆掉我肋骨的繃帶。對了，我喜歡清水合唱團。」

「你會知道的。」說完他就掛斷了。

雷神公司原本計劃在德里設廠，預定七月破土動工，卻在最後一刻決定將新廠移到沃特維爾。德里《新聞報》頭版社論表達了失望之意……假如我沒有解讀錯誤，報社的話語間還帶著一絲恐懼。

「我不、不應該大、大嘴巴，說出自己要、要去哪裡。」

「為什麼？」

「小心點。」

他笑了，哈哈大笑。笑完之後，他說：「謝謝你讓我借用房子，邁克。」

我點點頭。貝弗莉告訴本，本昨天跟我說了。講得含蓄點（非常含蓄），貝弗莉這回對她的完美好老公湯姆的描述比上回真實多了。完美先生湯姆過去四年在情感、精神和肢體上禁錮她，為了得知她的去處，還拷打她唯一的閨中密友。

「嗯，我也覺得。」

「哮喘，」他立刻回答，「你難道忘了他的噴劑了嗎？」

「很好，非常好，」他沉默片刻，「你想知道一件超級怪事嗎，邁克？」

威廉打電話來說他和奧黛拉已經住進去了，她還是沒有好轉。

「嗯，我想也是，」威廉說，「我猜她回芝加哥的時候，本會陪她一起去。但你知道很扯的是什麼嗎？」

威廉，動作快點……而且要小心。

「你說我們會忘記？」

一小時前，我打了另一通電話，想找加州的理查德·托齊爾。電話轉到了語音信箱，背景音樂是克里登斯清水復興合唱團的歌。留言機老是壞了我的時機。我留下姓名和電話，遲疑片刻，接著說我希望他又能戴隱形眼鏡了。我正打算掛上電話時，理查德接起電話說：「邁克！你好嗎？」聲音開懷溫暖……但顯然有點困惑，感覺就像接到陌生電話一樣。