他要的庸眾跟許知遠含淚勸告的那幫人不完全是一回事，此處庸眾指庸俗的觀眾，當這個社會需要重口味的東西來刺|激、舒緩、解構的時候，庸俗的觀眾其實就代表了絕大部分觀眾，他們現實無比。一小部分可能被你的情懷煽暈，但更大多數需要的是某個具體笑點。「是殺我還是睡我？」葛優演的師爺問姜文演的張麻子。張麻子說：「你說呢？」師爺說：「還是睡我吧。」張麻子在床上摟住師爺低聲說：「不是睡你，而是跟你睡。」從這一幕看，姜文在《讓子彈飛》里要的有些東西跟寧浩在《瘋狂的賽車》里把骨灰當海洛因讓台灣黑幫品嘗差不多。姜文擁有眾所周知的「逼人情懷」，不斷用情節和節奏撩撥觀眾的情緒，讓其保持那股子勁，他其實也擁有比他年輕不少的寧浩的情趣，能審丑，能讓人笑得不加掩飾。

庸眾不需要一個高高在上的乏味天才，他們更想要的是一種直接的急智。《讓子彈飛》的幸運在於同時擁有姜文、葛優、周潤發，當你在htｔpｓ://ｒeａｄ.９９ｃsw.com同一畫面里看到這三人言語鬥法的時候，會覺得這樣級別的急智完全不可能再現了。張麻子的霸氣外露，師爺的揣著明白裝糊塗，黃四郎的陰險奸詐，姜葛周按各自的范兒演戲時，真會讓人產生珍惜感。《讓子彈飛》鬥智斗勇場面很多，三人或兩人的對手戲也很多，這樣的演員搭配托住了電影的氣脈和氣質，讓人不會在哪一截感覺斷掉。劉嘉玲演得很好，她演活了一隻金雞。張默、陳坤、廖凡也不錯，男人群像成立，幾乎每個人，包括黃四郎管家，都很有戲，都能來事。

《讓子彈飛》是有范兒的重口味，是我目前看到的本年度把情懷情緒情趣結合得最好的電影。當我試圖回憶這部電影的最大笑點時，發現找不到，因為太多了。姜文曾經宣稱一定要把《讓子彈飛》拍成讓觀眾看得懂的電影，從這點來說，預言跟結果幾乎沒距離。它定性就是喜劇，除了師爺死後稍多的符號意象讓普通觀眾略有心理差距外，《九*九*藏*書讓子彈飛》從一開始的馮小剛、葛優、劉嘉玲飲紅酒那幕到後來搶黃四郎家的群眾示意「縣長，這兩把椅子歸我了」，都會讓庸眾哈哈直笑。姜文式喜劇跟馮小剛式喜劇有巨大的不同，馮小剛是在時代之內，姜文在時代之前，因為距離能產生更多的黑色幽默感，甚至，這些幽默比馮小剛更無禁忌更放得開手腳。《讓子彈飛》里的粗口、俚語、屁股、白銀、麻匪，無一不指向庸眾的笑神經。煙火味、荒誕味、生動味一應俱全，姜文接了地氣，全面展示了自己，最關鍵的是，庸眾重新獲得了看懂姜文的權利。

《讓子彈飛》是多側面、多角度、多層次的重口味，想從裏面覓到自己口味的庸眾大抵都能滿意。它還儘可能優雅，我不認為粗口、臟就是不優雅，姜文的優勢在於他能把很多貌似不優雅的東西處理得頗可玩味，弄成隱喻、雙關、聯想，引你喟嘆兼附會，通俗地說有言外之意、旨外之趣。當然，這可能也會產生一些反作用，比如上文提到的血九_九_藏_書腥場面，以及因信息量過大，笑點頻密而不停考驗的消化能力，這些都可能形成因人而異的結果。當這個世界無力掙脫庸俗的時候，你如果很清高地在雲端朗誦聖詩，這就是真傻。姜文可不傻。《讓子彈飛》說明，就算和庸眾在一起，姜文依然不跌范兒，他會讓很多人驕傲地感受到——我們，真的，和姜文在一起。

電影《讓子彈飛》劇照　姜文

電影《讓子彈飛》海報

「牛逼」這詞兒其實把《讓子彈飛》說到衚衕里去了，可能還是死胡同。都知道姜文牛逼，那是他撕不掉的標籤。許多年前，許多裡外，就有人說姜文的范兒是海明威或菲茨傑拉德的，抑或根本就是菲茨傑拉德筆下的海明威——「只要身體允許，他定能過他想要的生活，八十歲也如此。」只要身體允許，姜文就能拍他想拍的電影，《讓子彈飛》一定存在讓姜文嗨的前提，於是，順勢，他嗨了。

《讓子彈飛》的幽默是建立在精巧劇情之上的，也是建立在川味之上的。我甚至覺得它擁有九-九-藏-書川劇的某種結構張力。比如，葛優這個師爺角色就是川劇里鼻樑上用白粉勾成豆腐乾狀的猥瑣丑角，周潤發是一白臉，姜文則唱紅臉。這樣的三角人物關係讓整部戲衝突中有和諧，能產生源源不斷的互動。電影以麻將里的筒子為符號包裝土匪，讓人在一筒到九筒的蒙面麻匪裝束里感受到四川的另類風土人情，這也是最直接貼上川味標籤的地方。《讓子彈飛》在人物塑造的時候，應該也借鑒了當年很轟動的川話電影《抓壯丁》，師爺很有王保長的感覺，縣長夫人看著總有點像三嫂子。

姜文演的張麻子原名張牧之，是上過學堂的，雖有抱負終落草為寇，也許，他就是解碼《讓子彈飛》人文內涵的鑰匙。姜文把《讓子彈飛》的這一塊調試得像俄國伏特加加四川麻辣燙再加美國可口可樂，片中有英文有留學有牧師有司法有革命有暴動有土匪，他把情懷具象化，並不加諱飾地告訴你——在上世紀早期的中國，像張牧之這樣的知識分子為何會被逼上梁山，像鵝城這樣的小縣為何會read.99csw.com民不聊生。官逼民反，官匪一家，騙子橫行啊，這樣的亂象，也許就是不美不俄不倫不類所致，它是不是還有些現實意義？我不知道，我只知道這般涵義對庸眾們並不重要，他們也許從來不想關心這些。姜文的態度正確在於：以前，庸眾不關心他可能會急火攻心怒罵傻逼然後絕塵而去；現在，這部戲，庸眾不關心他也不氣不惱，你愛誰誰愛什麼是什麼，我提供足夠多的點和點心給你。

這一嗨挺準確，又牛逼又擁有惹笑庸眾的因子。姜文在《太陽照常升起》后，估計為票房太陽沒如約升起兀自生氣好久，他反思自己的電影，發現緊著情懷，忘了庸俗。但他並不是個俗不起來的人，他其實擁有強大的製造三俗的能力——「好吧，我把自己最完整的口味展現給你們吧。我，其實也是一俗人」。姜文的俗是可以反傳統三俗的。換句話說，《讓子彈飛》用三俗反三俗，展現了優雅的重口味，如果沒有掏出腸子或砍頭的話更優。這才是真實的姜文，姜文明白牛逼的電影是不裝逼加想象力之和。