湮沒以及淹沒讓老男人如張藝謀惆悵里心生老繭，我雖然完全不同意張藝謀的「清純觀」以及「清純養成緣由」，但看了這部電影並掉淚，說明三十六歲的我也已無可救藥地進入老男人行列，這淚，走心。

電影《山楂樹之戀》海報

《山楂樹之戀》幾乎讓我忘掉了導演是誰，這電影似乎跟張藝謀無關，跟導演技巧鏡頭調度什麼的無關；它用打撈三峽庫區出土文物的方式，從被水浸泡的手抄本式日記里，還原了一段既不驚世也不駭俗的ｒｅａｄ.９９ｃｓw.ｃom愛情，平淡里呈現出的是剔透的美。電影《山楂樹之戀》說的其實是，靜秋和老三，他們愛的是對方的人、對方的心、對方的影子，而不是山楂樹。山楂樹只是那個尷尬時代遮掩他們愛情的幌子，當山楂樹結滿紅色果子的時候，收穫的並不是他們的愛情，而是歸於歷史的沉寂和湮沒。

《山楂樹之戀》為性提了價，升了值，從人間來到天上。我恍惚間發現：不學那乾癟冰冷的《生理衛生》教材，對人的成長更為有利。朦朧美跟懵懂美一脈相承，如果什麼生理特點都知道，什麼生理衝動都放縱，該有的都有了，那老三之死，以及靜秋在病床前的呼喚，還有那麼震撼嗎？

靜秋以為跟老三睡一read.99csw.com張床上，就可能懷孕，當她同學真正懷孕后，她有些惶恐地告訴了同學她與老三的親密細節，同學羡慕道：「沒事，你那位知道疼人。」

女排五號靜秋剛脫下一身嶄新的天藍色排球服，媽媽就颳了她鼻子，還追問靜秋跟老三怎樣了：「他摸你了嗎？」當得到否定回答后，媽媽才放下心來。

老三不是微博時代的編句高手，但他淡然說出的話會讓你覺得痛，在白血病奪走他生命之前，這句話猝然擊中每個人，包括靜秋。說到靜秋，我一定要向周冬雨道個小歉，我一度認為她假純或疑似假純，而且長得也不怎麼好看。看完《山楂樹之戀》，我發現，她是中國鄉土版山口百惠，單薄、靦腆、羞澀，床上緊張扭ｒeａd•99cｓｗ•coｍ捏那段尤妙，把想捅破窗戶紙又怕捅破的感覺呈現得挺到位。

《山楂樹之戀》的所有細節都流露出一股「食性也，而色非性也」的味道，改變了孔夫子孟夫子們數千年前的指教。一個不大能吃得飽的年代，飢腸轆轆的靜秋就著饅頭猛吃，老三送上門的基本也是吃食；一個不可能滿足性|欲的年代，靜秋和老三睡一起，卻幾乎沒有肌膚相親。他們的性|欲是晚于食慾的，是壓抑于食慾之下的，這跟豐衣足食的歐羅巴革命觀完全不一樣，在性、慾望面前，蒼白的靜秋以及高大但依然蒼白的老三選擇了膜拜。

人淡如菊，情淡如菊，用安妮寶貝在《情書》介紹語里的話：「深情的男子，總是更像一棵沉默的樹。」——靜秋和老三清澈、漂亮的九九藏書眼睛，唇上淺淡的茸毛，配上那棵樹，那棵拍得並不怎麼好看的樹，《山楂樹之戀》確實呈現了不同於我們這個時代的寧靜、沉著、低調，影像特點亦平淡、寫意，不願喧賓奪主。在這樣的氛圍下，電影突出的是靜秋老三的處|子純愛，以及那些關於愛的心語，例如：我不能等你一年零一個月，我不能等你到25歲，但我能等你一輩子。

電影《山楂樹之戀》劇照　周冬雨、竇驍

張藝謀的《山楂樹之戀》一直流淌的是「對性膜拜」的調性，片中無膜心中有膜。我能眼濕、流淚的原因也在於，身處一個性早就成了肯德基麥當勞般快速消費品的時代，《山》還把性的神秘、高貴、複雜擺在一個https://read.99csw.com特別神聖的位置，這種撫今追昔的反差感讓人止不住唏噓。《山楂樹之戀》從暢銷文本到影像，雖細部有諸多調整，但對性的神壇化神化卻並無稍變，無論是靜秋老三兩人的談話、動作、表情，還是他們愛情私語里幾無塵埃的金句，都讓人覺得性這個物事太美好太純潔太迷人了，甚至最好別有動作，有那些言說眼神就好，剛剛好。

我花了五十塊錢，昨天早上十一點去雙井UME影城五號廳看《山楂樹之戀》，觀眾不多，十人左右。我抹淚的同時，過道另一側前排兩個座位抽泣聲此起彼伏，循聲望去，見兩形如老三般高大英俊的男子抱頭痛哭，一男正用手絹為對方溫柔抹淚。我奪門而出，思緒紛亂。