「比萊農阿姨還漂亮嗎？」

「不是，是我。」

「你把它拿過來，假裝看書。」

莉拉是晚飯時回來了，她上樓來接她女兒。她還沒有進到家裡，蒂娜就跟她講了早上的事情。

「媽媽，是真的。」

「是的。」

「只是給你嗎？」

「你？你胡說什麼啊。」

「你有沒有一本你寫的書？」

那些天，我盡量保持家裡整潔，但沒人打電話給我。我後來想，外面已經有很多我的照片了，《全景》可能不用再拍了。但有一天早上，黛黛和艾爾莎在學校里，我在家裡，穿著牛仔褲和一件很舊的毛衣，披頭散髮地坐在地上和伊瑪還有蒂娜玩，這時候有人敲門。兩個孩子在玩積木，想搭建一座城堡，我在幫她們。那幾個月，我覺得我女兒和莉拉的女兒之間的差距已經徹底彌合了。她們在合九九藏書作搭建城堡，動作很穩當，蒂娜很有想象力，她會用吐字清晰的義大利語問我一些讓人驚異的問題，但伊瑪更有決心，也許說話更符合語法，唯一的不足就是她說話太簡潔，尤其是對她的小夥伴說話時。當時我在回答蒂娜的一個問題，沒有馬上去開門，我聽到門鈴響了更長時間。我去開門，面前是一個三十歲上下的女人，非常漂亮，一頭金色的髮捲，身上穿著一件天藍色的風衣，她就是攝影師。

她在家裡的每個角落給我拍照：廚房，孩子的房間，我的卧室，甚至在洗手間的鏡子前。

「是的。」

「那最漂亮的人是萊農阿姨。」

她是一個非常開朗的米蘭女人，身上穿的每件衣服都不是便宜貨。她說，我把你的電話號碼弄丟了，但這樣更好，越是不經意，拍的照片htｔpｓ://ｒｅａｄ.９９csｗ•ｃom就會越漂亮。她看了看周圍說：「這個地方可真難找啊，真是個破地方，但這就是我需要的。這兩個娃娃是你女兒？」蒂娜對著她微笑了，伊瑪無動於衷，很明顯，她們覺得家裡來了一位仙女。我給攝影師介紹說：「伊瑪是我的女兒，蒂娜是我朋友的女兒。」但當我說話時，攝影師已經開始圍著我走動，不停用各種照相機給我拍照。我說：「我得收拾一下。」她說：「不用，這樣很好。」

到了一月，我的書里已經有了很多發生在城區里的事情的影子，我非常不安。最後定稿時，我有些羞怯地問莉拉能不能再幫我看看，我說這本書改動很大，但她一口回絕了。她說：「你寫的上本書我也沒看，這都是超出我能力範圍的事兒。」我感覺很孤單，對自九*九*藏*書己寫的東西不是很確信，我甚至想給尼諾打電話，問他能不能幫我看看。但我意識到，雖然他知道我的地址和電話，但他從來都沒聯繫過我，這幾個月他沒有理會我，也沒有理會他的女兒，我只能放棄了。這本小說已經最終定稿了，發出去之後就會覆水難收，我下次看到它時，就會是印出來的書了，黑紙白字，無法挽回，我很害怕把它發出去。

「沒有。」

「拍照片。」

「你說謊。伊瑪，你過來跟我說說，你們都做什麼了。」

一個早上的時間就這樣過去了。那個穿天藍色風衣的攝影師把我從家裡拉了出去，但她有點兒緊張。她有幾次都問我：「不會有人偷我的設備吧？」但後來她變得興高采烈，她想拍攝這個城區每個破敗的角落。她讓我坐在一條吱吱嘎嘎的長椅上，靠著一hｔｔｐs://rｅad•9９ｃｓｗ•ｃｏｍ面牆皮脫落的牆壁，在一個破舊的小便池旁邊。我對伊瑪和蒂娜說：「你們站在這裏別動，小心一點，因為有車子過來。」她們個子差不多高，一個金髮，一個黑髮，手拉手在那裡等我。

「有。」

「給誰拍照啊？」

「比我更漂亮嗎？」

「這個太太來幹什麼啊？」

「來了一個非常漂亮的太太。」

「沒有，那本書還沒出來。」

我按照她說的做了，心裏有點兒亂。蒂娜拿了一本書，擺出我的姿態對伊瑪說：「你給我拍張照片。」這讓攝影師非常興奮，她說：「你和兩個孩子都坐在地板上。」她給我們拍了很多照片，蒂娜和伊瑪都很幸福。攝影師後來大聲說：「現在，我給你和你女兒單獨照一張。」我要把伊瑪拉到我跟前，但她說：「不，另一個，她的臉蛋看起來太神氣了。」她把蒂娜推ｒeａｄ•99cｓw•cｏm到我跟前，給我們拍了無數照片，伊瑪有些難過。她說：「我也要。」我張開雙臂，對她喊道：「來吧，到媽媽這裏來。」

「給我。」

出版社的宣傳部門的人給我打電話。吉娜對我說：「《全景》雜誌的人看了草稿，他們很感興趣，他們會派一個攝影師去你那兒。」忽然間，我為塔索街上的房子感到惋惜，那是一套很體面的房子。我再也不想讓他們在隧道口，或者在這個破舊的房子里給我拍照，在小花園裡也不好，那裡全是吸毒的人丟的針管。我已經不再是十五年前的小姑娘了，這是我的第三本書，我希望得到該有的待遇。但吉娜一直在堅持，說這對書的推廣有好處。我對她說：「你把我的電話給攝影師，讓他來前給我打個招呼，我要收拾一下，假如我狀態不好，我會讓他推遲拍照。」

「你有沒有之前寫的那本？」