幾個世紀以來，音樂的面貌一直被科技所塑造。早期留聲機設備的錄音時長最多只有4分半鍾。音樂家們曲折悠揚的作品因此被簡化縮短，好適應錄音技術的限制。今天，流行歌曲的標準時常是4分半鍾。50年前對留聲機錄音的廉價工業化生產極大地降低了精準複製唱片的成本，自此之後，音樂開始成為一種消費品。

在工業時代里，公司通過提高自己的效率和生產力來最大化地節省自己的時間。這在今天已經遠遠不夠。現在，組織還要節省它們的顧客與公民的時間。它們需要盡其所能來進行實時互動。實時就是人類的時間。雖然和銀行櫃檯相比，從ATM機上取錢的速度要快上很多，效率也會高上不少，但我們真正想要的，是在我們指尖上流動的現金。這就像是Square、Paypal和Apple Pay這樣的數據流公司所提供的實時貨幣一樣。名詞需要變成動詞。固定的實體事物需要編程服務。數據不會保持靜止，萬物如今都要流動成為數據流。

可尋性（Discoverability）——上述7種原生性紮根在創意作品之內，但可尋行是一種適用於許多產品的資產。沒人看到的產品沒有價值，無論價格貴賤，而未被發掘的佳作更是一文不值。當世界上的圖書、歌曲、電影、應用和其他所有事情都以數百萬計（其中大部分都是免費的）爭奪你的注意力的時候，能被尋找到就具有了價值。而鑒於被創造出來的作品每天都以爆發性的數字增長，能被尋找到就更成了難能之事。愛好者們會用很多方法從百億千億的產品中發掘出有價值的作品。他們利用評論、評測和品牌（出版商、廠牌、工作室），而越來越多地則依賴其他愛好者和朋友來推薦好東西。他們也越來越希望為引導買單。不久之前，《電視指南》雜誌（TV Guide Magazine）擁有上百萬的訂閱讀者。而讀者訂閱這本雜誌的目的，就是為了找到電視上最好看的節目。對於電視觀眾來說，這些節目完全免費，一文不值。據說《電視指南》賺到的錢，比它提供指南的美國三大電視台賺到的還要多。今天，電子書的價格下降迅速，以至於不久之後，電子書基本上就是免費的。亞馬遜最重要的資產並不是它的會員快遞服務，而是過去幾十年裡積攢起來的上百萬條讀者評論。雖然可以在別的地方找到免費版本的電子書，但讀者們還是會付費購買亞馬遜的電子書包月服務Kindle Unlimited。這是因為亞馬遜的評論能指導他們找到自己想讀的書。Netflix也是這樣。電影愛好者會向Netflix支付費用的原因，是它的推薦引擎能向用戶推薦其他地方找不到的精彩內容。這些內容或許在別處是免費的，但它們基本上被迷失與深埋在信息的汪洋大海之中。在上述例子裏面，你花錢購買的並不是複製品，而是能夠找到想要物品的能力。

流動性帶來了新的力量。忘掉電台主持人的「暴政」吧。有了流動的音樂，你就具有了按照專輯或跨專輯編排曲目順序的能力。你可以對一首歌進行縮減，也可以把它拉長，從而讓播放時間變成原曲的兩倍。你可以從別人的曲子里抓取音符樣本以為己用，你還可以給音頻加上歌詞文本。你可以重新處理一支作品，好讓它在車載低音炮上聽起來效果更好。數字化的超導屬性把音樂從黑膠唱片和氧化物磁帶的狹窄限制中解放了出來。現在，你可以把一首歌從4分鐘的包裝中提取出來，對其加以過濾、修改、存檔、重新編排、混音、打散。我們可以這樣做的原因，並不僅僅由於音樂免費，還因為它打破枷鎖獲得了自由。現在，用音符變戲法的新花樣，已經成百上千。重要的不是複製品的數量，而是可以通過其他媒體鏈接、處理、註釋、標記、突出、翻譯、強化一份複製品的方式的數量。漫山遍野的複製品遭到廢黜，價值也就隨之從複製品身上轉向了眾多可以對作品進行回憶、註釋、個性化、編輯、鑒定、展示、標記、轉化和接觸的方法上面。重要的是作品流動得到底有多順暢。

實體化（Embodiment）——從根本上看，數字複製品沒有實體。閱讀一本PDF格式的電子書，我會很開心，但有時候，同樣的字句印刷在雪白的棉紙上，再配以皮革質地的封面，也非常誘人，給人感受很棒。遊戲玩家們喜歡和好友在網上對戰，但不時地，他們也會呼朋引伴地在同一個房間里玩個痛快。人們支付上千美元親身參加的活動，在網上也可以看到流媒體直播。把無形世界用更棒的實體化呈現出來，方法無窮無盡。消費者的家裡並不總會出現好到難以置信的新顯示技術，因此需要動一動身體，跑到劇場或者禮堂這類的地方去。劇場更有可能首先提供激光投影、全息顯示、全息甲板這些技術。而在實體化的最佳案例方面，沒有什麼能比得上具有切真實體的音樂現場演出。在這種情況里，音樂是免費的，實體演出卻是昂貴的。

書頁是一成不變的——書的每一頁會保持不變。無論什麼時候，翻開到一本書的固定一頁，它都是不變的。這讓人感到十分可靠。也就是說，無論參考還是引述，書中某一頁的內容都會是一模一樣的。

數字化比特所具有的超導屬性，成為釋放音樂未知選項的潤滑劑。音樂在數字頻率上流入了廣闊的新領域。在前數字時代，音樂佔據了少量生態位：音樂被保存在黑膠介質上；也可以通過收音機播放；人們可以前往演唱會聆聽歌曲；每年還會有上百部音樂電影拍攝出來。而在後數字時代，音樂深入到了我們生活的方方面面，試圖佔領我們全部的清醒時間。充滿雲端的音樂如同雨水一樣，通過耳機澆在我們身上，無論我們是在鍛煉，還是在羅馬度假，亦或是在車輛管理局排隊等待驗車。音樂佔據的生態位以爆發性的態勢噴涌而出。這是個紀錄片復興的時代，每年都有數千部紀錄片被拍攝出來，而每一部紀錄片都需要一首配樂。故事片更是原聲音樂的消費大戶，囊括了數千首流行歌曲。即便是YouTube視頻的製作者都知道，有效提升觀眾情緒的辦法，是為他們的簡短影片配上一曲。除此之外，需要上百小時音樂的，還有大型電子遊戲。成千上萬的廣告需要朗朗上口的曲調。最近蔚為風尚的媒介Podcast是一種音頻形式的紀錄片。每天都至少有27個新的podcast被製作出來。沒有一首主題曲——更常見的情況是，沒有根據漫長內容譜寫音樂的podcast可是相當不體面的。我們的整個生命都正在成為一張原聲大碟，演出場所就是增長著的市場，它們擴張的速度就像那些流動的比特一樣迅速。

我列出了至少8種我們在為一些可以免費得到的產品時，所獲得的無形價值。這個單子只是開始，能被列入其中的無形價值肯定還有更多。

我們剛剛開始流動。對於某些種類的數字媒體來說，我們已經開始進入第四個階段，但對於大部分媒體來說，我們還停留在第一個階段。我們的日常生活和基礎設施，還有很多有待液化，但它們終歸會變成流動的信息流。穩定朝著減物質化和去中心化的巨大轉變，意味著進一步的流動將會是必然。我們的製造環境中，大部分固化而且固定的器械將會轉變成飄渺的力量，這在現在似乎成為了一項延伸出來九*九*藏*書的權利。但柔會克剛。知識將支配原子。原生的無形自唱將會在免費的基礎上建立起來。現在，請暢想這個世界正在流動。

當然，這種流媒體服務是免費的。如果我不希望看到或聽到Spotify為了給音樂家付錢而展示出來的圖片或音頻廣告，我也可以付費成為包月會員。在付費版本里，我可以把數字化文件下載到我的電腦里，而且只要我樂意，就可以立刻在其中添加音軌進行混縮。因為這個時代是流動的，所以無論在哪一台設備（包括手機）上，無論是在客廳還是廚房，我都可以播放我的播放列表和個人電台。還有一系列流媒體服務的運營方式就像是音頻版的YouTube一樣，比如SoundCloud。這種運營模式促使音樂愛好者上傳自己的音樂，總人數已有2.5億之多。

介質是流動的——電子書在雲端保存的成本是如此之低，以至於在沒有限制的圖書館里保存一本書的費用是「免費」的。而且這本書還能再瞬時間發往地球上的任何地方，無論發送時間如何，接受對象是誰。

互聯網是世界上最大的複印機。在最根本的層面上，它將我們使用它時所產生的一切行為、一切特徵、一切想法拷貝成了複製品。為了將信息從互聯網的某個角落傳輸到另一邊，通信協議讓信息在傳輸過程中經歷了數次的複製。在平常日子里，部分數據在內存、緩存、伺服器和路由器之間循環往複，期間或許已經被複制了數十次。科技公司們也在銷售這些永不停息的複製設備上賺到了大錢。如果一樣東西可以複製，那麼當它接觸到互聯網之後，就必然會被複制。

以下就是流動的4個階段：

可靠性（Authenticity）——你或許能免費獲得一個流行的軟體應用，但即便你不需要看說明書，你也得考慮這個軟體有沒有缺陷、是不是惡意程序或者垃圾軟體。這種情況下，你會很高興地為可靠性付錢。這樣，你在使用軟體時就會自由自在，腦袋裡不用為別的事情操心。這種情況下，你付錢購買的不是軟體的副本，而是軟體的可靠性。美國樂隊感恩而死（Grateful Dead）的唱片種類多到幾乎無數，但從樂隊自己那裡買上一張可靠版本的唱片就能省去你不少麻煩。最起碼這張唱片裏面的歌曲確實是感恩而死樂隊自己的作品。藝術家在很久以前就解決了這種問題。無論是照片還是印刷品，視覺藝術的生產也步了音樂業的後塵。藝術家可以通過在複製品上留下自己的印記，比方說簽名，來提升複製品的價格。數字水印等簽名技術並不能用作對副本的保護，因為前文說過，複製品是一種具有超導性的流體，但它們卻可以用來創造原生性，向那些在乎的人提供可靠感。

以上4個流動的階段適用於所有媒介。然而一成不變並未消亡。我們文明中大部分優秀的固定事物（例如道路、摩天大樓）不會走掉。我們會繼續製造模擬介質（analog objects）的物品（椅子、盤子、鞋），但它們會吸納數字特性，同時嵌入晶元（除了那些數量極少但又具有超高價值的史前手工製品）。流體信息流的百花齊放不是做減法，而是做加法的過程。舊的媒介形態延續，新的媒介形態會覆蓋其上。最重要的不同在於，一成不變不再是唯一的選項了。好東西不一定是靜態不變的。換句話說，正確的不穩定現在成了好事。從停滯到流動，從一成不變到奔流不息，期間的變化並不意味著要放棄穩定性。這是一場對廣闊邊界的開墾，許多建立在可變性基礎上的額外選項都會成為可能。我們正在進行方方面面的探索，從而可以在無止的變化和形態變換的過程里，製造出東西來。

在這種不停變動的新體制的核心，是更加細緻入微的計算。我們正在進入計算時代的第三個階段：流（the Flows）。

版本是流動的——電子書的材料可以變得個性化。如果你是學生，那麼你手中的版本或許會解釋生詞。如果你在閱讀一個系列的叢書，那麼這本書可以省略掉前情提要，因為你已經讀過之前的那一本了。個性化的「我的圖書」會在真正意義上為我量身打造。

對於創作者來說，要滿足以上的8種特性，就需要新的技巧。成功不再源自對內容分發的掌握。分發近乎自動，內容全是信息流。天空中的巨大複印機會把這項工作搞定。保護複製品的科技技術也不再有用，因為複製無法停止。無論動用法律來威脅，還是利用技術上的竅門，禁止複製的嘗試都不會有效果。囤積居奇作為商業技巧同樣會失效。相反，這8種新的原生性要求的，是精心培育后獲得的品質，而這些品質是無法通過點擊滑鼠就能複製的。想要在全新的領域中成功，就要掌握新出現的流動性。

改進是流動的——電子書的內容可以隨時更正，也可以逐步改進。和一塊毫無生氣的石頭相比，永無更新止境的電子書（至少在理想狀態下）更像是一種動物。而這種生機勃勃的流動性也鼓舞我們成為了創造者和讀者。

經濟學中有一條顛撲不滅的定理：一旦某樣事物變得免費，變得無所不在，那麼它的經濟地位就會突然反轉。在夜間電力照明還是罕見的新事物時，只有窮人才會使用蠟燭。此後到電力變得唾手可得，而且幾乎免費的時候，人們的喜好快速翻轉，燭光晚餐反而成為了奢侈的標誌。在工業時代，複製品變得比手工製成的原型品更有價值。沒人會想購買一台笨重的電冰箱原型機。大部分人想要的是能夠完美工作的複製品。複製越常見，人們對它的渴望就越強烈，因為隨它而來的還有服務和維修店面組成的網路。

文本一度主導著社交媒體的內容。下一代的社交媒體正在引入視頻和聲音。微信、WhatsApp、Vine、Meerkat、Periscope等許多其他社交媒體都能讓你實時在朋友圈裡，甚至對朋友的朋友分享視頻和音頻。能夠迅速為音樂轉調、修改歌曲、用演算法創作音樂，好讓你實時分享出去的工具並不遙遠。個性化音樂，即用戶產生的音樂，會變得稀疏平常。而在實際上，個性化音樂將會在每年創作出來的音樂里佔到大頭。因為音樂是流動的，它會擴張。

在音樂、書籍和電影身上發生的，正在遊戲、報紙和教育中發生。這一模式，會延伸到運輸、農業和醫療健康領域。車輛、土地和藥品這樣一成不變的東西將會變得流動起來。拖拉機會變成配備了輪胎的快速運轉的電腦塊；土地會變成網路感測器的基板；而藥品會變成可以從病人那裡傳回信息給醫生的分子信息膠九九藏書囊。

第二階段的數字時代拋棄掉了從辦公室借鑒來的比喻，引入了網路組織原則。基本單位不再是文件，而是「頁面」。頁面並未被組織在文件夾里，而是分佈在連接起來的網路當中。網路本身則是超鏈接聯繫起來的數十億個頁面，包羅萬象，既儲存信息，又傳遞知識。可以瀏覽任何頁面的統一窗口「瀏覽器」，取代了桌面界面。這種連接起來的網路，結構是平的。

以下是8種「比免費更好」的原生性特徵：

可贊助（patronage）——從本質上講，熱心的受眾和愛好者希望為創作者買單。愛好者們喜歡獎勵，無論對方是藝術家、音樂家、作家、演員，還是其他創造欣賞價值的創造者，因為這能讓愛好者們和傾慕的對象建立聯繫。但他們只在以下幾種情況里才會買單：1.支付方式必須超級簡單；2.支付金額必須合理；3.可以看到支付后的收益；4.花出去的錢必須讓人感到能讓創造者獲益。今天，很多樂隊和創意項目都會提供按需付費的選項。電台司令樂隊（Radiohead）是這方面的先鋒之一。在電台司令的例子里，樂隊發現2007年發布的專輯《In Rainbows》每被下載一次，他們就能獲得大約2.26美元的回報，這讓樂隊掙到的錢比之前所有專輯加在一起的錢還要多，並且也刺|激了專輯的銷量，讓CD賣出了幾百萬張。而受眾僅僅因為無形的預約便付費購買的例子還有很多。

我們很難忽視免費。複製行為在免費的推動下，達到了沃恩早先難以置信的規模。最流行的10支音樂電視（MV），已經被被（免費）欣賞了100億次還多。當然，能被免費複製的不只是音樂，還有文本、圖像、視頻、遊戲、所有的網站、企業用軟體、3D列印文件，等等。在這個全新的網路世界里，任何可以被複制的東西都會被複制，而且免費。

和信任一樣難以複製的特性還有很多，它們成為了雲端經濟的價值所在。發覺這些價值只要問一個簡單的問題：為什麼有人會為能夠免費得到的東西付費？那些購買本來可以免費得到的物品的人們，他們買的到底是什麼？

流動的時間同樣也發生了轉變，在第一階段里，任務往往以批處理模式完成。你每個月都會收到賬單；稅金總是要在每年的同一天申報；電話費以30天為單位收取一次——事情總是堆積起來等待一次完成。

就像我們已經從其他藝術的逐步民主化中了解到的那樣，很快你就可以不以音樂家的身份製作音樂了。100年前，擁有拍攝照片的技術能力的人們，只是一小群專註的實驗者。在當時，拍攝照片的一系列流程複雜和繁瑣到讓人難以置信。在把一張照片「伺候」到能看的程度之前，你要有豐富的技術技巧和極大的耐心。一個攝影專家每年產出的照片，或許只有十幾張。而在今天，所有人都有手機，而只要有手機，任何人都可以立刻拍出比100年前職業攝影師平均水平好上100倍的照片。我們都成了攝影師。同樣地，排版曾經是門手藝。一個排字工需要多年的經驗，才能把書頁上的字體排印得既賞心悅目，又清晰可讀。這是因為當時還沒有所見即所得技術。而當時知道字間距是什麼東西的人，或許只有1000個。今天，字間距已經成了小學課本里的內容，即便是新手都能利用數字工具排出的版面，要遠遠勝過以前平均水平排字工的成果。製圖也是如此。隨便一個網路潮人都能比過去最好的製圖員做出更好的地圖。所以，音樂也會變成這樣。在新工具加速比特和副本的液態流動下，我們都會成為音樂家。

獲取權（Accessibility）——擁有往往是件煩人的事情。你得讓自己擁有的東西井井有條，與時俱進。如果你擁有的是數字產品的話，還要加上備份的活計。在這個移動的世界里，你又得無時不刻地帶著它們。當我們懶懶地訂閱雲端上的服務時，包括我在內，許多人都樂意付錢給別人來照料我們的「財產」。我或許會擁有一本書，也或許會通過預付費的方式來獲得我喜愛的音樂，但我還會付錢給Acme數字倉庫（Acme Digital Warehouse），讓它為我服務，無論何時無論何地。大多數東西都可以在什麼地方免費得到，但很不方便。通過付費服務，我就可以通過一個超級用戶界面，在任何設備上隨時隨地獲取這些免費的東西。從某種程度上講，iTunes通過雲端提供的內容，就是在向你出售獲取權。雖然可以從其他地方下載到免費版本，但你還是會為了方便地獲取音樂而付費。你花錢購買的不是這些東西，而是簡單獲取的便利，以及不用再去維護的義務。

和這些選項所具有的美好流動性相比，幾十年前我能選擇的，只有少數固定的選項。難怪愛好者們會不顧音樂產業發出的逮捕威脅，撲向免費和自由。

完成度是一成不變的——一本紙書同時意味著蓋棺定論。書中的內容已經終結，是已經完成的東西。以印刷品出現的文學，部分魅力就在於它把自身交付給了紙張，幾乎如同誓言一般。而作者的威望，就建立在此之上。

數字經濟就是這樣運轉在自由流動的複製品河流中的。實際上，我們的數字通訊網路經過設計，儘可能地減少了複製品流動的阻力。複製品流動如此自由，以至於我們可以把互聯網想象成一個超導體。進入這個系統的複製品能夠通過網路無休止地流動下去，就像超導電線中的電流一樣。病毒式傳播的含義便在於此。複製品經過複製，進而產生新的複製品——由此泛出一道道波紋，向外盪散開來。複製品一旦接觸互聯網，就再也不會離開。

10年前，由Napster和Bit Torrent等先鋒引發的轉變，對音樂產業造成了前所未有的顛覆。模擬複製品正在被數字複製品取代。模擬唱片驅動了工業時代，它精準而廉價；數字複製品則推動著信息時代，它精準，而且免費。

個性化（Personalization）——聽普通的演唱會錄音或許不用花錢，但如果能買回一張經過特殊音效處理、聽起來就像是在你家客廳中錄製的唱片的話，那你可能就願意花大價錢了。這時，你花錢購買的不是演唱會的複製品，而是原生性中的個性化。一本免費的圖書也可以經過出版社的個性化編輯，反映出你先前的閱讀背景。你所購買的免費電影也許會按照你所希望的那樣重新經過了剪輯（沒有色情場面，兒童可以觀看）。在上述兩個例子里，你得到的是免費的複製品，而你購買的則是個性化服務。阿司匹林同樣免費，但是能適應你的DNA的阿司匹林可能會非常有價值，十分昂貴。個性化要求是創造者與消費者、藝術家與粉絲、生產者與用戶之間的不斷對話。它是一種典型的原生性，因為它可以交互，是一種對時間的消費。營銷人員將這種情況稱為「粘性」，因為在這種關係中，雙方都對原生資產有所投入，同時也不願意移情別戀，更不願意從頭再來。這種關係的緊密程度九九藏書，是無法通過複製粘貼得到的。

某樣東西一旦被數字化，就會像音樂一樣，變成可以變形連接的液體。在樂壇大佬們眼裡，音樂剛被數字化的時候，聽眾被網路吸引去的原因是他們對免費的貪婪。但實際上，免費只是其中一種吸引力，而且沒準還是最不重要的一種。成千上萬的人在網路上下載音樂，一開始或許是因為免費，但他們隨後就發現了更好的東西。免費音樂沒有阻礙，可以順利遷移到聽眾生活中的新媒體、新角色和新位置中去。聲音在數字化之後具有了前所未有的強大力量，這種力量源自流動，持續不斷湧向在線音樂的人流也來源於此。

流動性進一步釋放了創造力。可以變換的音樂形式鼓勵業餘愛好者創造出屬於他們自己的歌曲，並上傳到網路，將其轉成新的格式。可以免費得到的新工具通過網路分發，使得音樂愛好者們可以混制音軌、採樣聲音、學習歌詞、通過合成樂器擬建出節奏。非專業人士開始以作家雕琢一本圖書的方式製作音樂：他們重新安排既有的元素（對於作家來說，元素是字；對於音樂家來說，元素是和弦），直到自己滿意為止。

介質是一成不變的——愛護得當的話，一本書可以保存很長時間（比數字格式多保存幾個世紀），而書中的文字不會因為年久發生改變。

這一公式迅速普及開來，不僅音樂家能夠有所收益，作者也能從中得到好處。圖書是免費的，但親身與作者交談是昂貴的。現場演出巡演、TED現場演講、電台現場節目，甚至在你面前表演廚藝的廚師，都能展現出那些本可能免費下載到的事物，其實體化付費片段所具有的威力和價值。

電影的情況類似。除了配樂，無數電影的橋段也會單獨發布。我可以得到聲音效果、每個場景（之前或者之後）添加的特效、各種鏡頭視角，旁白。而這些素材都是可以直接拿來使用的。有些工作室還會發布一整套可以重新編輯的花絮片段。利用如此豐富的素材，業餘剪輯師會重新剪輯已經發布后的影片，並期望能夠做出比原導演更好的的版本。這已經成為了一種亞文化。我就在我的媒體課程里東拼西湊地做了一點出來。當然，並非所有的導演都會對有人改編自己的作品感興趣，但這種需求如此龐大，那些內部素材的銷量如此之高，以至於一些工作室會以此為生。成人分級的電影可以被改編成老幼皆宜的家庭版本。或者在暗網中，G級影片也可以製作出非法的色情版本。在成千上萬部已經發行的紀錄片里，有許多還會根據觀眾、愛好者和導演添加進來的素材保持更新，繼續講述沒講完的故事。

從一成不變到流動的巨大變動，可以從書籍的地位中鮮明地體現出來。最初，書籍是具有權威性的固定著作。在作者和編輯的精心雕琢下，它們可以在一代又一代人中傳承下去。一本大部頭的紙書在本質上是十分穩定的。它被安放在書架上，不會移動，不會變化，或許會以會這個姿態保持上千年。圖書評論家尼克·卡爾（Nick Carr）同時也是個愛書之人，他可以羅列出書籍的4種一成不變的體征。我轉述如下：

固定、罕見。最開始的情況，是耗費了大量專業經驗創造出來的寶貴產品。這些產品，每一個都如同藝術品一般，完成度高，盈盈獨立，通常以高質量產品的形式出售，如此才能補償創造者付出的艱辛。

我們不能阻止大規模的自由複製。這樣做不僅會破壞創造財富的動力，還會致使互聯網本身停轉。自由流動的複製品已經在互聯網這個全球通信系統的本質中留下了烙印。網路技術需要沒有約束的複製。複製品必然流動。

上述4點都是非常吸引人的特性。它們使得書籍歷久彌新，使書籍成為了需要嚴肅對待的東西。然而任何一個喜愛紙書的人都意識到，印刷出版的書本會越來越少；而想象一個僅有少數新書付印的時代並不困難。今天，圖書主要以電子書的形態問世。即便是舊本藏書，其文字也會被掃描注入到互聯網的任何角落裡，進而在互聯網的超導線路中自由地流動。電子書，至少是我們今天看到的電子書，並不會出現上述4種一成不變的情況。但愛書之人懷念那些一成不變時，我們應當意識到，電子書具有4種流動性，分別對應紙書的4種一成不變：

在這個時代主流科技的驅動下，我們看到了兩種完全相反的特性：一成不變和流動不息。紙張傾向於一成不變，電子傾向於流動不息。但沒有任何事情可以阻止我們發明出第三種特性——把電子融合進入紙張，或者融合進入任何一種材料里（想象一本書中的每一頁，都是柔軟的數字屏幕）。幾乎任何實體物品都可以增加少許的流動性，而任何一種流態的事物都可以融入到實體事物中去。

在具有流動性之前，音樂是種古板獃滯的東西。30年前，作為音樂愛好者，我們的選擇微乎其微。你可以從屈指可數的幾個廣播電台里收聽主持人編排好的歌單；也可以買回一張專輯，按照唱片上排好的順序來聆聽音樂；再者，可以買回一件樂器，在昏暗無名的商店裡獵尋心愛曲目的樂譜。除此之外，沒有別的選擇了。

曾經用鋼鐵和皮革製造出的實體產品，如今已被當作不斷更新的流動服務來出售。馬路上停泊的實體汽車，已經轉變成了由優步、Lyft、Zip和RideShare按需提供的私人交通服務。而這些服務的改進速度，遠比汽車要快。購買日用品也不再是買到買不到的問題了：現在，穩定的日用品補充流如同流水一般，可以定期送貨上門，不會間斷。而手機也每隔幾個月就變得更好，因為新操作系統可以持續地在智能手機上自我更新，而在過去，隨這些更新而來的新功能和新好處則可能會產生對新硬體的需求。而購買新手機之後，服務會讓你的操作系統和之前保持相似，把你的個性化設置注入新設備中。這種不間斷地更新序列延綿不絕。對於我們那不知足的人類慾望來說，夢想的確成真了：永無止境的改進，匯聚成了一條條河流。

向實時的轉變，以及複製品組成的雲端破壞掉的第一個產業，是音樂產業。這或許和音樂本身就在流動有關（音樂是音符組成的溪流，它的美麗只能在音符的流動中展現出來），這也使得音樂首先具有了流動性。隨著音樂產業不情願地發生了轉變，起變化的故事在圖書、電影、遊戲、新聞等其他媒介中一遍又一遍地顯現出來。這種向著流動性的必然轉變現在幾乎改變了社會的方方面面。音樂產業升級進入流動性領域的傳奇，會為我們揭示前進的方向。

而在第二階段，隨著網路的到來，我們很快就變得期待所有事能在當天完成。收到退款后，我們會希望這筆錢當天就能出現在賬戶里，而不必等到月末。發送電子郵件時，我們也期望能在當天晚些時候收到答覆，而不用像普通郵件那樣等到兩周之後。我們的循環時間從批處理模式ｒｅａd•9９csw•ｃoｍ跳轉到了日清日畢模式。這是一件大事。因為期望轉變得太快，許多機構都措手不及。人們不再有耐心排隊填寫必需的表格。如果表格沒法當天填完，人們乾脆就置之不理了。

比方說信任。信任無法大規模生產，也無法購買。我們不能把信任下載下來，然後儲存在資料庫或者倉庫里。信任必須通過時間積攢到。它不會被偽造，也無法偽造（至少無法長期偽造）。既然我們更喜歡和信任的人打交道，我們就會更經常地為信任支付額外費用。對此，我們成為品牌營銷。有品牌的公司可以比沒有品牌的公司在同類產品和服務中標出更高的價格，因為他們的承諾更容易被信任。所以，信任是一種無形自唱，它在複製品泛濫的世界中具有的價值越來越高。

這種超級分配系統已經成為了我們經濟和財富的基礎。信息、創意和資訊的實時複製加強了21世紀經濟中的主要部分。美國對外出口的軟體、音樂、電影和遊戲價值連城，都是易於複製的產品。而製造它們的產業是美國全球競爭優勢的所在。美國的財富因此建立在一台能夠迅速、混雜地複製信息的巨大機器之上。

解釋性（Interpretation）——有個老笑話是這麼講的：軟體下載免費，用戶手冊一萬美元。但這並不是玩笑。紅帽（Red Hat）和Apache等一批高度知名的公司就是這麼存活下來的。他們為免費的軟體提供有償的技術支持。這些公司只有代碼的副本是免費的。但成千上萬行的代碼只有通過技術支持和技術指導才會對你變得有所價值。許多醫藥和基因信息都遵循這種路線。今天，你自己的一整套DNA副本十分昂貴（一萬美元），但不久之後就不再如此了。價格會飛速下滑，很快就會變成100美元。而屆時，你的保險公司就會在來年免費把基因序列送給你。當你獲取基因序列不需任何成本的時候，解釋它們是什麼意思，搞清能利用自己的基因做些什麼，了解怎樣使用自己的基因序列——這需要一本解釋基因序列的說明書，就會變得昂貴。這種原生性也適用於許多其他複雜的服務，比如旅遊和醫療保健。

我們文明早先的經濟，建立在堆滿實體貨品的倉庫和工廠之上。這些實體庫存仍然必要，但對於財富和幸福來說，只有它們已經不再足夠。我們的注意力已經從實體貨品的庫存上，轉移到了無形產品（例如複製品）的流動上。我們考察一樣東西的價值，不再僅僅針對它所包含的原子。這件東西的非物質成分、設計，甚至是它根據我們的需求靈活變化的能力，也都會成為衡量價值的因素。

我自己的移動設備可以製作、分享視頻信息流。這些信息流生來就分好了頻段，可以輕易被我的朋友們改造加工。他們可以選擇背景，把我的朋友們放到異域風情的場景中，並且用一種絕佳的方式詼諧地調節氛圍。每一段上傳的視頻都需要用另外一段基於它製作的視頻回復。而無論從朋友還是從專業人士那裡，人們收到一段視頻、一首歌、一段文本后的自然反應，不再會是對其加以消費，而是對其加以改造。人們會對通過增減、評論、修改、變形、合併和翻譯，把內容提升到新的高度。人們會繼續讓內容流動，會把流動的效果最大化。我對媒體的暢想，或許是充滿了碎片的信息流，其中一些被我用來消費，而對於大部分媒介，我都會在某種程度上參与進去。

免費、無所不在。最早的破壞來自於對第一階段產品的雜亂複製，其量級之大，使得產品變成了日用品。廉價、完美的複製品近乎免費，哪裡有需求，就會在哪裡開枝散葉。複製品的過度散播會破壞掉既有的經濟。

信息混雜的上萬億條信息流匯聚一起，相互流動，便是我們口中的「雲端」。雲端的軟體流於你，就像是升級組成的信息流。你的文本信息流在到達朋友的屏幕之前，會先進入到雲端。你賬戶下的大量視頻在雲端安睡，等待你的呼喚。雲端還是歌曲彙集的海洋，是和你交談的Siri的智能所在。對於計算機來說，雲端是一種新的組織比喻。而數字體制第三階段中的基本單位，便成了流、標籤和雲端。

至少有30家音樂流媒體服務會向聽眾提供一系列方法，來根據沒有拘束的音樂元素來播放音樂。這個數量遠比最初的Napster要多。在這些音樂服務中，我最喜歡的一家是Spotify，因為它封裝出了許多流體服務可以提供的可能性。Spotify是一個包含了3000萬首歌曲的雲服務。我可以從浩瀚的音樂海洋中搜索，來定位那些最特殊、最奇怪、最深奧難懂的歌曲。在它播放的時候，只需一個按鈕，我就可以看到這首歌的歌詞在屏幕上顯示出來。它可以從我喜歡的音樂中選取一小部分出來，為我創造出一個虛擬的個人電台。我可以跳過歌曲或者刪除我不想再聽的歌曲，從而修改這個電台的播放列表。這種程度的音樂交互會讓上一代的音樂愛好者們大吃一驚。我非常喜歡聽我的朋友克里斯聽的那些炫酷音樂，因為他在發現他愛好的音樂這件事上比我要認真得多。我願意分享他的歌單，而他的歌單又可以通過訂閱獲得——這就意味著我實際上是在收聽克里斯的音樂列表裡的音樂，或者是克里斯正在實時收聽的音樂。如果他的歌單里有哪首特別的歌曲是我非常喜歡的，比方說我從來沒聽過的鮑勃·迪倫的舊地下室錄音，我就能把它複製進我自己的播放列表裡。而我的播放列表，又能分享給我其他的朋友收聽。

流動、分享。第二階段的破壞是對產品的解構，產品拆散后的每一個原件，都會流動尋找新的用途，並和新的產品綁定在一起。第一階段的產品現在成為了服務信息流。它分享自雲端，變成了財富和創新的平台。

開放、變化。前兩個階段引發了第三階段的解構。強大的服務信息流和既有的「原材料」順手把成本降低到了一點點，使得業餘者只需要很少的專業技能就能創造出新產品和全新品類的產品。創造的地位發生了轉變，受眾因而成為了藝術家。輸出、選擇和質量都會突飛猛進。

版本是一成不變的——無論你手裡拿起的書是哪一本，也無論你在任何地方，任何時間購買到了這本書。只要是同一個版本，它們就不會有所不同，所以我們才能分享其中的文字，討論一本書的內容，而不用擔心我們看到的東西是否不同。

現在，我們正在進入計算的第三個時期。頁面和瀏覽器遠不如從前重要。今天，最基本的單位是「流」（flows）和「信息流」（streams）。我們持續不斷地監視推特和臉譜網上的信息流。我們觀看流媒體視頻，收聽流媒體音樂。電視屏幕最下方是不斷流動的新聞滾動條。我們還在YouTube上訂閱視頻流（卻把它稱為「頻道」），通過RSS訂閱博客。我們沐浴在通知和更新組成的信息流里。我們的App也在更新流中不斷改善。標籤取代了鏈接，我們在信息流中標註、點贊、收藏不同的時刻。某些Snapchat和WhatsApp這樣的信息流甚至完全活在當下，沒有過去和未來。它們只是流向了過去。如果你想再看一眼什麼東西，還是算了吧，它消失了。九*九*藏*書

現在，價值的軸心再一次發生了翻轉。如江河般滔滔不絕的免費複製品已經削弱了既有秩序。在這個充滿了免費數字複製品的超飽和數字時空中，複製品無處不在，太過廉價（實際上已經到了免費的地步），以至於只有無法複製的事情才變得真正有價值。科技告訴我們，複製品已經不再值錢了。簡單來說：當複製品大量存在時，它們就會變得沒有價值，無法複製的東西反而會變得罕見而有價值。

然後我就醒悟過來了（我保證別人也和我一樣）：如果提前購買一本電子書，它存放的位置和我沒有買它時存放的位置是一模一樣的（都在雲端），區別只是付款和沒有付款而已。既然如此，為什麼不讓它保持未付款狀態呢？所以現在，不是半分鐘內非要讀到不可，我是不會買下一本書的。這種即時購買模式正是實時數據流的自然結果。

書頁是流動的——頁面成了一種靈活的單位。從智能眼鏡上那微乎其微的屏幕，到一整面牆，內容會流動適應任何可用的空間，它可以適配你喜愛的閱讀設備和閱讀風格。書頁以你為主。

計算時代的第一階段，借鑒自工業時代。正如馬歇爾·麥克盧漢所觀察到的：新媒介最初的形態，是模仿它所取代的媒介。第一批商用計算機從辦公室里借鑒了大量的比喻：我們的屏幕上有「桌面」和「文件夾」，還有「文件」；它們層級分明，秩序井然，和計算機將要顛覆掉的工業時代頗為相似。

即時性（Immediacy）——遲早你都會找到自己想要的免費複製品，但是如果生產者能將產品在發布的第一時間，甚至是生產出來的第一時間發送到你的收件箱中，這可是一種原生性資產。許多人會在首映式的時候前去電影院花大價錢看那些以後會通過下載和租賃方式變得免費，或者幾乎免費的電影。從非常現實的角度來看，他們花錢購買的並不是電影（電影是「免費的」），而是即時看到最新的電影。精裝版圖書的優勢也並非在於硬皮封面，而在於領先平裝本的即時性。排在隊伍的前頭通常也意味著要為相應的好處付出額外的價錢。作為一種可以出售的特性，即時性也包含著不同的級別，包括使用測試版本的許可權。測試版的應用和軟體曾經由於不完善而被低估了價值。但我們現在知道，測試版同樣具有即時性，而即時性便具有價值。即時性是一種帶著相對意味的概念（比如分鐘之於小時），但它存在於所有的產品和服務中。

比如說，按需觀看電影意味著電影必須是流動的。像大多數訂閱Netflix服務的家庭一樣，我們都對實時欲罷不能，都會忽視不是流媒體播放的電影。Netflix的DVD出租目錄，是流媒體播放目錄的10倍，而且質量也比後者更好。但我們情願實時觀看更少的節目，也不願意為了DVD上更好的東西等上兩天。速度為王，質量靠邊站。

這一切會何去何從？現在，美國有27%的音樂銷售額來自流媒體模式，而這種模式的銷量和CD相當。Spotify會把70%的訂閱收入貢獻給音樂廠牌。儘管如此，Spotify的音樂庫存還是不斷增長，因為像甲殼蟲樂隊這樣和流媒體抗爭的大牌抵觸者還有很多。但就像世界最大音樂廠牌的老闆承認的那樣，流媒體席捲音樂產業是「必然」。有了流動的流媒體，音樂從此不再是名詞，再一次變成了動詞。

當複製品免費時，你就要去銷售那些無法複製的東西。那麼，什麼是無法複製的呢？

實時的圖書也是如此。在數字時代來臨之前，我會在想要閱讀很久以前購買紙質圖書。如果在書店裡看到一本好書，我就會買下來。起初，互聯網擴大了我那巨長的待讀書單，因為我在網上接觸到了越來越多的書評推薦。Kindle上市之後，我就主要購買數字圖書（digital books）了。不過我還保持著老習慣：不管什麼時候，只要碰到好的推薦，就會把電子書買下來。畢竟這很簡單！點擊一下，書就到你的設備上了。

音樂如此，其他媒介也會如此。音樂產業如此，其他產業也會如此。電影也步入了音樂的後塵。曾經，電影是個罕見的東西，位列製作成本高昂的產品之一。即便是一部B級片，也需要一群高薪的專業人士才能製作。昂貴的投影設備需要看護，所以看場電影，就變成了既麻煩又稀少的事情。隨後，就是和文件分享網路一同出現的視頻攝像機，而你也可以隨時觀看任何影片了。成千上萬的人變成了電影系學生，開始製作自己的視頻，並上傳到YouTube，使其成為數十億作品中的一員。受眾金字塔再一次翻轉。我們現在都是電影製作者了。

以下是不久將來中一天的生活：我點擊登陸雲端，進入包含了所有音樂、電影、圖書、虛擬現實世界和遊戲的資料庫。我選擇了一首歌。除了音樂之外，我還能得到這首歌的所有部分，細緻到每一個和弦。這首歌的素材被分配到了不同的音軌中，也就是說，我可以只獲得貝司或者鼓點的音軌，也可以只留下人聲，還可以得到沒有人聲的音樂——用來唱卡拉OK再合適不過了。我可以通過各種各樣的工具，在不影響音高和旋律的情況下延長、縮短樂曲的時長。更加專業的工具還能讓我換掉歌曲里的某件樂器。我喜愛的音樂家中，有一位發布了她歌曲的另類版本（需要額外收費），此外，她甚至還提供了她創作過程中嘗試的所有歷史版本。

從現實層面來看，這8種無法複製的價值要好過免費。免費是好事，但如果你願意為它們掏錢，那麼這些價值就會比免費更好。我把這些特性稱為「原生性」（generative）。原生價值必須是在交易時產生的特性或品質。人們無法複製、克隆、存儲具有原生性的事物，也無法仿製和偽造原生性。原生性因實際進行的特定交易而生，獨一無二。原生性為免費的複製品增添了價值，從而使它們變成了可以出售的商品。

如今是第三階段，我們已經從日清日畢模式轉換到了實時模式。給別人發信息的時候，我們希望立刻就能收到答覆。花錢的時候，我們也希望我們的銀行賬戶能立刻結算。醫療診斷為什麼不能當時就下，反而還要等上好幾天呢？如果我們在班級里展開一場問答競賽，比分為什麼不能實時顯示呢？對於新聞，我們不再需要得知上個小時的事情，而是需要了解當下每一秒的一切。要麼實時發生，要麼不存在。推論下去，想在實時中運轉良好，所有事情就必須流動起來——這至關重要。