聯網書籍的一個奇特之處在於，它們從來沒有完成時，或者更確切地說，它們成為詞句的溪流，而不再是文本的紀念物。維基百科則處於編輯溪流中，不斷被編輯改寫，任何曾試為之添加引用超鏈接的人都知道這一點。而隨著網路寫作、早期版本出版、更正修訂、添加更新、修訂版獲批這些流程的出現，書籍也逐漸成為文字的溪流。一本書在時間和空間上都是書籍網路的一部分。

維基百科這本書不僅以社交化的方式來閱讀，也以社交化的方式來撰寫，而且幹得還不錯。以後將有多少集體編寫的書籍呢，這仍是個未知數。但很明顯，許多科學和技術作品將通過分散的合作來完成，因為科學具有深刻的協作本質。不過，大多數書籍的核心可能仍將是一位單獨的作者。但是，圍繞一本書所展開的附屬網路——引用、討論、批評、參考書目以及超鏈接——將是協作完成。沒有這種網路的書籍會感到自己一|絲|不|掛。

另一些新的屏幕也逐漸成為書的載體。反光電子墨水正推翻舊的出版界。通俗來說，採用電子墨水技術的屏幕就像一張白紙，反射周圍的環境光，而紙上顯示著可以更換的深色文本。對於普通人眼來說，電子墨水「紙」（實際上是一塊塑料板）上的文本，與實際紙張上傳統墨水的文本一樣清晰可讀。第一代黑白電子墨水技術，讓Kindle一下子非常暢銷。

長遠看來（未來10~20年），我們買單本書與買單首歌或單部電影一樣，無需再花錢。它們都將包含在付費訂閱服務中；你只需「借用」任何自己想要的東西。這就平息了目前為了能擁有書而為電子書製造容器所產生的焦慮。人們不再擁有電子書，而是直接訪問電子書。未來真正的難題在於發明出一種顯示設備，它能夠集中閱讀所需要的注意力，促使你繼續讀下去，而不會因其他干擾而分心。我想，這種顯示設備將集軟體提示、高度發展的讀者界面及針對閱讀優化的硬體於一身。書籍的撰寫也將以這些設備為基礎。

目前，我們正爭相尋找數字圖書的合適容器。從紙質外殼中解放后，書籍似乎需要得更多，而不只是網路的浩瀚與開放。它們喜歡PDF文件病毒般的簡單輕巧，但討厭其僵化的外觀。iPad讓人感覺很好且給人以親切感（就像書的內容一樣），但是現在拿在手上有些重。Kindle擁有集中注意力的優勢，這是書籍所需要的。iPad和Kindle為其本身的便利和界面收費，收入與作者分成。書籍可以在任何屏幕上顯示，在任何可以讀書的地方閱讀；但是，我認為它們會朝著優化閱讀體驗的方向進化。

當桌子也能兼做閱讀器、看書就像看電視一樣的時候，我們又不得不回到那個問題——書到底由什麼構成？一旦完全數字化，書會發生什麼變化？

圖像和文字的這種混合需要一整套我們現在所沒有的新工具。目前，動態圖像難以瀏覽，電影難以從語法上進行解析，評註電影中的一幀畫面也很難。理想狀況下，我們想要像操縱文本那樣方便、容易和有力地操縱動態圖像——對其進行索引、查閱、剪切和粘貼、總結、引用、鏈接，以及內容改寫。隨著這些工具和技能的獲取與習得，我們就能做出一系列高度可視化的書，非常適合培訓和教育使用，我們可以學習，重放，再學習。它們將成為能觀看的書，或能閱讀的電視。

在最新一代Kindle身上，我們能夠看到書籍自由新生的第一道曙光。用Kindle讀書的時候，如果我想把一段話記下來，只要輕鬆地高亮一下即可。我還能把這些高亮內容都摘取出來，再次閱讀我所挑選出來的最重要或最難忘的部分。更重要的是，只要我願意，就與其他讀者分享我的高亮內容，我也能閱讀他們分享的東西。我們甚至能夠過濾篩選出在所有讀者中最受歡迎的高亮內容，從而以一種新的方式來讀書。我也能閱讀某個朋友、學者或評論家的高亮內容。這樣，就可以讓更多用戶看到其他作者在研讀一本書時所作的珍貴批註（當然是在對方同意分享的前提下），而在以前，只有珍本書籍收藏者能夠看到這些標註和筆記。

書籍完全數字化的直接結果就是，它們能夠隨時呈現在任何屏幕上，招之即來。人們無需在閱讀前去購買和存放書籍。書更像是進入你視野的文字和圖像信息流，而非人工製品實物。

諸如GoodReads上的那種讀書討論，或許會跟著書籍本身發展，通過超鏈接更加緊密地嵌入書本內容。這樣，如果有人引用了某段文字，就會形成一個雙向鏈接，將評論和這段文字聯繫起來。即使是一本二流書籍，也可能積累起一套與實際文本緊密結合的維基式評論。

尤其是帶有移動圖像的書籍，這類書目前還沒有名稱。包含許多靜止圖片的書被叫做圖畫書、咖啡桌讀物或藝術類書籍。但是，電子書中的圖片沒有理由也必須是靜態的，會動的圖片也不一定https://read.99csw.com就必須是電影。在屏幕上，我們能將文本和動態圖像相結合，互為體現。文本可以出現在動態圖像裏面，動態圖像也可以穿插在文字中間。《紐約時報》和《華盛頓郵報》的一些互動圖表，最接近於上面所想象的圖文結合方式。

你可以通過訪問維基百科來大致了解這會是怎樣一種情景。假想維基百科是一本非常大的書，當然是一本百科全書。這本2700萬頁的書中，大多數頁面上都有一些標有下劃線的藍色詞語，這表示這些詞和維基百科的其他頁面相鏈接。維基百科是第一本聯網書籍。最終，所有的書都將完全數字化，由於每個典故都被聯結在維基百科和其他書籍的網路之中，每本書都會出現標有下劃線的藍色段落。這種豐富深入的超鏈接將會把所有網路書籍編織成一部巨大的元書，即寰宇圖書館。下一個世紀，學者和書迷將在電腦演算法的幫助下，共同把全世界的書編成一部單獨的聯網作品。讀者能夠圍繞某個觀點生成社交圖譜，或者形成關於某個概念的時間線，或寰宇圖書館內任何一個觀念的影響力網路地圖。那時我們將明白，沒有哪個作品、哪種觀點是獨立存在的；所有優秀、真實和美妙的事物，都是由各個零散部分、相關實體和類似作品交織而成的網路和生態系統。

由於書籍的傳統外殼正在消失，因此，想知道書籍的組織結構是否過時，這也很合理。書的無形結構框架是否比現存的許多其他文本形式更具優勢呢？

過去，只要是有封面封底的東西，都被定義為書。電話號碼簿（telephone-book）被稱作書，即使它根本沒有邏輯的開頭、發展和結尾。一堆白紙裝訂成的素描簿（sketchbook），裏面空空如也，但它確實有封面和封底，因此也被叫作書。

現在，書本的紙頁正在消失。而書的概念結構仍在，即由同一個主題貫穿一堆文本所形成的體驗，這種體驗需要時間來消化完成。

完整的寰宇圖書館將很快能夠在任何屏幕上訪問，它包括各種語言的書籍。以後，獲取一本書的方式將有很多種，但大多數時候，對大部分人來說，任何一本書都將基本免費。你需要為「閱讀任何書」支付月費。獲取一本書很容易，但是找到一本書，或讓它得到關注，將會很難；因此書籍網路的重要性將會增大，因為正是網路帶來了讀者。

但又何必非要稱之為書呢？一本聯網書籍，顧名思義，是沒有中心的，處處是邊緣。寰宇圖書館的單位或許會是單個句子、段落或章節，而不是單本書？可能吧。但書這種長的文字形式也有其力量。獨立的故事、統一的敘事和自圓其說的論述，對我們有種莫名的吸引力。人們自然而然會去圍繞它建立一個網路。我們將把書籍分解成一字一句，然後把它們都編織到書籍網路中；但是書更高層次的結構將成為注意力的焦點，而注意力是經濟中僅剩的稀缺品。一本書就是一個注意單位。事實或許有趣，觀點可能重要，但只有故事、好的論述、精心設計的敘事才令人驚嘆，永生難忘。就如穆麗爾·魯凱瑟所說的：「宇宙由故事而非原子組成。」rｅad.99cｓw•com

現在，人們可以花幾個小時在網上閱讀寫得很好的故事和報道並進行思考，而不會碰上任何書本氣的東西。讀者獲得的都是文字的碎片、脈絡和片段。這就是網路的巨大吸引力：各種各樣的東西鬆散地結合在一起。

在Kindle的例子中，「書」是一個平板，只有一頁。「翻頁」則依靠平板上的按鈕來完成，一頁褪去，另一頁浮現。採用電子紙的電子書有一個主要特點，即讀者可以自行調整文本字體。想讓字體更大些？只需稍稍設置，整本書就變成了你想要的樣子。

電子墨水書頁可以和紙質書一般大小，也可以更大一些；Kindle已經推出了兩種不同尺寸的閱讀器。隨著使用習慣慢慢固定下來，電子書上可能會附加建議：「本書最好在3號大小的平板上閱讀。」而你可能擁有不止一個3號尺寸的閱讀器。你最喜歡的閱讀器可能套著用舊了的皮套，貼合你的手掌。像《連線》這樣具有藝術質感的雜誌，或許需要很大的閱讀器。可能只會安裝在茶几上。

事實上，書籍之間密集的超鏈接能夠讓每本書都成為一個聯網項目。眼下，一本書最多只能鏈接另一本書的書名。如果一本書出現在某書的段落或參考書目中，那麼就會有超鏈接直接導向這本書的電子版。如果能夠鏈接到某本書的特定段落，那就更好，不過這種功能目前在技術上仍行不通。但是，等到我們能夠將鏈接細化到句子，且鏈接是雙向的，那麼我們就能連成一個書籍網路，每本書都是聯網書籍。這是泰德·納爾遜對於文獻宇宙的最初設想，他還設想出在整個文學經濟基礎上，建立一個小額支付和信用體系。九_九_藏_書

這種靈活的自適應文本讓人想起了交叉故事的夢想——一本書能有多重結局或不同的故事情節，人們對此盼望已久，卻仍未實現。以前人們曾嘗試超文學的形式，但這在讀者市場遭到了令人沮喪的失敗。讀者似乎沒有興趣來決定情節怎麼發展；他們想要作者來決定。但近年來，這種讓一個複雜的故事有多種發展方向和結局的做法，在電子遊戲領域非常成功。而且許多遊戲中都有大量閱讀需要。遊戲行業讓玩家推動故事發展並能控制故事的複雜性，其中一些開拓性|技|巧也可以移植到書籍行業。

一本書承載著一個獨立的故事、論述或知識，讀完一本書需要的時間超過一小時。一本書是完整的，因為它有自己的開頭、發展和結尾。

閱讀將具有更多的社交性質。我們不僅能夠分享所讀的書目，也能分享閱讀時對書的看法和批註。現在，我們能高亮一段文字。以後，我們將能夠鏈接各個段落。我們能把一本書的段落與另一本書的相應段落進行鏈接；把某段文字中的一個詞鏈接到一本晦澀的詞典，將書中的一個場景鏈接到電影中的一個類似場景。這些功能的實現都需要能夠找到相關段落的搜索工具。我們或許還能訂閱自己所尊敬的人的批註推送，這樣，我們不僅能了解他們的閱讀書目，也能讀到他們的閱讀批註——高亮、筆記、問題和思考。

網上也有書，有很多書。1994年，我在網上發布了一本書的全本，這是最早錄入網路的已出版書籍之一。但由於這些文字和章節之間並無邊界，閱讀的時候，書本內容往往會消失在文字的一團亂麻之中，毫無區別。不加控制的話，讀者往往會開小差，游移在中心敘事或論述之外。注意力轉移的速度產生出一種將讀者拖離書本的離心力。

現有的電子書管理機構——亞馬遜、谷歌和出版發行商——一致贊同削弱電子書的流動性，併為此增加讀者剪切和粘貼文本的難度，阻止其複製大段內容或用其他方法篡改文本內容。但最終，電子書的文本將自由流通，書籍的本性將得到發展。我們會發現，書從來都不想成為電話簿、商品目錄或龐大的名冊。這是網路更擅長的工作——更新和搜索，而紙張並不適合這些工作。一直以來，書籍需要的是九*九*藏*書註釋、標記、劃線、折角、摘要、互相參照、超鏈接、共享，以及對話。數字化可以實現這一切，並且能做的更多。

獨立的閱讀設備似乎能解決這個問題。目前，我們已經有了平板電腦和手持設備。手持設備最出人意料。一直以來，專家們都認為，沒有人願意在幾英寸寬的小小發光屏幕上讀書，但是他們錯了，錯得非常離譜。許多人很喜歡在自己的智能手機上讀書。事實上，我們尚未了解人們到底能接受多小的讀書屏幕。有一種閱讀實驗類型，叫做快速序列視覺呈現，實驗所使用的屏幕只有一個字（或單詞）那麼寬。參加實驗者的眼睛保持靜止，盯住屏幕上顯示的那個字，其他都不變，唯有這個字不停地被新出現的字替換。這樣，參加實驗者的眼睛閱讀的實際是很多字組成的序列，而不是一長段句子。從這種實驗看來，屏幕無需特別大。

就個人而言，我喜歡更大的書頁。我希望電子書閱讀器能夠像紙一樣摺疊，展開后和現在的報紙一樣大，或許也和報紙一樣有很多版。我不介意讀完以後花上幾分鐘把它摺疊成口袋大小。我喜歡在同一張報紙上掃視多個長專欄，在不同新聞之間來回切換。麻省理工學院媒體實驗室和其他研究實驗室正在實驗一種電子書的樣機，用一個口袋設備發出激光，在附近一個平面上投映出一本書；這樣，身邊任何平面都能成為屏幕或書頁。

不過，電子書閱讀器沒必要必須做成平板。電子墨水紙終將批量生產，價格便宜，且能夠彎曲。一百頁左右這樣的電子墨水紙能夠裝訂成冊，加上書脊，用漂亮的封面和封底包裝起來。這樣，電子書看起來就跟紙質書差不多了。讀者能夠真正的翻頁，立體地閱讀這本書，想要尋找某個信息的時候，可以猜測它在那一頁然後翻過去。想要換書的時候，只需輕按書脊，同樣的書頁就顯示出另一本書作。立體書能給人帶來感官上的享受，因此，購買一本非常好的立體電子書——擁有最光滑最薄的書頁，或許是件非常值得的事。

與此同時，我們所閱讀的屏幕也能反過來「閱讀」我們。平板內置的「眼睛」，也就是攝像頭，能夠清晰識別你的臉，並解讀你的表情。人臉追蹤軟體樣機已經能夠分辨人的心情，能夠識別你是否有在注意，更重要的是辨別你的注意力集中於屏幕的哪個地方。它能夠識別出一段文字是讓你感到困惑、高興還是無聊。這意味著，文本能夠根據讀者的感知情況進行調整。它或許會擴展出更多細節，或在快速閱讀中收縮，在你感到費解時變換所使用的詞彙，或者以一百種可能的方式來作出反應。很多實驗都在研究自適應文本——根據你閱讀的情況，呈現出不同的人物和情節摘要。